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Prélogo
Dos obras maestras frente a frente

Roman Gubern

Franz Kafka, el mas importante novelista del expresionismo centroeu-
ropeo y pionero de la «literatura del absurdo», vivié desde su interior
la espesa burocracia del Imperio Austrohtngaro y nos leg6 con El
proceso su obra mas pesimista. Como tantos lectores, Demetrio-E.
Brisset ha sucumbido a su fascinacion y nos propone en este libro
un perspicaz andlisis intermedial, basado en la novelay en su versién
cinematografica, que dirigié Orson Welles en 1962. El texto original
posee la logica interna de las pesadillas, con los dos inspectores que
irrumpen en el dormitorio del protagonista al principio y que ten-
dran su eco final en los dos verdugos que lo ejecutan en el desenlace.
Y, en medio de estos dos hitos, el drama de la indefension ante una
culpa sin delito.

La novela de Kafka nos propone la vida cotidiana como un la-
berinto inextricable, que nos convierte en victimas de un fatalismo
opaco. Su visién pesimista se haido convirtiendo en realidad debido
a la metdstasis politica del poder en la sociedad posindustrial, del
poder visible tanto como del invisible. De ahi esa culpa envolvente
que ha acabado por convertirse en inherente a la condicién humana,
incapaz de escapar al sentimiento de culpa subjetiva. Un psicoanalista
nos dird que el protagonista de Kafka padece un delirio paranoico
de persecucion o que padece una percepcion paranoica del mundo
envolvente. Y podra ponerle la etiqueta del «complejo de Job», en
alusién al inocente biblico castigado y puesto a prueba de modo
agobiante por Jehova. Brisset se pregunta de modo pertinente en su
trabajo si es posible una justicia sin ley, que es una de las claves de
la novela de Kafka.

Y de la novela salta pronto al cine, al arte de la modernidad, que
ha hecho del poder uno de sus ejes temdticos mas recurrentes, con
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sus biografias de lideres politicos o sociales. Y luego se adentra en
otro género candnico, el del cine judicial, que nos ha dado tantas
obras maestras y se ha prolongado densamente en las pantallas de la
television. Y estos preimbulos necesarios, seguidos por los eximenes
biograficos de personalidades tan dispares como las de Franz Kafka
y de Orson Welles, desembocan en un andlisis pormenorizado de la
adaptacion que llevo a cabo el cineasta de aquella novela.

No hay que olvidar que la metastasis del poder se erigié en una
columna medular de la filmografia de Orson Welles desde sus inicios
en 1941, a comenzar por el poder del dinero y de los medios de comu-
nicacién de masas, para culminar con el poder del Estado. También
Welles, por otra parte, poseia una mirada expresionista afin a la del
escritor checo. Y le gustaba evocar el absurdo, como en la pardbola
de la rana y el escorpion que recita en su Mr. Arkadin. Con algunas
licencias en relacién con el original literario, Welles cre6 un clima
angustioso y desconcertante y supo sacar ventajas de los problemas
de la coproduccién internacional, que le obligd a rodar en Francia,
Italia y Yugoslavia. De modo que Josef K pasaba de un plano al si-
guiente desde un palacio barroco a unos bloques impersonales de
oficinas modernas, preservando la continuidad temporal gracias a los
didlogos. Y, como habia sido frecuente desde sus dias de dedicacién
radiofénica, Welles dio su voz a 11 personajes del filme. Mas tarde
declararia a Peter Bogdanovich: «Es mi propia pelicula y no una
ilustracion a la obra de Kafka, aunque sea fiel a lo que yo creo que es
el espiritu de Kafka».

Ante este material audiovisual tan rico, Brisset lleva a cabo una
cirugia hermenéutica del texto (en realidad de dos textos, de Kafka
y de Welles), utilizando un método interdisciplinario, en el que no
faltan las referencias a la iconografia, a la narratologia, a la antropo-
logia, al psicoandlisis, a la sociologia y a la semidtica. Para quienes
admiramos tanto la obra de Kafka como su versién realizada por
Welles, su lectura constituye un inmenso placer.



Apertura

Uno de los problemas clave en nuestra cibersociedad en red de
inicios del Tercer Milenio (con su cambio climdtico, crisis sisté-
mica y Segunda Gran Depresién) es la paulatina e inconsciente
pérdida de capacidad de decision individual, al ser arrastrados
en la vida cotidiana por las exigencias laborales y el ilusionismo
social, consumiendo consumo. La satisfaccion de las necesidades
bioldgicas en el orbe industrial e hipercomunicado se lastra debido
al estrés causado por el desigual reparto de bienes a cargo de fuer-
zas fragmentadas y globalizadas al mismo tiempo, que participan
de una estructura de poder ubicua, camuflada, andnima, lejana,
supuestamente democrdtica y virtualmente inamovible. Y, quiza
lo peor, interiorizada por los ciudadanos-stibditos, que se sienten
impotentes para modificar su situacién. Todo ello en una rigida,
jerdrquica y pasiva sociedad del espectdculo y el despilfarro, donde
parece triunfar la tecnofelicidad, cobijadas las instituciones es-
tatales y empresariales bajo la densa sombra del hipnético poder
medidtico y el ocio programado.

Nuestro instinto animal padece del ansia por colmar sus apetitos,
con marcada influencia del sexual, y la fuerza bruta como arma.
Conseguir un rol dominante aporta los privilegios que facilitan
el éxito, que se solapa con la voracidad. En la socializada especie del
Homo sapiens, en su nucleo familiar son factores tradicionalmente
determinantes sexo y edad, a los que en el grupo o clan se afiaden
conocimientos, experiencia, energia, voluntad, simpatia y capacidad
de liderazgo, para otorgar autoridad moral; y en el ambito social
hay madltiples vias por las que se adquiere y legitima una posicién
de superioridad, que suele desembocar en riqueza y dominio; por
tanto, en poder.
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Una buena definicion del Poder es la ilustrada, que ofrece la En-
ciclopedia editada por Diderot en 1765: «El consentimiento de los
hombres reunidos en sociedad es el fundamento del poder. Aquel que
no se ha establecido mas que por la fuerza no puede subsistir sino
por la fuerza; jamas ella lo puede legitimar, y los pueblos conservan
siempre el derecho de reclamar contra ella». El acuerdo colectivo
serfa racionalmente la inica fuente admisible del poder.

Formalmente, el monopolio del usufructo del poder corresponde
al Estado, que hoy en dia estd mas omnipresente que nunca, a pe-
sar de los embates neoliberales contra su vertiente reguladora. Su
ciega tendencia al autoritarismo y el control social, con el empleo
de todo tipo de engafios por un reducido grupo para perpetuarse
en el disfrute de sus privilegios, ya fue denunciada por historiado-
res anarquistas como Elisée Reclus, con su critica al egoismo cro-
nocéntrico -«la ilusién de que la civilizacién contemporanea, por
imperfecta que sea, es el estado culminante de la humanidad»-,'
y Gaston Leval, quien resalté el culto al estado o estatolatria como
«el fendmeno mads significativo de nuestra época».* La revolucion
juvenil y planetaria de 1968 cuestiond los fundamentos del poder
estatal, considerado como degeneracién destructiva, y este replan-
teamiento fue seguido desde la década de los 70 por sugerentes
investigaciones sobre los mecanismos de formacién y transmisién
del poder, como las de Pierre Clastres (1974), quien, al enfrentar
sociedad y Estado, sienta las bases de la antropologia politica; Marc
Augé y su trabajo de campo en Costa de Marfil, que aborda desde una
antropologia de la represién;? Maurice Godelier y la autoridad de
los jefes de tribu en Nueva Guinea;* Georges Balandier y su trayecto
de la «representacion del poder» al «poder de la representacion»,

I Elisée Reclus (1975): El hombre y la tierra (8 t.), Madrid, Doncel, t. VIII: pag. 9.

2 Gaston Leval (1978): El Estado en la historia, Madrid, Zero-Zyx, pag. 36.

3 Marc Augé (1977): Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort. Introduction a une
anthropologie de la répression, Paris, Flammarion, e id. (1975): Théorie des pouvoirs
et ideologie, Paris, Herman.

4  Maurice Godelier (1982): La production des grands hommes: pouvoir et
domination masculine chez les baruya de Nouvelle-Guinnée, Paris, Fayard.

5 Georges Balandier (1994): Le pouvoir sur scénes, Paris, Fayard.
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y los diversos y lticidos ensayos de Michel Foucault sobre el poder
en las instituciones cerradas (cuarteles, carceles, manicomios).

En busca del sentido corriente en castellano del difuso concepto
poder, sinos remontamos al Diccionario de Autoridades (1726), encon-
tramos como su primera definicién «El dominio, imperio, facultad y
jurisdicciéon que uno tiene para mandar o executar alguna cosa». Ya
se nos indica un hecho que luego se ha convertido en teérico lugar
comun: que del poder solo se conocen sus manifestaciones, los efec-
tos de su ejercicio, ya que «el poder no se tiene, sino que se ejerce,
[siendo asi que] el instrumento a través del cual se ejerce es la ley,
sea divina o humana, natural o sobrenatural».®

Podriamos preguntarnos si es posible una justicia sin ley. Para
quienes confian en el raciocinio humano, la respuesta seria afirma-
tiva. Pero en cierta etapa de la evolucidn social, se cred la Ley, que de
hecho se divide en leyes diversas. ;Son todas justas? A menudo cam-
bian los cédigos legales, que modifican lo que se considera punible
y su correspondiente castigo. De aqui se desprende que el sentido
de la justicia varia con el tiempo.

Pero tanto la implantacion de una ley que obligue a su general
cumplimiento como la vigilancia y la penalizaciéon al infractor corres-
ponden al poder gobernante, constituido por una entrelazada mezcla
de dirigentes (electos o no), financieros y fuerzas militares, a menudo
con el apoyo de los guias religiosos, y respaldados por los amos de los
medios de comunicacién con sus campanas de propaganda politica,
mas o menos camuflada.

Aungque el sistema democratico aporte la capacidad periddica de
elegir representantes, y de vez en cuando un referéndum general, el
poder sigue siendo ejercido por la selecta minoria que medidticamen-
te controla la informacidn, con escasa participacion popular.

Se podria elaborar un esquema general que contemple las diversas
formas de exteriorizacion, o simulacros, del poder:

6 A. Abos (1983): Diccionario de temas bdsicos para la Historia, Madrid, Al-
hambra.
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MANIFESTACIONES DEL PODER

ORGANO EMISOR REALIDAD REPRESENTACION

Gobierno Familia Espectaculo festivo
Ejecutivo Escuela Escenificacién teatral
Legislativo Comunidad religiosa Literatura: oral/escrita
Judicial Administracién Arquitectura y artes

Medios de comunicacién Organizaciones Radio

Empresas Cuerpos armados Cine

Finanzas Especialistas/técnicos TV

Iglesias Lideres de opinién Video

Partidos politicos Modelos jerarquicos Internet

Cuando se trata del poder gubernamental, se aprecia su diversifica-
cién actual en distintos poderes particulares, siendo uno de ellos el
judicial, que tiene la capacidad de declarar si un hecho es conforme
o contrario a la ley en vigor; por lo tanto, permisible o no.

Y para exigirlo cuenta con los juicios, que en ese precursor dic-
cionario que fue el Tesoro de la lengua castellana de Sebastian de
Covarrubias (1611) se definen como «asistir al tribunal de algtin juez»,
siendo la voz tribunal «los estrados y silla alta en que se sienta el juez
a juzgar y dar la sentencia»; mientras que juez se hace derivar «del
latino judex, el que juzga alguna cosa». Y, si acudimos al término
juzgar, se nos hace equivalente a «dar sentencia en juyzio. Notar las
faltas de otros», teniendo la sentencia como accién clave.

Si algo permanece desde el Siglo de Oro, es que el juez es la au-
toridad judicial. Y, siguiendo el tradicional concepto que plasma la
Enciclopedia Universal Espasa (1926-1928), al referirse al poder judicial,
«se puede decir que sobre él descansa la sociedad y aun los otros
poderes del Estado, y que la administracion de la justicia es una
facultad otorgada por Dios (del cual toda potestad procede) a la So-
ciedad». Asi, para amplios sectores sociales de creencias integristas,
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el juez todavia seria una figura casi divina, consagrada por diversos
mecanismos que la facultan para ejercer su alta misién social.

En esta aproximacién al poder nos limitaremos a abordar una de sus
manifestaciones, la que se refleja a través del tan influyente y precursor
medio audiovisual como es el cine, cuyas figuras expresivas y formas
de construccién han sido incorporadas por las posteriores tecnolo-
gias. Trataremos de clasificar los modos en que se puede representar
el poder con las materias audiovisuales expresivas propias del cine,
y estudiaremos las que muestran juicios con relevancia significativa,
para profundizar en el género filmico de procesos judiciales. Una vez
sentado el &mbito de estudio, procederemos a analizar a fondo uno
de sus reflejos artisticos mas significativos, del que en 2012 se cumplié
su cincuentenario, comparandolo con la obra literaria que adaptd y
las posiciones vitales de ambos magistrales creadores.

En Sed de mal (1957), Orson Welles denuncia abusos de poder en la sociedad esta-
dounidense.



