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Prólogo
Dos obras maestras frente a frente

román gubern

franz Kafka, el más importante novelista del expresionismo centroeu-
ropeo y pionero de la «literatura del absurdo», vivió desde su interior 
la espesa burocracia del imperio Austrohúngaro y nos legó con El 
proceso su obra más pesimista. Como tantos lectores, Demetrio-E. 
Brisset ha sucumbido a su fascinación y nos propone en este libro 
un perspicaz análisis intermedial, basado en la novela y en su versión 
cinematográfica, que dirigió orson Welles en 1962. El texto original 
posee la lógica interna de las pesadillas, con los dos inspectores que 
irrumpen en el dormitorio del protagonista al principio y que ten-
drán su eco final en los dos verdugos que lo ejecutan en el desenlace. 
y, en medio de estos dos hitos, el drama de la indefensión ante una 
culpa sin delito.

La novela de Kafka nos propone la vida cotidiana como un la-
berinto inextricable, que nos convierte en víctimas de un fatalismo 
opaco. su visión pesimista se ha ido convirtiendo en realidad debido 
a la metástasis política del poder en la sociedad posindustrial, del 
poder visible tanto como del invisible. De ahí esa culpa envolvente 
que ha acabado por convertirse en inherente a la condición humana, 
incapaz de escapar al sentimiento de culpa subjetiva. un psicoanalista 
nos dirá que el protagonista de Kafka padece un delirio paranoico 
de persecución o que padece una percepción paranoica del mundo 
envolvente. y podrá ponerle la etiqueta del «complejo de job», en 
alusión al inocente bíblico castigado y puesto a prueba de modo 
agobiante por jehová. Brisset se pregunta de modo pertinente en su 
trabajo si es posible una justicia sin ley, que es una de las claves de 
la novela de Kafka.

y de la novela salta pronto al cine, al arte de la modernidad, que 
ha hecho del poder uno de sus ejes temáticos más recurrentes, con 
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sus biografías de líderes políticos o sociales. y luego se adentra en 
otro género canónico, el del cine judicial, que nos ha dado tantas 
obras maestras y se ha prolongado densamente en las pantallas de la 
televisión. y estos preámbulos necesarios, seguidos por los exámenes 
biográficos de personalidades tan dispares como las de franz Kafka 
y de orson Welles, desembocan en un análisis pormenorizado de la 
adaptación que llevó a cabo el cineasta de aquella novela.

no hay que olvidar que la metástasis del poder se erigió en una 
columna medular de la filmografía de orson Welles desde sus inicios 
en 1941, a comenzar por el poder del dinero y de los medios de comu-
nicación de masas, para culminar con el poder del Estado. también 
Welles, por otra parte, poseía una mirada expresionista afín a la del 
escritor checo. y le gustaba evocar el absurdo, como en la parábola 
de la rana y el escorpión que recita en su Mr. Arkadin. Con algunas 
licencias en relación con el original literario, Welles creó un clima 
angustioso y desconcertante y supo sacar ventajas de los problemas 
de la coproducción internacional, que le obligó a rodar en francia, 
italia y yugoslavia. De modo que josef K pasaba de un plano al si-
guiente desde un palacio barroco a unos bloques impersonales de 
oficinas modernas, preservando la continuidad temporal gracias a los 
diálogos. y, como había sido frecuente desde sus días de dedicación 
radiofónica, Welles dio su voz a 11 personajes del filme. Más tarde 
declararía a Peter Bogdanovich: «Es mi propia película y no una 
ilustración a la obra de Kafka, aunque sea fiel a lo que yo creo que es 
el espíritu de Kafka».

Ante este material audiovisual tan rico, Brisset lleva a cabo una 
cirugía hermenéutica del texto (en realidad de dos textos, de Kafka 
y de Welles), utilizando un método interdisciplinario, en el que no 
faltan las referencias a la iconografía, a la narratología, a la antropo-
logía, al psicoanálisis, a la sociología y a la semiótica. Para quienes 
admiramos tanto la obra de Kafka como su versión realizada por 
Welles, su lectura constituye un inmenso placer.



Apertura

uno de los problemas clave en nuestra cibersociedad en red de 
inicios del tercer Milenio (con su cambio climático, crisis sisté-
mica y segunda gran Depresión) es la paulatina e inconsciente 
pérdida de capacidad de decisión individual, al ser arrastrados 
en la vida cotidiana por las exigencias laborales y el ilusionismo 
social, consumiendo consumo. La satisfacción de las necesidades 
biológicas en el orbe industrial e hipercomunicado se lastra debido 
al estrés causado por el desigual reparto de bienes a cargo de fuer-
zas fragmentadas y globalizadas al mismo tiempo, que participan 
de una estructura de poder ubicua, camuflada, anónima, lejana, 
supuestamente democrática y virtualmente inamovible. y, quizá 
lo peor, interiorizada por los ciudadanos-súbditos, que se sienten 
impotentes para modificar su situación. todo ello en una rígida, 
jerárquica y pasiva sociedad del espectáculo y el despilfarro, donde 
parece triunfar la tecnofelicidad, cobijadas las instituciones es-
tatales y empresariales bajo la densa sombra del hipnótico poder 
mediático y el ocio programado.

nuestro instinto animal padece del ansia por colmar sus apetitos, 
con marcada influencia del sexual, y la fuerza bruta como arma. 
Conseguir un rol dominante aporta los privilegios que facilitan 
el éxito, que se solapa con la voracidad. En la socializada especie del 
Homo sapiens, en su núcleo familiar son factores tradicionalmente 
determinantes sexo y edad, a los que en el grupo o clan se añaden 
conocimientos, experiencia, energía, voluntad, simpatía y capacidad 
de liderazgo, para otorgar autoridad moral; y en el ámbito social 
hay múltiples vías por las que se adquiere y legitima una posición 
de superioridad, que suele desembocar en riqueza y dominio; por 
tanto, en poder.
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una buena definición del poder es la ilustrada, que ofrece la En-
ciclopedia editada por Diderot en 1765: «El consentimiento de los 
hombres reunidos en sociedad es el fundamento del poder. Aquel que 
no se ha establecido más que por la fuerza no puede subsistir sino 
por la fuerza; jamás ella lo puede legitimar, y los pueblos conservan 
siempre el derecho de reclamar contra ella». El acuerdo colectivo 
sería racionalmente la única fuente admisible del poder.

formalmente, el monopolio del usufructo del poder corresponde 
al Estado, que hoy en día está más omnipresente que nunca, a pe-
sar de los embates neoliberales contra su vertiente reguladora. su 
ciega tendencia al autoritarismo y el control social, con el empleo 
de todo tipo de engaños por un reducido grupo para perpetuarse 
en el disfrute de sus privilegios, ya fue denunciada por historiado-
res anarquistas como élisée reclus, con su crítica al egoísmo cro-
nocéntrico –«la ilusión de que la civilización contemporánea, por 
imperfecta que sea, es el estado culminante de la humanidad»–,1 
y gastón Leval, quien resaltó el culto al estado o estatolatría como 
«el fenómeno más significativo de nuestra época».2 La revolución 
juvenil y planetaria de 1968 cuestionó los fundamentos del poder 
estatal, considerado como degeneración destructiva, y este replan-
teamiento fue seguido desde la década de los 70 por sugerentes 
investigaciones sobre los mecanismos de formación y transmisión 
del poder, como las de Pierre Clastres (1974), quien, al enfrentar 
sociedad y Estado, sienta las bases de la antropología política; Marc 
Augé y su trabajo de campo en Costa de Marfil, que aborda desde una 
antropología de la represión;3 Maurice godelier y la autoridad de 
los jefes de tribu en nueva guinea;4 georges Balandier y su trayecto 
de la «representación del poder» al «poder de la representación»,5 

1 élisée reclus (1975): El hombre y la tierra (8 t.), Madrid, Doncel, t. Viii: pág. 9.
2 gaston Leval (1978): El Estado en la historia, Madrid, Zero-Zyx, pág. 36.
3 Marc Augé (1977): pouvoirs de vie, pouvoirs de mort. Introduction à une 

anthropologie de la répression, París, flammarion, e id. (1975): Théorie des pouvoirs 
et ideologie, París, Herman.

4 Maurice godelier (1982): la production des grands hommes: pouvoir et 
domination masculine chez les baruya de Nouvelle-Guinnée, París, fayard.

5 georges Balandier (1994): le pouvoir sur scénes, París, fayard.
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y los diversos y lúcidos ensayos de Michel foucault sobre el poder 
en las instituciones cerradas (cuarteles, cárceles, manicomios).

En busca del sentido corriente en castellano del difuso concepto 
poder, si nos remontamos al Diccionario de Autoridades (1726), encon-
tramos como su primera definición «El dominio, imperio, facultad y 
jurisdicción que uno tiene para mandar o executar alguna cosa». ya 
se nos indica un hecho que luego se ha convertido en teórico lugar 
común: que del poder solo se conocen sus manifestaciones, los efec-
tos de su ejercicio, ya que «el poder no se tiene, sino que se ejerce, 
[siendo así que] el instrumento a través del cual se ejerce es la ley, 
sea divina o humana, natural o sobrenatural».6

Podríamos preguntarnos si es posible una justicia sin ley. Para 
quienes confían en el raciocinio humano, la respuesta sería afirma-
tiva. Pero en cierta etapa de la evolución social, se creó la ley, que de 
hecho se divide en leyes diversas. ¿son todas justas? A menudo cam-
bian los códigos legales, que modifican lo que se considera punible 
y su correspondiente castigo. De aquí se desprende que el sentido 
de la justicia varía con el tiempo.

Pero tanto la implantación de una ley que obligue a su general 
cumplimiento como la vigilancia y la penalización al infractor corres-
ponden al poder gobernante, constituido por una entrelazada mezcla 
de dirigentes (electos o no), financieros y fuerzas militares, a menudo 
con el apoyo de los guías religiosos, y respaldados por los amos de los 
medios de comunicación con sus campañas de propaganda política, 
más o menos camuflada.

Aunque el sistema democrático aporte la capacidad periódica de 
elegir representantes, y de vez en cuando un referéndum general, el 
poder sigue siendo ejercido por la selecta minoría que mediáticamen-
te controla la información, con escasa participación popular.

se podría elaborar un esquema general que contemple las diversas 
formas de exteriorización, o simulacros, del poder:

6 A. Abós (1983): Diccionario de temas básicos para la Historia, Madrid, Al-
hambra.
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MANIFESTACIONES DEL PODER

ÓRGANO EMISOR REALIDAD REPRESENTACIÓN

Gobierno

Ejecutivo

Legislativo

Judicial

Medios de comunicación

Empresas

Finanzas

Iglesias

Partidos políticos

Familia

Escuela

Comunidad religiosa

Administración

Organizaciones

Cuerpos armados

Especialistas/técnicos 

Líderes de opinión

Modelos jerárquicos

Espectáculo festivo

Escenificación teatral

Literatura: oral/escrita

Arquitectura y artes

Radio

Cine

TV

Vídeo

Internet

Cuando se trata del poder gubernamental, se aprecia su diversifica-
ción actual en distintos poderes particulares, siendo uno de ellos el 
judicial, que tiene la capacidad de declarar si un hecho es conforme 
o contrario a la ley en vigor; por lo tanto, permisible o no.

y para exigirlo cuenta con los juicios, que en ese precursor dic-
cionario que fue el Tesoro de la lengua castellana de sebastián de 
Covarrubias (1611) se definen como «asistir al tribunal de algún juez», 
siendo la voz tribunal «los estrados y silla alta en que se sienta el juez 
a juzgar y dar la sentencia»; mientras que juez se hace derivar «del 
latino judex, el que juzga alguna cosa». y, si acudimos al término 
juzgar, se nos hace equivalente a «dar sentencia en juyzio. notar las 
faltas de otros», teniendo la sentencia como acción clave.

si algo permanece desde el siglo de oro, es que el juez es la au-
toridad judicial. y, siguiendo el tradicional concepto que plasma la 
Enciclopedia Universal Espasa (1926-1928), al referirse al poder judicial, 
«se puede decir que sobre él descansa la sociedad y aun los otros 
poderes del Estado, y que la administración de la justicia es una 
facultad otorgada por Dios (del cual toda potestad procede) a la so-
ciedad». Así, para amplios sectores sociales de creencias integristas, 
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el juez todavía sería una figura casi divina, consagrada por diversos 
mecanismos que la facultan para ejercer su alta misión social.

En esta aproximación al poder nos limitaremos a abordar una de sus 
manifestaciones, la que se refleja a través del tan influyente y precursor 
medio audiovisual como es el cine, cuyas figuras expresivas y formas 
de construcción han sido incorporadas por las posteriores tecnolo-
gías. trataremos de clasificar los modos en que se puede representar 
el poder con las materias audiovisuales expresivas propias del cine, 
y estudiaremos las que muestran juicios con relevancia significativa, 
para profundizar en el género fílmico de procesos judiciales. una vez 
sentado el ámbito de estudio, procederemos a analizar a fondo uno 
de sus reflejos artísticos más significativos, del que en 2012 se cumplió 
su cincuentenario, comparándolo con la obra literaria que adaptó y 
las posiciones vitales de ambos magistrales creadores.

En Sed de mal (1957), Orson Welles denuncia abusos de poder en la sociedad esta-
dounidense.


