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“Londres, eres una joya entre las joyas1… Música, conversa-
ción, amistad, vistas de la ciudad, libros, edición, algo central 
e inexplicable: todo eso, ahora, está a mi alcance”, escribía 
Virginia Woolf en su diario el 9 de enero de 1924. Y es que 
acababa de pasar siete años, junto con su marido, Leonard 
Woolf, en un barrio suburbano, Richmond, y el año que em-
pezaba iba a ser el de su regreso al centro de la ciudad. Vir-
ginia y Leonard acababan de alquilar un piso en el número 
52 de Tavistock Square, en el corazón del barrio que tanto 
amaban y que dio su nombre al grupo de escritores y artistas 
al que pertenecían, Bloomsbury.

1 “Londres eres, una joya entre las joyas, y jaspe de la alegría!”. Virginia Woolf anota esta cita en su 
entrada del diario del miércoles 9 de enero. La toma del poema de William Dunbar (1465?-1530?), 
In Honour of the City of London. (N. de la e.)

Londres, eres
una joya

p r ó l o g o
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Virginia Woolf conocía bien la ciudad, escenario de la mayor parte 
de sus novelas (El cuarto de Jacob, La señora Dalloway, Las olas, Los años). 
Había nacido en ella, en 1882, y pasado su infancia en la casa familiar 
junto a Hyde Park. A la muerte de su padre, en 1904 (su madre había 
muerto en 1895), sus hermanos y ella tomaron una decisión insólita: 
vivirían los cuatro juntos en un piso alquilado en Gordon Square, en 
un barrio entonces nada elegante, Bloomsbury. ¿Por qué Bloomsbury? 
Porque era céntrico y barato, y estaba cerca del Museo Británico y de su 
impresionante biblioteca. Los Stephen eran una familia de intelectua-
les y artistas, y la vocación literaria de Virginia estaba tan clara como la 
de pintora de su hermana Vanessa Bell. Más adelante, tras su boda en 
1912, los Woolf vivieron en la City, entre 1917 y 1924, en Richmond 
(allí se convirtieron en editores, fundando The Hogarth Press), y final-
mente volvieron, como se ha dicho, a Bloomsbury. 

Los textos incluidos en esta edición son seis artículos que Woolf es-
cribió para una revista femenina, Good Housekeeping, en 1931, más tres 
relatos (Kew Gardens y La duquesa y el joyero y Señora Dalloway) y un 
texto maravilloso, Street Haunting, excelente muestra (figura en innu-
merables antologías) de ese género que en inglés se llama essay y que no 
tiene fácil traducción: a medio camino entre lo general y lo particular, 
entre el reportaje y la autobiografía, es un texto breve que no consti-
tuye propiamente un relato, ni un artículo de opinión, ni un ensayo. 
Dejemos el nombre en inglés y no en español porque apenas hay nada 
parecido en el ámbito hispano. Pero, aunque pertenezcan a géneros li-
terarios distintos, en todos estos textos refleja Woolf una misma visión 
de Londres: una ciudad caótica, contradictoria, vertiginosa, en plena 
transformación, y que su variedad y vitalidad convierten en fascinante. 
Una ciudad cuyo encanto “radicaba en que siempre ofrecía algo nuevo 
que mirar y comentar. (Retrato de una londinense).

Situémonos en el primer tercio del siglo XX. Son los años en que 
se generalizan el automóvil, la electricidad, el agua corriente, la radio, 
el gramófono, el metro, las fábricas, los grandes almacenes... Es la era 
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de lo fragmentario y movedizo: Woolf compara Londres con un puzle, 
exalta su perpetua “carrera y desorden” (Marea de Oxford Street). Má-
quinas, velocidad, movimiento: es la era del futurismo, el cubismo, las 
vanguardias, el cine. Es también la era de los imperios coloniales; de 
la Revolución Rusa, de la Gran Guerra; del sufragismo, victorioso por 
fin en 1928 en el Reino Unido. En Londres, los símbolos del pasado, 
noble, sólido, intemporal, se yuxtaponen con los del presente vulgar, 
pasajero: “Sus catedrales como vigías, sus chimeneas y agujas, sus grúas 
y gasómetros”, anota Woolf; ya no es, o no solo, una ciudad de pala-
cios, estatuas de mármol, cenotafios de poetas, sino de “zapatos, pie-
les, bolsos, estufas, aceites, pudin de arroz, velas”. Bucólicas iglesuelas 
rodeadas de apacibles cementerios alternan con fábricas de jabón o de 
papel pintado, y los grandes hombres de siglos pretéritos —aristócratas, 
estadistas, escritores— dejan paso a “un millón de Mr. Smiths y Miss 
Browns” que se afanan por las calles camino a la oficina, a la fábrica, o 
de compras. Y de todo ello emergen nuevas y extrañas formas de belle-
za, que explorarán los artistas de la época, dando el rango de arte a esos 
despojos o trastos que los surrealistas llamaron objets trouvés, “objetos 
encontrados”. Ya no es, como en el pasado, un Londres “que no ha sido 
construido para durar”, sino “para caducar” (Marea de Oxford Street). 

Y a Virginia Woolf ese Londres le gusta. Le gusta su vitalidad: es 
un lugar donde “la gente se encuentra y habla, ríe, se casa, muere, pinta, 
escribe, actúa, gobierna, legisla” (Retrato de una londinense). Le gusta 
que sea el centro del mundo: “Es difícil hallar una nave que, en su día, 
no haya echado el ancla en el puerto de Londres” procedente de la In-
dia, Rusia, Australia, Suramérica, trayendo colmillos de mamut siberia-
no, tortugas galápago, sacos de canela de los que surge de pronto una 
serpiente… Y llegan, también, británicos que vuelven de las colonias, y 
cuentan sus “aventuras entre tigres y salvajes” (Los muelles de Londres).

Le gusta, sobre todo, la variedad. Variedad de barrios: observa los 
matices estéticos y sociales que diferencian Piccadilly Circus de Savile 
Row, Whitechapel de Mayfair, Bond Street de Oxford Street, Hamp-
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stead de Cheyne Row, y narra el ascenso social de un personaje a través 
de sus mudanzas (La duquesa y el joyero). Variedad de objetos: acordeo-
nes, libros de segunda mano, broches, anillos, estatuas de mármol, tu-
lipanes, pelucas, cigarrillos envueltos en papel plateado, “sofás que se 
apoyan en los cuellos dorados de unos orgullosos cisnes”, “alfombras 
que se han hecho tan finas con el tiempo que sus claveles prácticamente 
han desaparecido en un mar verde pálido” (Ruta callejera)… Variedad 
de personas: dos hombres barbudos y ciegos; una ladrona; una enana 
probándose zapatos; vendedores de tortugas, de mangos de paraguas, 
de estampas de mártires; una pareja que se casa... Londres representa 
la libertad, por lo menos mental: nos permite hacernos la ilusión de no 
estar amarrados “a una única mente” (Ruta callejera).

Nunca, quizá, como en el primer tercio del siglo XX, fue tan acusa-
da la diferencia entre la gran ciudad y las zonas menos urbanas. Éstas, 
Woolf las conocía por sus veranos de infancia, con su familia, en la cos-
ta (evocada en varias de sus novelas, sobre todo en Al faro, aunque ésta 
se sitúa supuestamente en Escocia mientras que en realidad los Stephen 
veraneaban en St. Ives, en Cornualles), y también porque frecuentaba el 
campo: a partir de 1919, ella y Leonard tuvieron casa en el condado de 
Sussex, a un centenar de kilómetros de la capital. Justamente, la presen-
cia de la naturaleza en la ciudad es uno de los rasgos más personales de 
la visión que Virginia Woolf tiene de Londres. El asfalto no le impide 
percibir la aparición, cuando llega la primavera, de tulipanes, violetas, 
narcisos, u observar las palomas, o escuchar “leves crujidos y susurros 
de hojas y ramitas” (Ruta callejera); la llegada del calor le hace anhelar 
“sombra y soledad” y “dulces fragancias procedentes de los campos de 
heno” (Ruta callejera). Y además de la observación, también los símiles 
y metáforas le permiten introducir, en su descripción de los paisajes ur-
banos, el recuerdo de la naturaleza, a menudo con un toque de humor, 
como cuando compara la búsqueda de un lápiz con la caza de un zorro, 
los libros de la biblioteca pública con animales domesticados (al contra-
rio de las “aves de plumas abigarradas” que pueblan las librerías de viejo), 
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los barcos amarrados al muelle con criaturas aladas atadas a la tierra por 
una pata, o las estatuas de los grandes hombres con leones marinos.

¿Y qué conclusión, qué síntesis, extraer de todo ello? Ninguna. “Es 
inútil llegar a algún tipo de conclusión en lo tocante a Oxford Street”: 
así termina el texto que dedica a esa calle. Lo que nos recuerda una frase 
clave de Al faro: “Nada es una sola cosa”. Es el principio, o uno de ellos, 
que preside su literatura: todo fluye, todo cambia, se mueve. Las gene-
raciones se suceden y se tapan unas a otras como olas, los personajes son 
distintos según quién les mire y diferentes también para sí mismos en 
distintos momentos; la vida es un río que la artista captura y congela en 
la única eternidad posible, la del arte. Pero ni siquiera el arte aprehende 
nada de una vez por todas, porque la realidad no está hecha solo de 
granito, sino también de arco iris… Es así como Londres, reflejado en 
estos textos hermosos, poéticos, humorísticos y reflexivos como todos 
los suyos, termina encarnando la visión que Virginia Woolf tenía del 
mundo y de la vida.

laura freixas





Essay

Caminar sola por Londres 
es el mayor descanso.

28 de marzo de 1930. Diario íntimo

C AP  Í T U LO   1
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Nadie quizá haya deseado con fervor un lápiz de mina. Sin 
embargo, en determinadas circunstancias puede resultar 
absolutamente conveniente poseer uno; tal es el caso de los 

momentos en que estamos decididos a tener un propósito, una excusa 
para cruzar a pie medio Londres entre la hora del té y la cena. Del mis-
mo modo que un cazador de zorros caza para proteger la especie, y el 
golfista juega para que los espacios abiertos se conserven pese a los inte-
reses de los constructores, cuando nos asalta el deseo de caminar por las 
calles el lápiz sirve de pretexto.

—Debo comprarme un lápiz sin falta —decimos levantándonos, 
como si al abrigo de esta excusa nos pudiéramos permitir con tranqui-
lidad el mayor placer que nos ofrece la vida urbana en invierno: pasear 
por las calles de Londres.

Ruta callejera  
(Street Haunting)
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Debería ser por la tarde, y en invierno, ya que en esta estación se 
agradece el brillo de color champán que adquiere el aire y la sociabi-
lidad de las calles. Entonces, a diferencia de lo que ocurre en verano, 
no nos hostigan el vivo deseo de sombra y soledad y las dulces fragan-
cias procedentes de los campos de heno. Además, la tarde nos da la 
irresponsabilidad que brindan la oscuridad y la luz de las farolas. Ya 
no somos en absoluto nosotros mismos. Cuando salimos de casa una 
deliciosa tarde entre las cuatro y las seis, nos liberamos del yo que co-
nocen nuestros amigos y pasamos a formar parte de ese inmenso ejérci-
to republicano de vagabundos anónimos, cuya compañía resulta de lo 
más agradable luego de la soledad de la propia habitación. En efecto, 
en ella nos sentamos rodeados por objetos que, de forma permanente, 
expresan la singularidad de nuestros temperamentos y hacen valer los 
recuerdos de nuestra propia experiencia. Ese cuenco sobre la repisa de 
la chimenea, por ejemplo, lo compramos en Mantua un día de mucho 
viento. Ya salíamos de la tienda cuando la siniestra anciana nos tiró de la 
falda y dijo que se moriría de hambre uno de esos días; aun así, exclamó 
«¡Lléveselo!», y nos soltó en las manos el cuenco de porcelana azul y 
blanca, como si nunca quisiera que la recordaran por su quijotesca ge-
nerosidad. Así pues, con sentimiento de culpa, aunque sospechando, a 
pesar de todo, que nos habían desplumado, nos lo llevamos de vuelta al 
pequeño hotel, donde, a media noche, el posadero discutió tan violen-
tamente con su mujer que todos nos asomamos al patio a mirar, y vimos 
las enredaderas anudadas entre las columnas y las estrellas blancas en el 
cielo. Ese momento quedó grabado para siempre, acuñado como una 
moneda que entre un millón se escurre de modo imperceptible. Allí 
también estaba el inglés melancólico, que se levantó entre las tazas de 
café y las mesitas de hierro y reveló los secretos de su alma, como hacen 
los viajeros. Todo esto Italia, la mañana de viento, las enredaderas que 
entrelazaban las columnas, el inglés y los secretos de su alma se elevaron 
en una nube desde el cuenco de porcelana, situado sobre la repisa de la 
chimenea. Y allí, cuando bajamos la mirada al suelo, está esa mancha 
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marrón sobre la alfombra. El señor Lloyd George fue el culpable. «¡Ese 
hombre es un demonio!», había exclamado el señor Cummings, de-
jando en el suelo el recipiente con el que se disponía a llenar la tetera, y 
quemó la alfombra, donde quedó un círculo marrón.

Pero cuando la puerta se cierra ante nosotros, todo esto desaparece. 
La envoltura en forma de caparazón que nuestras almas han excreta-
do para alojarse, para fabricarse para sí mismas una figura diferente de 
las otras, está rota, y de todas estas arrugas y asperezas queda una ostra 
central de agudeza, un ojo enorme. ¡Qué hermosa es una calle en invier-
no! Resulta a la vez reveladora y enigmática. Apenas es posible seguir la 
pista de avenidas rectas y simétricas de puertas y ventanas; en ella, bajo 
las farolas, flotan islas de luz pálida por las que pasan deprisa hombres 
y mujeres llenos de energía, quienes, a pesar de su pobreza y aspecto 
andrajoso, tienen un cierto aspecto irreal, un aire de triunfo, como si se 
les hubiera escapado la vida, de modo que esta, despojada de su presa, 
avanza dando tumbos sin ellos. No obstante, al fin y al cabo, tan solo 
nos deslizamos con soltura por la superficie. Este ojo no es un minero, 
ni un submarinista, ni un buscador de un tesoro enterrado. Nos trans-
porta sin dificultad por una corriente; descansando, deteniéndose, el 
cerebro se duerme quizá mientras él mira.

Así pues, cuán preciosa es una calle de Londres, con sus islas de luz y 
sus largas matas de oscuridad, y en una acera tal vez encontremos algu-
nos espacios salpicados de árboles y poblados de hierba, donde la noche 
se repliega sobre sí misma para dormir plácidamente. Al pasar al lado 
de la verja de hierro, uno siente esos leves crujidos y susurros de hojas y 
ramitas que parecen intuir el silencio de los campos de todo alrededor, 
el ulular de un búho y, muy a lo lejos, el traqueteo de un tren en el valle. 
Pero nos recuerdan que esto es Londres. En lo alto, entre los árboles 
desnudos, penden unos alargados marcos de una luz amarilla rojiza, las 
ventanas; unos puntos de resplandor, las farolas, arden sin tregua como 
estrellas bajas. Este terreno vacío, que mantiene arraigados el país y la 
paz de este, es tan solo una plaza de Londres, atestada de despachos y 
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casas donde a estas horas unas luces intensas iluminan mapas, docu-
mentos, escritorios en los que unos oficinistas sentados hojean con un 
dedo índice humedecido los archivos de un sinfín de cartas. O, de un 
modo más envolvente, la luz de la lumbre tiembla y la de la farola acecha 
la intimidad de alguna sala, sus sillones, periódicos, su porcelana y su 
mesa con incrustaciones, y la figura de una mujer que cuenta escrupu-
losamente el número exacto de cucharillas de té que... En ese instante 
mira hacia la puerta, como si hubiera escuchado el timbre de abajo, y 
una voz pregunta: «¿Hay alguien ahí?».

Sin embargo, debemos detenernos imperiosamente. Corremos el 
peligro de escarbar más de lo que la vista aprueba; impedimos nues-
tro paso por la sosegada corriente agarrándonos a alguna rama o raíz. 
En cualquier momento, el ejército durmiente puede despertar y avivar 
en nosotros un millar de violines y trompetas a modo de respuesta; el 
ejército de seres humanos puede desperezarse e imponer todas sus sin-
gularidades, sufrimientos y bajezas. Recreémonos un poco más, con-
formémonos, a pesar de todo, simplemente con las superficies: el brillo 
refulgente de los ómnibus; el esplendor carnal de las carnicerías, con sus 
ijadas amarillas y filetes morados; los ramos azules y rojos de flores que 
se exhiben osados tras el cristal del escaparate de la floristería. 

Y es que la vista posee esta extraña propiedad: reposa solo en la be-
lleza. Al igual que la mariposa, busca el color y se regodea con la calidez. 
Una noche de invierno como esta, en la que la naturaleza ha puesto 
mucho esmero en sacarse brillo y acicalarse, trae los trofeos más boni-
tos, parte pequeños fragmentos de esmeralda y coral como si toda la 
Tierra estuviera hecha de piedra preciosa. Lo que no es capaz de hacer 
(una habla de la típica mirada poco profesional) es componer estos tro-
feos de modo que se realcen sus ángulos y relaciones más recónditos. 
De ahí que, tras una prolongada dieta a base de estos platos sencillos y 
dulces, de belleza pura e íntegra, tomemos consciencia de la saciedad. 
Nos detenemos ante la puerta de la zapatería y nos inventamos cual-
quier pequeña excusa, que nada tiene que ver con el motivo real, para 
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apartarnos de la reluciente parafernalia de las calles y retirarnos a algu-
na estancia más oscura del ser donde quizá nos preguntemos, mientras 
levantamos el pie izquierdo obedientemente sobre la banqueta: «¿Y 
cómo es, pues, ser una enana?».

Ella entró acompañada de dos mujeres que, aunque eran de estatura 
normal, parecían bondadosas gigantes a su lado. Sonriendo a las depen-
dientas, parecían negar rotundamente la deformidad de ella y garanti-
zar su protección. La mujer en cuestión lucía esa expresión malhumo-
rada, aunque arrepentida, tan habitual en los rostros de los deformes. 
Necesitaba que las dependientas fueran amables con ella, si bien esto la 
incomodaba. Pero cuando la dependienta acudió a atenderlas y las gi-
gantas, sonriendo con indulgencia, le pidieron unos zapatos para «esa 
señora», a lo que la chica arrimó la pequeña banqueta delante de ella, la 
enana sacó el pie con tanto ímpetu que pareció que quería llamar toda 
nuestra atención. Era como si nos dijera a gritos: «¡Mirad! ¡Mirad!», 
mientras lo estiraba, y es que, quién lo iba a decir, ese era el pie bien 
torneado y perfectamente proporcionado de una mujer adulta. Estaba 
arqueado; era aristocrático. 
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La enana cambió por completo de actitud cuando contempló su pie 
apoyado en la banqueta. Parecía aliviada y satisfecha. Desprendía con-
fianza en sí misma. Pidió que le trajeran un zapato tras otro; se probó 
un par tras otro. Se levantó y dio varias vueltas frente a un espejo que re-
flejaba solo su pie con unos zapatos amarillos, con unos de color beige, 
con unos de piel de lagarto. Se levantó la diminuta falda y mostró sus 
minúsculas piernas. Pensaba que, después de todo, los pies son la parte 
más importante de toda la persona; a las mujeres, se dijo a sí misma, las 
han querido solo por sus pies. Viendo nada más que sus pies, imaginó 
tal vez que el resto de su cuerpo estaba en consonancia con aquellos 
hermosos pies. Iba mal vestida, pero estaba dispuesta a gastarse lo que 
fuera en sus zapatos. Y como ésa era la única ocasión en la que no temía 
que la miraran, sino que reclamaba la atención con vehemencia, estaba 
dispuesta a recurrir a cualquier artimaña para alargar el tiempo de prue-
ba y selección. Era como si dijera: «Mirad mis pies», mientras daba 
un paso hacia allá y luego otro hacia allí. La dependienta la obsequió, 
a buen seguro, con algún comentario halagador, ya que de pronto el 
rostro de la enana se iluminó como extasiado. Sin embargo, al fin y al 
cabo, las gigantas, por muy bondadosas que fueran, tenían sus propios 
asuntos que atender, y ella debía elegir, debía decidir con qué zapatos se 
quedaba. Finalmente eligió el par y, mientras salía de la zapatería cus-
todiada por sus guardianas, con el paquete balanceándose en su dedo, 
su éxtasis se desvaneció, volvió la consciencia, se impuso el viejo mal-
humor, el viejo arrepentimiento, y cuando pisó la calle de nuevo ya se 
había convertido en una simple enana.

De todos modos, le había cambiado el ánimo; había generado una 
atmósfera que, mientras la seguimos a la calle, en verdad parecía dar 
cabida a los jorobados, a los contrahechos, a los deformes. Por la calle 
caminaban dos hombres barbudos, hermanos al parecer, totalmente 
ciegos, que se apoyaban con una mano sobre la cabeza de un niño que 
había entre ellos. Marchaban con el paso implacable, aunque vacilante, 
de los ciegos, que parece conferir a su avance algo del terror y la inevi-
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tabilidad del destino que los ha asaltado. Al pasar, el pequeño convoy, 
que seguía caminando en línea recta, daba la sensación de turbar a los 
transeúntes con el empuje de su silencio, su franqueza, su desgracia. En 
efecto, la enana había iniciado un grotesco baile renqueante que todos 
los transeúntes ya habían aceptado: la dama corpulenta se envolvió a 
conciencia en una brillante piel de foca; el chico deficiente chupó el 
puño de plata de su bastón; el anciano se agachó en un umbral como 
si, de pronto embargado por la absurdidad del espectáculo humano, se 
hubiera sentado para mirarlo. Todos ellos acompañaban la cojera y los 
toques del baile de la enana.

¿En qué grietas y recovecos, uno podría preguntarse, se hospeda-
ba esa compañía mutilada de los lisiados y los ciegos? Aquí, tal vez, en 
las habitaciones de arriba de estas viejas y angostas casas situadas entre 
el Holborn y el Soho, donde la gente tiene esos nombres tan extraños 
y se dedica a una retahíla de negocios de lo más curiosos; son batido-
res de oro y plisadores de acordeones, forran botones, o bien realizan 
actividades incluso más descabelladas, mercadeando con tazas sin pla-
tillos, mangos de paraguas de porcelana e imágenes muy coloristas de 
mártires. Ahí se hospedan, y es como si la dama del abrigo de piel de 
foca encontrara la vida soportable, pasando el rato con el plisador de 
acordeones o el hombre que forra botones; una vida tan fantástica que 
no puede ser ni por asomo trágica. Pensamos que no envidian nuestra 
prosperidad cuando, de repente, al doblar la esquina, nos encontramos 
con un judío barbudo, huraño, roído por el hambre, que deslumbra con 
su miseria, o pasamos junto al cuerpo encorvado de una anciana que 
yace abandonada en el escalón de un edificio público, cubierta con un 
paño, como la manta que se arroja apresuradamente sobre un caballo o 
asno muerto. Ante estas imágenes, parece que los nervios de la columna 
permanecen de punta; un destello repentino ilumina nuestros ojos; se 
formula una pregunta para la que nunca habrá respuesta. Demasiado a 
menudo estos marginados deciden tumbarse a un paso de los teatros, 
donde se puede escuchar los organillos, casi, cuando anochece, donde 
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Mapa literario de Bloomsbury

Uno de los lugares mas amados por Virginia Woolf era la gran sala de 
lectura de la British Library cercana a su domicilio. Encontramos algunas referencias 
en Una habitación propia y también vemos al personaje Marlowe de La habitación de 
Jacob leer en ella y observar a otros lectores de la sala. En Gordon Square, en el 
número 46, se encontraba el domicilio de su hermana Vanessa y su marido Clive 
Bell, al que después, en 1917, se mudó el economista John Maynard Keynes y su 
familia. En 1920 Vanessa se trasladó con su familia al número 37 y, más tarde, al 50. 
Casi al lado, en el 51, vivía el escritor Lytton Strachey, y en el 41 su hermano James 
Strachey. También el escritor Charles Dickens vivió en la plaza de Tavistock, concre-
tamente en el lado este de la misma, casi enfrente del número 52 en el que perma-
necieron durante una veintena de años los Woolf, lugar que ahora ocupa un hotel. 

Otros edificios vinculados a la vida de Virginia son el 38 de Brunswick Square donde 
vivió brevemente antes de su boda, y el 37 de Mecklenburg Square donde el matri-
monio vivió unos meses tras ser bombardeado su domicilio de Tavistock. Sin salir del 
barrio está Fitzroy Square, a cuyo alrededor vivieron Virginia y su hermano Adrian 
y, en otros edificios de la misma, Roger Fry, Duncan Grant y Maynard Keynes. En el 
44 de Bedford Square residió Lady Ottoline Morrell a cuyas tertulias de los martes 
acudían muchos de los miembros del Grupo de Bloomsbury.

1
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Londres libresco

Olor a madera, tinta y papel, caserones eduardianos con escaleras 
quejumbrosas y luminosas claraboyas…, Londres sigue siendo libresco y biblió-
filo. Es Charing Cross Road y sus calles adyacentes las que trazan una geografía 
llena de tesoros para los amantes de la lectura. Haciendo esquina con la calle está 
el universo Foyle’s, y la novela autobiográfica de Helen Hanff, 84, Charing Cross 
Road, nos habla de ese reino íntimo de los buenos libreros, que conocen bien 
sus estantes, pues en ellos se les ha pasado la vida. La librería real que conoció 
Hanff y en la que se abastecía regularmente era Marks & Co, pero ya no existe. 
Hay otras muchas que resisten los tiempos y llevan aún el nombre de sus dueños 
o fundadores y se pueden visitar por la peatonal Cecil Court. El honor de ser la 
más antigua de Londres le corresponde a Hatchard en el número 187 de Picadilly, 
donde se abastecía Virginia Woolf y los escritores del Grupo de Bloomsbury. Hay 
otras librerías repartidas por Londres con el perfume de otra época como la vieja 
Sotheran´s en Sackville Street, pero existe una trilogía de librerías de viaje que 
todo visitante debe conocer, pues están llenas de encanto.

Se dice que es una de las más bonitas de Londres: Daunt Books en Marylebone 
High Street es la original de esta pequeña cadena y un lugar lleno de magia por su 
sala central en dos alturas, hermosamente iluminada por el gran lucernario. The 
Travel Bookshop en Blenheim Crescent es otra librería que inspiró a los guionistas 
de la película Notting Hill, y la bella Stanford´s en Long Acre, cierra dignamente 
esta breve relación con su surtido impecable de títulos sobre literatura de viaje y 
mapas. Fue fundada en 1853 por Edward Stanford y presumen de haber suminis-
trado libros a David Livingstone, al capitán Robert Falcon Scott, o a Ernest Shack-
leton, Florence Nightingale, Ranulph Fiennes, Bill Bryson, y Michael Palin, sólo por 
citar algunos.

2

Los libros de segunda mano son libros salvajes, 
sin hogar; se han unido como aves de plumas 

abigarradas, y poseen un encanto del que carecen 
los volúmenes domesticados de la biblioteca.
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Virginia Stephen nació en Londres en 1882 y murió en 1941 en Lewes, 
Sussex. Sus padres, Leslie y Julia, habían enviudado con anterioridad, lo 
que sumó a sus cuatro hijos, Thoby, Vanessa, Virginia y Adrian, los habidos 
en sus anteriores matrimonios, Laura, George, Stella y Gerald. Su madre 
murió cuando Virginia tenía trece años, lo que originó uno de los primeros 
episodios depresivos que iban a ser recurrentes toda su vida, pues ahora 
se sabe que padecía un trastorno bipolar. Su hermanastra Laura también 
padecía trastornos mentales y fue internada, y Stella, que se había quedado 
al cuidado de la prole, murió sorpresivamente en su viaje de novios, por 
lo que la relación de las hermanas Vanessa y Virginia fue muy estrecha y 
dependiente toda la vida. Desde muy pronto acordaron que la una iba a 
ser pintora y la otra escritora. Las dos hermanas se educaron en casa con 
la biblioteca de su padre, Leslie Stephen, periodista, filósofo, autor y editor 
del Dictionnary of National Biography. A la muerte del padre los hijos se tras-
ladan a Bloomsbury. Parece probado que en este periodo de convivencia 
con sus hermanastros mayores se produjeron abusos sexuales tanto a ella 
como a Vanessa. 

En la casa comenzaron las reuniones con amigos, intelectuales y artistas 
del entorno de su hermano Thoby en Cambridge, que después germi-
naron en el Grupo de Bloomsbury y entre ellos apareció Leonard Woolf, 
entonces economista y funcionario del estado en Ceilán e India y con quién 
se casó en 1912 cuando Virginia contaba treinta. Fue un feliz matrimonio 
vinculado, además, por la creación de la editorial Hogarth Press donde 
publicaban casi todos los autores del grupo. 

LA VIDA DE VIRGINIA WOOLF
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El periodo de madurez literaria de Virginia Woolf se extiende de 1924 hasta 
muy avanzada la década de los treinta. En esos años produce una literatura de 
fuerte personalidad y muy innovadora, pues abordaba la escritura desde la fluidez 
de la conciencia y la rapidez de giros inspiradores de la mente, experimentando 
con los recursos formales de la narración, aunque estructurados alrededor de un 
núcleo abierto no caracterizado por los personajes o el argumento. Las tiradas de 
sus obras fueron notables para la época, lo que permitió a la pareja, arreglar Monk 
House, su casa de campo, construir su estudio —Una habitación propia— y hasta 
comprar un coche. Con su fama comenzó una vida social muy activa que no la 
distrajo de la escritura. 

La relación con Vita Sackville-West comenzó en diciembre de 1925 antes del 
inicio del viaje a Persia con su marido Harold Nicolson y se mantuvo unos once 
años. Una vez apagada la pasión aún continuó como una relación estrecha y con el 
conocimiento de sus respectivos maridos. Sus cartas en ese periodo son apasio-
nadas y expectantes y muestran la intimidad y la intensidad de su relación amorosa.

Después del bombardeo de la casa londinense el matrimonio se refugió en 
Monk House, pero en la primavera de 1941 arreciaron sus problemas mentales. El 
28 de marzo se arrojó al rio Ouse con los bolsillos de su abrigo llenos de piedras. 
Dejó dos cartas a su marido y una a su hermana Vanessa en las que expresaba su 
deseo de no ser una carga. En realidad, durante décadas, el suicidio y la muerte 
aparecen siempre como una constante en sus escritos, sus diarios y cartas. Mas 
tarde su sobrino Quentin Bell escribió la primera biografía de su tía y su figura se 
oscureció hasta que fue rescatada por el Movimiento Feminista de los años setenta. 



Paseos por Londres no acaba aquí... 

Os invitamos a conocer el programa de Viaje Literario que acompaña este libro:

Los escenarios literarios de Virginia Woolf

Una ruta por las casas y barrios de Londres donde  vivió  la escritora, así como 
su casa-museo Monk’s House en Rodmell, Sussex;  la casa de campo de su 
hermana Vanessa Bell, Charleston Farmhouse; el castillo y jardines de su 
amiga y  amante, Vita Sackville West y la casa-museo de su tía, la fotógrafa 

Julia Margaret Cameron en la Isla de Wight.

Durante el viaje se imparten charlas sobre la vida y la obra de Virginia Woolf.

A

puedes acceder a éste y otros contenidos en nuestra web:

www.lalineadelhorizonte.com
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el londres literario, el londres refugio e inspiración 
de tantos escritores, asoma a estas deliciosas páginas como una mues-
tra de la escritura de Virginia Woolf en todas sus facetas: ficción, en-
sayo, artículos… La vida y la obra de Virginia Woolf  siempre aparece 
impregnada de la  vibrante atmósfera londinense. El bullicio de sus 
calles, el ruido del tráfico, la serena majestuosidad de sus edificios, 
sus tiendas y librerías, los personajes que, como ella misma, dibujan 
el alma literaria de una ciudad pueblan  estos relatos. En estos textos, 
y también en sus Diarios, confiesa el placer que siempre le procura 
deambular por su ciudad, arriba y abajo, con esa atención flotante que 
va desde los atestados ómnibus, hasta la vista majestuosa desde una 
colina  de ese Londres compactado en sustratos, amalgama brumosa 
de los tumultos de su historia. 

A estos Paseos por Londres hemos convocado algunos de sus más 
celebrados relatos en los que Londres es más que un paisaje o  un am-
biente, sino que casi se transforma en un personaje más de la historia 
que acoge.

El principio, o uno de ellos, que preside la literatura de Virginia Woolf: 
todo fluye, todo cambia, se mueve. Las generaciones se suceden y se tapan 
unas a otras como olas, los personajes son distintos según quién les mire 
y diferentes también para sí mismos en distintos momentos; la vida es 
un río que la artista captura y congela en la única eternidad posible, la 
del arte. Pero ni siquiera el arte aprehende nada de una vez por todas, 
porque la realidad no está hecha solo de granito, sino también de arco 
iris… Es así como Londres, reflejado en estos textos hermosos, poéticos, 
humorísticos y reflexivos como todos los suyos, termina encarnando la vi-
sión que Virginia Woolf tenía del mundo y de la vida.

LAURA FREIXAS

Londres es una especie de hongo, cuyo crecimiento masivo evolucionó al 
margen del comercio, la guerra o la industria, transformándose todo el 
tiempo. Virginia Woolf lo percibe como el centro de una civilización muy 
antigua que, además, se reinventa y renueva constantemente.

HERMIONE LEE

PASEOS POR LONDRES  
VIRGINIA WOOLF
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