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PROLOGO

LONDRES, ERES
UNA JOYA

“Londres, eres una joya entre las joyas'... Musica, conversa-
cién, amistad, vistas de la ciudad, libros, edicidn, algo central
e inexplicable: todo eso, ahora, estd a mi alcance’, escribia
Virginia Woolf en su diario el 9 de enero de 1924. Y es que
acababa de pasar sicte afios, junto con su marido, Leonard
Woolf, en un barrio suburbano, Richmond, y el afio que em-
pezaba iba a ser el de su regreso al centro de la ciudad. Vir-
ginia y Leonard acababan de alquilar un piso en el nimero
52 de Tavistock Square, en el corazén del barrio que tanto
amaban y que dio su nombre al grupo de escritores y artistas

al que pertenecian, Bloomsbury.

1 “Londres cres, una joya entre las joyas, y jaspe de la alegrfa!”. Virginia Woolf anota esta cita en su
entrada del diario del miércoles 9 de enero. La toma del poema de William Dunbar (14652-15302),
In Honour of the (ity of Iondon. (N. de lae.)



Virginia Woolf conocia bien la ciudad, escenario de la mayor parte
de sus novelas (€/ cuarto de Jacob, 1a seriora ‘Dalloway, Las olas, Los arios).
Habfa nacido en ella, en 1882, y pasado su infancia en la casa familiar
junto a Hyde Park. A la muerte de su padre, en 1904 (su madre habia
muerto en 1895), sus hermanos y ella tomaron una decisién insdlita:
vivirian los cuatro juntos en un piso alquilado en Gordon Square, en
un barrio entonces nada elegante, Bloomsbury. ¢ Por qué Bloomsbury?
Porque era céntrico y barato, y estaba cerca del Museo Britdnico y de su
impresionante biblioteca. Los Stephen eran una familia de intelectua-
les y artistas, y la vocacion literaria de Virginia estaba tan clara como la
de pintora de su hermana Vanessa Bell. Mas adelante, tras su boda en
1912, los Woolf vivieron en la City, entre 1917 y 1924, en Richmond
(allf se convirtieron en editores, fundando The Hogarth Press), y final-
mente volvieron, como se ha dicho, a Bloomsbury.

Los textos incluidos en esta edicidn son seis articulos que Woolf es-
cribié para una revista femenina, Good Housekeeping, en 1931, mas tres
relatos (Kew Gardens y Ia duquesa y el joyeroy Seiiora ‘Dalloway) y un
texto maravilloso, Street I-[auntz'ng, excelente muestra (ﬁgura en innu-
merables antologfas) de ese género que en inglés se llama essay y que no
tiene facil traduccién: a medio camino entre lo general y lo particular,
entre el reportaje y la autobiografia, es un texto breve que no consti-
tuye propiamente un relato, ni un articulo de opinién, ni un ensayo.
Dejemos el nombre en inglés y no en espafiol porque apenas hay nada
parecido en el 4mbito hispano. Pero, aunque pertenezcan a géneros li-
terarios distintos, en todos estos textos refleja Woolf una misma visién
de Londres: una ciudad cadtica, contradictoria, vertiginosa, en plena
transformacion, y que su variedad y vitalidad convierten en fascinante.
Una ciudad cuyo encanto “radicaba en que siempre ofrecia algo nuevo
que mirar y comentar. (Retrato de una londinense).

Situémonos en el primer tercio del siglo XX. Son los afios en que
se generalizan el automévil, la electricidad, el agua corriente, la radio,

el gramoéfono, el metro, las fibricas, los grandes almacenes... Es la era
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de lo fragmentario y movedizo: Woolf compara Londres con un puzle,
exalta su perpetua “carreray desorden” ((Marea de Oxford Street). M4-
quinas, velocidad, movimiento: es la era del futurismo, el cubismo, las
vanguardias, el cine. Es también la era de los imperios coloniales; de
la Revolucién Rusa, de la Gran Guerra; del sufragismo, victorioso por
fin en 1928 en el Reino Unido. En Londres, los simbolos del pasado,
noble, sélido, intemporal, se yuxtaponen con los del presente vulgar,
pasajero: “Sus catedrales como vigias, sus chimeneas y agujas, sus graas
y gasémetros’, anota Woolf; ya no es, o no solo, una ciudad de pala-
cios, estatuas de marmol, cenotafios de poetas, sino de “zapatos, pie-
les, bolsos, estufas, aceites, pudin de arroz, velas” Bucélicas iglesuclas
rodeadas de apacibles cementerios alternan con fébricas de jabén o de
papel pintado, y los grandes hombres de siglos pretéritos —arist6cratas,
estadistas, escritores— dejan paso a “un millén de Mr. Smiths y Miss
Browns” que se afanan por las calles camino a la oficina, a la fébrica, o
de compras. Y de todo ello emergen nuevas y extraias formas de belle-
za, que explorardn los artistas de la época, dando el rango de arte a esos
despojos o trastos que los surrealistas llamaron objets trouvés, “objetos
encontrados”. Ya no es, como en el pasado, un Londres “que no ha sido
construido para durar’, sino “para caducar” ((Marea de Oxford Street).
Y a Virginia Woolf ese Londres le gusta. Le gusta su vitalidad: es
un lugar donde “la gente se encuentra y habla, rie, se casa, muere, pinta,
escribe, actta, gobierna, legisla” (Rezrato de una londinense). Le gusta
que sea el centro del mundo: “Es dificil hallar una nave que, en su dia,
no haya echado el ancla en el puerto de Londres” procedente de la In-
dia, Rusia, Australia, Suramérica, trayendo colmillos de mamut siberia-
no, tortugas galdpago, sacos de canela de los que surge de pronto una
serpiente... Y llegan, también, britanicos que vuelven de las colonias, y
cuentan sus “aventuras entre tigres y salvajes” ({os muelles de Londres).
Le gusta, sobre todo, la variedad. Variedad de barrios: observa los

matices estéticos y sociales que diferencian Piccadilly Circus de Savile
Row, Whitechapel de Mayfair, Bond Street de Oxford Street, Hamp-
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stead de Cheyne Row, y narra el ascenso social de un personaje a través
de sus mudanzas ({g duquesa y el joyero). Variedad de objetos: acordeo-
nes, libros de segunda mano, broches, anillos, estatuas de marmol, tu-
lipanes, pelucas, cigarrillos envueltos en papel plateado, “sofds que se
apoyan en los cuellos dorados de unos orgullosos cisnes”, “alfombras
que se han hecho tan finas con el tiempo que sus claveles practicamente
han desaparecido en un mar verde pélido” (Ruta callejera)... Variedad
de personas: dos hombres barbudos y ciegos; una ladrona; una enana
probandose zapatos; vendedores de tortugas, de mangos de paraguas,
de estampas de martires; una pareja que se casa... Londres representa
la libertad, por lo menos mental: nos permite hacernos la ilusién de no
estar amarrados “a una tinica mente” (Ruta callejera).

Nunca, quizé, como en el primer tercio del siglo XX, fue tan acusa-
da la diferencia entre la gran ciudad y las zonas menos urbanas. Estas,
Woolf las conocia por sus veranos de infancia, con su familia, en la cos-
ta (evocada en varias de sus novelas, sobre todo en A4/ faro, aunque ésta
se situa supuestamente en Escocia mientras que en realidad los Stephen
veraneaban en St. Ives, en Cornualles), y también porque frecuentaba el
campo: a partir de 1919, ella y Leonard tuvieron casa en el condado de
Sussex, a un centenar de kilémetros de la capital. Justamente, la presen-
cia de la naturaleza en la ciudad es uno de los rasgos ms personales de
la visién que Virginia Woolf tiene de Londres. El asfalto no le impide
percibir la aparicién, cuando llega la primavera, de tulipanes, violetas,
narcisos, u observar las palomas, o escuchar “leves crujidos y susurros
de hojas y ramitas” (‘Ryza callejera); 1a llegada del calor le hace anhelar
“sombra y soledad” y “dulces fragancias procedentes de los campos de
heno” (Ruta callejera). Y ademds de la observacion, también los similes
y metaforas le permiten introducir, en su descripcién de los paisajes ur-
banos, el recuerdo de la naturaleza, a menudo con un toque de humor,
como cuando compara la busqueda de un ldpiz con la caza de un zorro,
los libros de la biblioteca publica con animales domesticados (al contra-

rio de las “aves de plumas abigarradas” que pueblan las librerfas de viejo),



los barcos amarrados al muelle con criaturas aladas atadas a la tierra por
una pata, o las estatuas de los grandes hombres con leones marinos.

¢Y qué conclusién, qué sintesis, extraer de todo ello? Ninguna. “Es
inutil llegar a algin tipo de conclusion en lo tocante a Oxford Street™
asi termina el texto que dedica a esa calle. Lo que nos recuerda una frase
clave de A/ faro: “Nada es una sola cosa”. Es el principio, o uno de ellos,
que preside su literatura: todo fluye, todo cambia, se mueve. Las gene-
raciones se suceden y se tapan unas a otras como olas, los personajes son
distintos segtin quién les mire y diferentes también para si mismos en
distintos momentos; la vida es un rio que la artista captura y congela en
la tinica eternidad posible, la del arte. Pero ni siquiera el arte aprehende
nada de una vez por todas, porque la realidad no estd hecha solo de
granito, sino también de arco iris... Es asi como Londres, reflejado en
estos textos hermosos, poéticos, humoristicos y reflexivos como todos
los suyos, termina encarnando la visién que Virginia Woolf tenfa del

mundo y de la vida.

LAURA FREIXAS
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CAPITULO |

ESSAY

(aminar sola por Londres
es el mayor descanso.

28 DE MARZO DE 1930. DIARIO INTIMO






RUTA CALLEJERA

(STREET HAUNTING)

adie quiza haya deseado con fervor un lipiz de mina. Sin

embargo, en determinadas circunstancias puede resultar

absolutamente conveniente poseer uno; tal es el caso de los
momentos en que estamos decididos a tener un propdsito, una excusa
para cruzar a pie medio Londres entre la hora del té y la cena. Del mis-
mo modo que un cazador de zorros caza para proteger la especie, y el
golfista juega para que los espacios abiertos se conserven pese a los inte-
reses de los constructores, cuando nos asalta el deseo de caminar por las
calles el ldpiz sirve de pretexto.

—Debo comprarme un l4piz sin falta —decimos levantdndonos,
como si al abrigo de esta excusa nos pudiéramos permitir con tranqui-
lidad el mayor placer que nos ofrece la vida urbana en invierno: pasear
por las calles de Londres.

17



Deberia ser por la tarde, y en invierno, ya que en esta estacion se
agradece el brillo de color champan que adquiere el aire y la sociabi-
lidad de las calles. Entonces, a diferencia de lo que ocurre en verano,
no nos hostigan el vivo deseo de sombra y soledad y las dulces fragan-
cias procedentes de los campos de heno. Ademis, la tarde nos da la
irresponsabilidad que brindan la oscuridad y la luz de las farolas. Ya
no somos en absoluto nosotros mismos. Cuando salimos de casa una
deliciosa tarde entre las cuatro y las seis, nos liberamos del yo que co-
nocen nuestros amigos y pasamos a formar parte de ese inmenso ejérci-
to republicano de vagabundos anénimos, cuya compaiiia resulta de lo
mds agradable luego de la soledad de la propia habitacién. En efecto,
en ella nos sentamos rodeados por objetos que, de forma permanente,
expresan la singularidad de nuestros temperamentos y hacen valer los
recuerdos de nuestra propia experiencia. Ese cuenco sobre la repisa de
la chimenea, por ejemplo, lo compramos en Mantua un dia de mucho
viento. Ya salfamos de la tienda cuando la siniestra anciana nos tiré de la
falda y dijo que se morirfa de hambre uno de esos dias; aun asi, exclamé
«jLléveselo!», y nos solt6 en las manos el cuenco de porcelana azul y
blanca, como si nunca quisiera que la recordaran por su quijotesca ge-
nerosidad. Asi pues, con sentimiento de culpa, aunque sospechando, a
pesar de todo, que nos habian desplumado, nos lo llevamos de vuelta al
pequeiio hotel, donde, a media noche, el posadero discutié tan violen-
tamente con su mujer que todos nos asomamos al patio a mirar, y vimos
las enredaderas anudadas entre las columnas y las estrellas blancas en el
cielo. Ese momento quedé grabado para siempre, acufiado como una
moneda que entre un millén se escurre de modo imperceptible. Alli
también estaba el inglés melancélico, que se levanté entre las tazas de
café y las mesitas de hierro y reveld los secretos de su alma, como hacen
los viajeros. Todo esto Italia, la manana de viento, las enredaderas que
entrelazaban las columnas, el inglés y los secretos de su alma se elevaron
en una nube desde el cuenco de porcelana, situado sobre la repisa de la
chimenea. Y alli, cuando bajamos la mirada al suelo, estd esa mancha



marr6n sobre la alfombra. El sefior Lloyd George fue el culpable. «jEse
hombre es un demonio!», habia exclamado el sefior Cummings, de-
jando en el suelo el recipiente con el que se disponia a llenar la tetera, y
quem la alfombra, donde quedé un circulo marrén.

Pero cuando la puerta se cierra ante nosotros, todo esto desaparece.
La envoltura en forma de caparazén que nuestras almas han excreta-
do para alojarse, para fabricarse para si mismas una figura diferente de
las otras, estd rota, y de todas estas arrugas y asperezas queda una ostra
central de agudeza, un ojo enorme. {Qué hermosa es una calle en invier-
no! Resulta ala vez reveladora y enigmética. Apenas es posible seguir la
pista de avenidas rectas y simétricas de puertas y ventanas; en ella, bajo
las farolas, flotan islas de luz pélida por las que pasan deprisa hombres
y mujeres llenos de energfa, quienes, a pesar de su pobreza y aspecto
andrajoso, tienen un cierto aspecto irreal, un aire de triunfo, como si se
les hubiera escapado la vida, de modo que esta, despojada de su presa,
avanza dando tumbos sin ellos. No obstante, al fin y al cabo, tan solo
nos deslizamos con soltura por la superficie. Este ojo no es un minero,
ni un submarinista, ni un buscador de un tesoro enterrado. Nos trans-
porta sin dificultad por una corriente; descansando, deteniéndose, ¢l
cerebro se duerme quizd mientras ¢l mira.

Asi pues, cudn preciosa es una calle de Londres, con sus islas de luz y
sus largas matas de oscuridad, y en una acera tal vez encontremos algu-
nos espacios salpicados de drboles y poblados de hierba, donde la noche
se repliega sobre si misma para dormir plicidamente. Al pasar al lado
de la verja de hierro, uno siente esos leves crujidos y susurros de hojas y
ramitas que parecen intuir el silencio de los campos de todo alrededor,
el ulular de un biho y, muy alo lejos, el traqueteo de un tren en el valle.
Pero nos recuerdan que esto es Londres. En lo alto, entre los drboles
desnudos, penden unos alargados marcos de una luz amarilla rojiza, las
ventanas; unos puntos de resplandor, las farolas, arden sin tregua como
estrellas bajas. Este terreno vacio, que mantiene arraigados el pais y la

paz de este, es tan solo una plaza de Londres, atestada de despachos y
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casas donde a estas horas unas luces intensas iluminan mapas, docu-
mentos, escritorios en los que unos oficinistas sentados hojean con un
dedo indice humedecido los archivos de un sinfin de cartas. O, de un
modo mds envolvente, laluz de la lumbre tiembla y la de la farola acecha
la intimidad de alguna sala, sus sillones, periddicos, su porcelana y su
mesa con incrustaciones, y la figura de una mujer que cuenta escrupu-
losamente ¢l niimero exacto de cucharillas de té que... En ese instante
mira hacia la puerta, como si hubiera escuchado el timbre de abajo, y
una voz pregunta: «¢Hay alguien ahi?>».

Sin embargo, debemos detenernos imperiosamente. Corremos el
peligro de escarbar mas de lo que la vista aprueba; impedimos nues-
tro paso por la sosegada corriente agarraindonos a alguna rama o raiz.
En cualquier momento, el ¢jército durmiente puede despertar y avivar
en nosotros un millar de violines y trompetas a modo de respuesta; el
ejército de seres humanos puede desperezarse ¢ imponer todas sus sin-
gularidades, sufrimientos y bajezas. Recreémonos un poco mds, con-
formémonos, a pesar de todo, simplemente con las superficies: el brillo
refulgente de los dmnibus; el esplendor carnal de las carnicerias, con sus
jjadas amarillas y filetes morados; los ramos azules y rojos de flores que
se exhiben osados tras el cristal del escaparate de la floristerfa.

Y es que la vista posee esta extrafia propiedad: reposa solo en la be-
lleza. Al igual que la mariposa, busca el color y se regodea con la calidez.
Una noche de invierno como esta, en la que la naturaleza ha puesto
mucho esmero en sacarse brillo y acicalarse, trae los trofeos mas boni-
tos, parte pequenos fragmentos de esmeralda y coral como si toda la
Tierra estuviera hecha de piedra preciosa. Lo que no es capaz de hacer
(una habla de la tipica mirada poco profesional) es componer estos tro-
feos de modo que se realcen sus dngulos y relaciones més recénditos.
De ahi que, tras una prolongada dieta a base de estos platos sencillos y
dulces, de belleza pura e integra, tomemos consciencia de la saciedad.
Nos detenemos ante la puerta de la zapateria y nos inventamos cual-
quier pequena excusa, que nada tiene que ver con el motivo real, para



apartarnos de la reluciente parafernalia de las calles y retirarnos a algu-
na estancia mds oscura del ser donde quiz4 nos preguntemos, mientras
levantamos el pie izquierdo obedientemente sobre la banqueta: «¢Y
como es, pues, Ser una enana?>.

Ella entré acompafiada de dos mujeres que, aunque eran de estatura
normal, parecian bondadosas gigantes a su lado. Sonriendo a las depen-
dientas, parecian negar rotundamente la deformidad de ella y garanti-
zar su proteccion. La mujer en cuestién lucia esa expresiéon malhumo-
rada, aunque arrepentida, tan habitual en los rostros de los deformes.
Necesitaba que las dependientas fueran amables con ella, si bien esto la
incomodaba. Pero cuando la dependienta acudié a atenderlas y las gi-
gantas, sonriendo con indulgencia, le pidieron unos zapatos para «esa
sefiora», alo quela chica arrimé la pequena banqueta delante de ella, la
enana sacd el pie con tanto impetu que parecié que queria llamar toda
nuestra atencién. Era como si nos dijera a gritos: «jMirad! jMirad!>,
mientras lo estiraba, y es que, quién lo iba a decir, ese era el pie bien
torneado y perfectamente proporcionado de una mujer adulta. Estaba

arqueado; era aristocratico.
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La enana cambié por completo de actitud cuando contemplé su pie
apoyado en la banqueta. Parecia aliviada y satisfecha. Desprendia con-
fianza en si misma. Pidié que le trajeran un zapato tras otro; se probd
un par tras otro. Se levantd y dio varias vueltas frente a un espejo que re-
flejaba solo su pie con unos zapatos amarillos, con unos de color beige,
con unos de piel de lagarto. Se levanté la diminuta falda y mostré sus
mindsculas piernas. Pensaba que, después de todo, los pies son la parte
més importante de toda la persona; a las mujeres, se dijo a si misma, las
han querido solo por sus pies. Viendo nada mds que sus pies, imaginé
tal vez que el resto de su cuerpo estaba en consonancia con aquellos
hermosos pies. Iba mal vestida, pero estaba dispuesta a gastarse lo que
fuera en sus zapatos. Y como ésa era la tinica ocasién en la que no temia
que la miraran, sino que reclamaba la atencién con vehemencia, estaba
dispuesta a recurrir a cualquier artimana para alargar el tiempo de prue-
ba y seleccién. Era como si dijera: «Mirad mis pies», mientras daba
un paso hacia alld y luego otro hacia alli. La dependienta la obsequid,
a buen seguro, con algin comentario halagador, ya que de pronto el
rostro de la enana se iluminé como extasiado. Sin embargo, al fin y al
cabo, las gigantas, por muy bondadosas que fueran, tenfan sus propios
asuntos que atender, y ella debia elegir, debia decidir con qué zapatos se
quedaba. Finalmente eligi6 el par y, mientras salfa de la zapateria cus-
todiada por sus guardianas, con el paquete balanceandose en su dedo,
su éxtasis se desvanecid, volvié la consciencia, se impuso el viejo mal-
humor, el viejo arrepentimiento, y cuando pisé la calle de nuevo ya se
habia convertido en una simple enana.

De todos modos, le habia cambiado el 4nimoj; habia generado una
atmdsfera que, mientras la seguimos a la calle, en verdad parecia dar
cabida a los jorobados, a los contrahechos, a los deformes. Por la calle
caminaban dos hombres barbudos, hermanos al parecer, totalmente
ciegos, que se apoyaban con una mano sobre la cabeza de un nifio que
habia entre ellos. Marchaban con el paso implacable, aunque vacilante,

de los ciegos, que parece conferir a su avance algo del terror y la inevi-
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tabilidad del destino que los ha asaltado. Al pasar, el pequefio convoy,
que segufa caminando en linea recta, daba la sensacién de turbar a los
transetntes con el empuje de su silencio, su franqueza, su desgracia. En
efecto, la enana habia iniciado un grotesco baile renqueante que todos
los transetintes ya habian aceptado: la dama corpulenta se envolvi6 a
conciencia en una brillante piel de foca; el chico deficiente chupé el
puiio de plata de su bastdn; el anciano se agaché en un umbral como
si, de pronto embargado por la absurdidad del especticulo humano, se
hubiera sentado para mirarlo. Todos ellos acompafiaban la cojera y los
toques del baile de la enana.

¢En qué grietas y recovecos, uno podria preguntarse, se hospeda-
ba esa compaiia mutilada de los lisiados y los ciegos? Aqui, tal vez, en
las habitaciones de arriba de estas viejas y angostas casas situadas entre
el Holborn y el Soho, donde la gente tiene esos nombres tan extranos
y se dedica a una retahila de negocios de lo mas curiosos; son batido-
res de oro y plisadores de acordeones, forran botones, o bien realizan
actividades incluso mas descabelladas, mercadeando con tazas sin pla-
tillos, mangos de paraguas de porcelana ¢ imégenes muy coloristas de
martires. Ahi se hospedan, y es como si la dama del abrigo de piel de
foca encontrara la vida soportable, pasando el rato con el plisador de
acordeones o el hombre que forra botones; una vida tan fantédstica que
no puede ser ni por asomo tragica. Pensamos que no envidian nuestra
prosperidad cuando, de repente, al doblar la esquina, nos encontramos
con un judio barbudo, hurano, roido por el hambre, que deslumbra con
su miseria, o pasamos junto al cuerpo encorvado de una anciana que
yace abandonada en el escal6n de un edificio publico, cubierta con un
pano, como la manta que se arroja apresuradamente sobre un caballo o
asno muerto. Ante estas imdgenes, parece que los nervios de la columna
permanecen de punta; un destello repentino ilumina nuestros ojos; se
formula una pregunta para la que nunca habra respuesta. Demasiado a
menudo estos marginados deciden tumbarse a un paso de los teatros,

donde se puede escuchar los organillos, casi, cuando anochece, donde
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Uno de los lugares mas amados por Virginia Woolf era la gran sala de
lectura de la British Library cercana a su domicilio. Encontramos algunas referencias
en Una habitacién propia y también vemos al personaje Marlowe de La habitacién de
Jacob leer en ella y observar a otros lectores de la sala. En Gordon Square, en el
ndmero 46, se encontraba el domicilio de su hermana Vanessa y su marido Clive
Bell, al que después, en 1917, se mudd el economista John Maynard Keynes y su
familia. En 1920 Vanessa se trasladd con su familia al nimero 37 y, mds tarde, al 50.
Casi al lado, en el 51, vivia el escritor Lytton Strachey, y en el 41 su hermano James
Strachey. También el escritor Charles Dickens vivié en la plaza de Tavistock, concre-
tamente en el lado este de la misma, casi enfrente del ndmero 52 en el que perma-
necieron durante una veintena de afios los Woolf, lugar que ahora ocupa un hotel.

Otros edificios vinculados a la vida de Virginia son el 38 de Brunswick Square donde
vivié brevemente antes de su boda, y el 37 de Mecklenburg Square donde el matri-
monio vivié unos meses tras ser bombardeado su domicilio de Tavistock. Sin salir del
barrio estd Fitzroy Square, a cuyo alrededor vivieron Virginia y su hermano Adrian
y, en otros edificios de la misma, Roger Fry, Duncan Grant y Maynard Keynes. En el
44 de Bedford Square residié Lady Ottoline Morrell a cuyas tertulias de los martes
acudian muchos de los miembros del Grupo de Bloomsbury.




O LONDRES LIBRESCO
2

Olor a madera, tinta y papel, caserones eduardianos con escaleras
quejumbrosas y luminosas claraboyas..., Londres sigue siendo libresco y biblié-
filo. Es Charing Cross Road y sus calles adyacentes las que trazan una geografia
llena de tesoros para los amantes de la lectura. Haciendo esquina con la calle estd
el universo Foyle's, y la novela autobiografica de Helen Hanff, 84, Charing Cross
Road, nos habla de ese reino intimo de los buenos libreros, que conocen bien
sus estantes, pues en ellos se les ha pasado la vida. La libreria real que conocié
Hanff y en la que se abastecia regularmente era Marks & Co, pero ya no existe.
Hay otras muchas que resisten los tiempos y llevan aiin el nombre de sus duefios
o fundadores y se pueden visitar por la peatonal Cecil Court. El honor de ser la
mas antigua de Londres le corresponde a Hatchard en el nimero 187 de Picadilly,
donde se abastecia Virginia Woolf y los escritores del Grupo de Bloomsbury. Hay
otras librerfas repartidas por Londres con el perfume de otra época como la vieja
Sotheran’s en Sackville Street, pero existe una trilogia de librerfas de viaje que
todo visitante debe conocer, pues estén llenas de encanto.

Los libros de segunda mano son libros salvajes,
sin hogar; se han unido como aves de plumas
abigarradas, y poseen un encanto del que carecen
los volsimenes domesticados de la biblioteca.

Se dice que es una de las mds bonitas de Londres: Daunt Books en Marylebone
High Street es la original de esta pequefia cadena y un lugar lleno de magia por su
sala central en dos alturas, hermosamente iluminada por el gran lucernario. The
Travel Bookshop en Blenheim Crescent es otra libreria que inspird a los guionistas
de la pelicula Notting Hill, y la bella Stanford’s en Long Acre, cierra dignamente
esta breve relacion con su surtido impecable de tftulos sobre literatura de viaje y
mapas. Fue fundada en 1853 por Edward Stanford y presumen de haber suminis-
trado libros a David Livingstone, al capitan Robert Falcon Scott, o a Ernest Shack-
leton, Florence Nightingale, Ranulph Fiennes, Bill Bryson, y Michael Palin, sélo por
citar algunos.



LA VIDA DE VIRGINIA WOOLF

144

Virginia Stephen nacié en Londres en 1882 y murié en 1941 en Lewes,
Sussex. Sus padres, Leslie y Julia, habfan enviudado con anterioridad, lo
que sumd a sus cuatro hijos, Thoby, Vanessa, Virginia y Adrian, los habidos
en sus anteriores matrimonios, Laura, George, Stella y Gerald. Su madre
murié cuando Virginia tenfa trece afios, lo que origind uno de los primeros
episodios depresivos que iban a ser recurrentes toda su vida, pues ahora
se sabe que padecfa un trastorno bipolar. Su hermanastra Laura también
padecia trastornos mentales y fue internada, y Stella, que se habfa quedado
al cuidado de la prole, murié sorpresivamente en su viaje de novios, por
lo que la relacion de las hermanas Vanessa y Virginia fue muy estrecha y
dependiente toda la vida. Desde muy pronto acordaron que la una iba a
ser pintora y la otra escritora. Las dos hermanas se educaron en casa con
la biblioteca de su padre, Leslie Stephen, periodista, filésofo, autor y editor
del Dictionnary of National Biography. A la muerte del padre los hijos se tras-
ladan a Bloomsbury. Parece probado que en este periodo de convivencia
con sus hermanastros mayores se produjeron abusos sexuales tanto a ella
como a Vanessa.

En la casa comenzaron las reuniones con amigos, intelectuales y artistas
del entorno de su hermano Thoby en Cambridge, que después germi-
naron en el Grupo de Bloomsbury y entre ellos aparecié Leonard Woolf,
entonces economista y funcionario del estado en Ceildn e India y con quién
se casd en 1912 cuando Virginia contaba treinta. Fue un feliz matrimonio
vinculado, ademds, por la creacién de la editorial Hogarth Press donde
publicaban casi todos los autores del grupo.



El periodo de madurez literaria de Virginia Woolf se extiende de 924 hasta
muy avanzada la década de los treinta. En esos afios produce una literatura de
fuerte personalidad y muy innovadora, pues abordaba la escritura desde la fluidez
de la conciencia y la rapidez de giros inspiradores de la mente, experimentando
con los recursos formales de la narracién, aunque estructurados alrededor de un
nlcleo abierto no caracterizado por los personajes o el argumento. Las tiradas de
sus obras fueron notables para la época, lo que permitié a la pareja, arreglar Monk
House, su casa de campo, construir su estudio —Una habitacién propia— y hasta
comprar un coche. Con su fama comenzé una vida social muy activa que no la
distrajo de la escritura.

La relacién con Vita Sackville-West comenzé en diciembre de 1925 antes del
inicio del viaje a Persia con su marido Harold Nicolson y se mantuvo unos once
afos. Una vez apagada la pasion adn continué como una relacion estrecha y con el
conocimiento de sus respectivos maridos. Sus cartas en ese periodo son apasio-
nadas y expectantes y muestran la intimidad y la intensidad de su relacién amorosa.

Después del bombardeo de la casa londinense el matrimonio se refugié en
Monk House, pero en la primavera de 1941 arreciaron sus problemas mentales. El
28 de marzo se arrojé al rio Ouse con los bolsillos de su abrigo llenos de piedras.
Dejé dos cartas a su marido y una a su hermana Vanessa en las que expresaba su
deseo de no ser una carga. En realidad, durante décadas, el suicidio y la muerte
aparecen siempre como una constante en sus escritos, sus diarios y cartas. Mas
tarde su sobrino Quentin Bell escribié la primera biograffa de su tfa y su figura se
oscurecié hasta que fue rescatada por el Movimiento Feminista de los afios setenta.




PASEOS POR LONDRES NO ACABA AQUI...

Os invitamos a conocer el programa de Viaje Literario que acompana este libro:
LOS ESCENARIOS LITERARIOS DE VIRGINIA WOOLF

Una ruta por las casas y barrios de Londres donde vivié la escritora, asi como
su casa-museo Monk’s House en Rodmell, Sussex; la casa de campo de su
hermana Vanessa Bell, Charleston Farmhouse; el castillo y jardines de su
amiga y amante, Vita Sackville West y la casa-museo de su tfa, la fotégrafa

Julia Margaret Cameron en la Isla de Wight.

Durante el viaje se imparten charlas sobre la vida y la obra de Virginia Woolf.

PUEDES ACCEDER A ESTE Y OTROS CONTENIDOS EN NUESTRA WEB:

www.lalineadelborizonte.com
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PASEOS POR LONDRES
VIRGINIA W@®LF

EL LONDRES LITERARIO, EL LONDRES REFUGIO E INSPIRACION
de tantos escritores, asoma a estas deliciosas péginas COMmo una mues-
tra de la escritura de Virginia Woolf en todas sus facetas: ficcién, en-
sayo, articulos... La vida y la obra de Virginia Woolf siempre aparece
impregnada de la vibrante atmdsfera londinense. El bullicio de sus
calles, el ruido del tréfico, la serena majestuosidad de sus edificios,
sus tiendas y librerias, los personajes que, como ella misma, dibujan
el alma literaria de una ciudad pueblan estos relatos. En estos textos,
y también en sus Diarios, confiesa el placer que siempre le procura
deambular por su ciudad, arriba y abajo, con esa atencién flotante que
va desde los atestados émnibus, hasta la vista majestuosa desde una
colina de ese Londres compactado en sustratos, amalgama brumosa
de los tumultos de su historia.

A estos Paseos por Londres hemos convocado algunos de sus mas
celebrados relatos en los que Londres es mas que un paisaje 0 un am-
biente, sino que casi se transforma en un personaje mas de la historia
que acoge.

El principio, 0 uno de ellos, que preside la literatura de Virginia Woolf:
todo fluye, todo cambia, se mueve. Las genevaciones se suceden y se tapan
unas a otras como olas, los personajes son distintos segiin quién les mire
y diferentes también para si mismos en distintos momentos; la vida es
un rio que la artista captura y congela en la dnica eternidad posible, la
del arte. Pero ni siquiera el arte aprehende nada de una vez por rodas,
porque la realidad no estd hecha solo de granito, sino también de arco
iris... Es asi como Londres, reflejado en estos textos hermosos, poéticos,
humoristicos y reflexivos como todos los suyos, termina encarnando la vi-
sidn que Virginia Woolf tenia del mundo y de la vida.

LAURA FREIXAS

Londres es una especie de hongo, cuyo crecimiento masivo evoluciond al
margen del comercio, la guerra o la industria, transformdndose todo el
tiempo. Virginia Woolf lo percibe como el centro de una civilizacidn muy
antigua que, ademds, se reinventa y renueva constantemente.

HERMIONE LEE
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