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l amanecer, dos columnas de humo nos sorprenden en
el cielo en una época del aio aun demasiado calida para
encender el fuego del hogar. Por lo menos sorprenden
a todos los que no hemos estado de jarana la pasada noche. Esta
region esta acostumbrada a convivir con las llamas. Mas alla de
las zanjas y fosos que marcan los limites de nuestras tierras y
aun al arropo de los bosques, en las tierras comunales, donde
hasta hace poco no habia nadie que pudiera encender un fuego,
ciertos recién llegados han construido recientemente una ca-
bafia —cuatro toscas paredes y algo parecido a un tejado— bajo
la obsequiosa luz de una gigantesca luna de cosecha. Desde en-
tonces han encendido varias fogatas en esas zonas apartadas.
Su fuego por lo general es humedo. Utilizan ramas verdes para
conseguir un humo negro que no dé lugar a confusiones. Se
eleva en una columna firme y bien dibujada que no comienza
a difuminarse hasta alcanzar gran altura perdiéndose en el cielo.
«Han llegado nuevos vecinos», parece decir. «<Han construido
un hogar con su chimenea y conocen la ley». Su primer fuego
les concedid el derecho a quedarse. Ya veremos.
Pero es la segunda estela de humo la que nos llama la aten-
cién, empujandonos a abandonar nuestros hogares muy tem-
prano en esta jornada de descanso y a correr apresuradamente
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hacia la casa del amo Kent. Desde la distancia el humo es pa-
lido. Nadie se ha molestado en afiadir ramas verdes para os-
curecerlo. Las llamas sin embargo son mas intensas. Es un
fuego alimentado por madera, de eso no hay duda. Madera
antigua y de arboles fuertes, talados hace tiempo. Es facil apre-
ciar los afios en su olor. Por un momento tememos que se trate
de la casa del amo y que recaiga sobre nosotros la culpa por
no haber despertado a tiempo. Serd mejor que preparemos al-
guna excusa. Si acaso hemos creido escuchar esta mafana el
crujir de sus vigas y travesafios, lo habremos confundido con
la habitual danza de los arboles agitados por el viento, con el
estridente trajin de nuestros suefios y los quejidos de nuestros
huesos. Ayer fue el tltimo dia de cosecha, la jornada en que
se recogio la ultima gavilla. Por eso todos esperabamos poder
dormir hasta bien entrada la mafana, con los brazos cansados
—naturalmente— pero con el corazdn lleno de optimismo. La
felicidad, se podria decir, nublé nuestros sentidos. Solo
cuando escuchamos los estridentes y aterrorizados relinchos
de Willowjack, la yegua alazana favorita del amo, despertamos
y acudimos a prestar ayuda, la ayuda debida. Nadie desea que
el amo pierda su casa.

Alllegar alas puertas de la propiedad y atisbar los jardines
podemos oler e incluso saborear la paja. El humo y las llamas
no provienen de la casa sino de sus heniles y de la techumbre
del establo. El hermoso palomar, pintado de vivos colores, ha
desaparecido. En ese instante anhelamos contemplar las niveas
alas de las pequenas aves domésticas agitandose contra el cielo
de color humo. Pero no hay ninguna.

De inmediato sé a quién debemos culpar. Cuando Ed-
mund y Thomas Derby —nuestros gemelos— y Brooker Higgs
regresaron ayer noche, después de buscar lefia, tenfan un aire
demasiado satisfecho a pesar de que no habian atrapado nin-
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gun ave, ningln conejo para su olla y, dicho sea de paso, tam-
poco traian lefia. Su tinico botin, hasta donde pude ver, era un
pequeiio saco, abultado pero que apenas parecia pesar, y sus
bulliciosas y arrogantes risas. Venian de buscar setas y tenian
pinta de haberse comido ya crudas unas cuantas. Yo mismo
lo hice el primer verano de mi llegada al pueblo, hace unos
doce afios, cuando era mas crédulo y menos cobarde, aunque
ya no joven. Recuerdo haberlas comido, vaya que si. Algo asi
no se olvida. Como tampoco se olvida que durante la jornada
de ayer la tltima gavilla de la cosecha de este afio fue cortada
y almacenada, y que hoy mismo yo esperaba poder recupe-
rarme de los excesos durmiendo largo y tendido. En aquel
tiempo, pues, en compaiiia de John Carr, mi vecino entonces
y atin ahora, sali de casa para agradecer al Sefior su Generosi-
dad recogiendo setas en estos mismos bosques. Nunca olvi-
daré las luces danzantes, los murmullos y las carcajadas, los
tulgores y las estelas de luz que seguian a cada cosa que se
movia, la increible audacia que senti aquella noche, el miedo
sin fin (si incluso ahora) o el puro azul de la luz que la luna
irradiaba y que poco después se volvié roja. Ojald aun tuviera
el valor suficiente para buscar de nuevo esa luna.

La otra noche, cuando los gemelos y Brooker Higgs se pa-
seaban frente a nuestras casas saludandonos con las manos
aun pringosas de los restos de sus trastadas, yo mismo les pre-
gunté: «;Ha habido suerte?». De inmediato sacaron su botin
de la saca, pues se quedaron demasiado confundidos y pas-
mados como para intentar ocultarlo, ain a sabiendas del s6-
lido respeto que desde hace afos siento por el amo. Aparté un
puiiado de hojas himedas que las envolvian y examiné las
pocas setas que todavia les quedaban —reservadas para mas
tarde, imagino—, ademas de un buen pufiado de botones de
oro de esos que, segun se dice, cocidos en leche son tan deli-
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ciosos que resucitarian a un muerto. El volumen del saco me
hizo pensar que también habian recogido un bejin gigante,
con su blanda piel expeliendo esporas y seguramente ya de-
masiado amarillenta y seca como para ser cocinado. ;Para qué,
entonces lo habian recogido? ;Por qué no se habian confor-
mado desahogandose a patadas con ¢l al pasar a sulado? ;Qué
clase de muchachos volubles e impredecibles harian algo asi?

Esto es lo que ocurrié. Esta es mi crénica de lo sucedido,
elaborada sin tener en cuenta a alguaciles ni magistrados, aun-
que no por ello menos valida, pues este lugar esta demasiado
alejado de cualquier ciudad como para contar con tan juicio-
sas criaturas entre los integrantes de su rebano. Somos dema-
siado pequenios y cada dia los somos mds. Nuestro ultimo dia
de cosecha no fue tan alegre como era de esperar y no sola-
mente porque el tamafio de las espigas de cebada de este aflo
resultd ser mas bien pequeno. Un caballero desconocido nos
observaba durante la siega. Un visitante, raro acontecimiento,
a la vez excitante y enervante. Nosotros segabamos con gua-
daiia, ¢l trabajaba con plumillas y pinceles. Llevaba a cabo un
registro de nuestras labores, segtin dijo. Mas exactamente, in-
ventariaba nuestra tierra a peticion del amo Kent. Inclinaba
levemente su tablilla de dibujo siempre que alguien le pregun-
taba, mostrando sus garabatos; las figuras geométricas que,
segun él, eran campos y arboledas, y los cuadrados que repre-
sentaban casas, estanques, veredas y plantios.

Era un hombre de trato agradable, a mi modo de ver. No
mucho mayor de treinta afios, vestia de un modo muy parecido
al amo; es decir, no para trabajar sino mds bien para moverse
con comodidad a la intemperie: botas robustas, jubon, panta-
lones de montar y un sombrero sin pluma y sin hebilla ni dis-
tintivo alguno. Lucia una barbita moldeada con cera y de forma
apuntada —yo mismo tengo una paleta estrecha para trabajar

14



en el huerto con la misma forma entre mi herramientas—. Una
barba de hombre de ciudad. Una barba de hombre acomodado.
Cuando caminaba se veia claramente que se movia de un modo
extrafo, desequilibrado, con el brazo y el hombro izquierdos
rigidos. El suyo no era un cuerpo adecuado para sortear los
obstaculos y desplazarse por las accidentadas pendientes de un
prado. Era torpe. Ademas, pensé entonces, se podian percibir
en su expresion, del mismo modo que en su caminar, las obvias
huellas de una enfermedad pasada. Sin embargo, nunca he co-
nocido a un hombre mas dispuesto a sonreir. Por otro lado, no
podiamos evitar fijarnos en él sin preguntarnos —sin manifes-
tarlo en voz alta, obviamente— si los garabatos que arafiaban
su pizarrin no llegarian a arafiarnos también a nosotros de
algiin modo desagradable .

De cualquier manera, habia una labor importante a la que
poner punto final aquel dia a pesar de las distracciones. Si es-
perabamos tener suficiente grano para todo el afio debiamos
gandrnoslo con el sudor de nuestra frente. La cosecha de este
verano no ha sido lo suficientemente buena. Los tallos son es-
cualidos. En las zonas bajas y sombrias, junto a la hondonada,
y en las lomas mas pedregosas y descuidadas, las plantas han
crecido de forma miserable. Cortas, torcidas y débiles como
nuestro tullido visitante y apenas merecedoras de ser cosecha-
das. Incluso el prado mads grande, el que hemos dejado para
el final, tenfa otros afios un aspecto mucho mas vivo y prome-
tedor. Desde la primavera hemos esperado con los dedos cru-
zados mientras nuestra mejor cebada renunciaba poco a poco
a su verdor para ir adquiriendo un tono pardo. Desde la ve-
reda, al contemplar la hilera de sauces que bordean el arroyo,
el extremo superior de nuestro campo de cebada se extiende,
erizindose y temblando bajo la brisa, exhibiendo sus ultimos
tonos ocres y cadmios, ambares y cromos. Y los aromas que a
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lo largo de este lento verano han sido débiles y himedos al fin
han adquirido una fragancia de nuez y azticar que nos trae la
promesa de cerveza y gachas de avena para este invierno. Las
aristas y bigotes de las espigas de cebada ya eran lo bastante
secas y quebradizas como para susurrar cada vez que eran im-
portunadas. Y parloteaban con diez mil voces con cada batida
del viento y con el roce de cualquier pequefio animal dindose
a la fuga, ya fuera conejo, ratén o ave. Parecian decir: «Ya
hemos tenido bastante. Nuestras cabezas estan pesadas y re-
calentadas. Estamos secas. Traed ya vuestras afiladas guadafias
y hacedlo lo mejor que podais».

Siega y chismorreo, esa es la norma. En dias de cosecha
cualquier hombre, mujer o nifio con dos brazos y dos piernas
tiene derecho a ganarse el pan a base de incesante trabajo. En
los ultimos tiempos nuestra poblacién ha menguado y por ello
todos debemos trabajar. Ni una sola mano escapa a los arana-
zos de la paja quebradiza. Los nifios van delante, buscando los
tonos grises de los cardos que hayan podido crecer entre la do-
rada cebada. A continuacion se agachan bajo las espigas para
arrancar las ortigas, los cardones y la romaza. «Plantar cara a
los agravios», lo llamamos. Después, son los hombres mas
fuertes los que se adelantan dejando caer sus guadafias y hoces
sobre los cargados tallos, mientras las liebres, las perdices y los
gorriones huyen como alma que lleva el diablo ante las afiladas
cuchillas. Nuestras hijas y esposas recogen y atan las gavillas,
sin demasiado cuidado. Y trabajan de acuerdo a una norma:
«Diez para la comunidad y uno para la espigadora». Nuestros
padres, de miembros ya quebradizos y fragiles, forman hileras
con los haces de gavillas y desde ese instante es el sol quien se
encarga de secar lo que hemos cosechado. Nuestro trabajo es
consagrado por el sol. Comparado con el de los dias de in-
vierno, digamos, o con los dias de siembra, este es un trabajo
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satisfactorio. Mas adn por la presencia de quienes nos acom-
pafan, pues en dias como este los rostros que conocemos y
amamos (del mismo modo que aquellos a quienes conozco y
por los que no siento tanto apego) estdn reunidos en un solo
lugar y trabajando dentro de los limites de nuestra tierra y
nuestras esperanzas comunes. Si por casualidad escuchamos
a alguin ciervo ansioso por ser cazado y metido en nuestra olla
o a una chocha suplicando por convertirse en pastel de carne,
todos, como uno solo, alzamos la cabeza y contemplamos el
bosque, como uno solo nos incorporamos y miramos hacia el
sol con aire de reproche cuando de repente una nube bloquea
sus rayos. Mientras nuestras hoces y herramientas charlan y
parlotean al unisono al ritmo incesante de nuestro trabajo,
todo cuanto decimos es oido por los demas, de modo que rei-
nan la franqueza y la alegria.

El trabajo comunitario que requiere la cosecha también
nos permite ser procaces. Nuestro humor madura a medida
que la cebada cae. Es licito chismorrear a voz en grito, es licito
poner la carnaza y picar el cebo. ;Quiénes comparten esposa?
;Qué barbudo soltero ha llegado a intimar en exceso con su
cabra favorita? ;Qué viudo (en este caso me miran a mi) ha
mojado pan en olla ajena? ;Cudles de nuestros sonrojados jo-
venzuelos serdn herederos prestados, es decir, qué nifos ha-
bran sido concebidos en la cama de un hombre y criados en
la de otro? ;Quién la mete donde no debe? ;Quién busca calor
junto a su saco de grana? Cuando se trata de cortar el maiz no
tenemos limites.

De modo que ayer fue de lo mas natural que, mientras el
seftor Quill,’' sin despegarse ni un instante del amo Kent, ma-

! «Senor Plumilla». Mote ir6nico que hace referencia a sus habituales he-
rramientas de trabajo.
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nipulaba sus aparatos y trataba de cuantificar los volimenes
de nuestro campo en barbecho, todos nos preguntasemos en
voz alta si nuestro visitante urbanita habria sido capaz alo largo
de su vida de superar sus evidentes limitaciones a la hora de
conseguirse una esposa dispuesta y complaciente. ;Era acaso
marido para alguna esposa? Y si lo era, ;qué sonrojantes pla-
ceres obtendria la sefiora Quill de semejante tambaleo y rigidez
o qué provecho recibiria la dama del hecho de que el torpe
mentoén de su amante se pareciera tanto a sus a buen seguro
velludas partes pudendas? «Me encantaria poder pasarle la hoz
a esa barbita suya», dijo mi vecino John. Otro dijo: «Pues yo
preferiria ofrecerle a ella mi herramienta». Y desde ese mo-
mento, por supuesto, la obscenidad sigui6 creciendo y cre-
ciendo durante la noche del modo mas juguetén en lo que se
referia a la perspectiva de acariciar la barbita de tres picos del
seilor Quill y el atributo gemelo de la hipotética sefiora Quill;
hasta tal punto que cada vez que el susodicho se mesaba la
barba pensando en algo, lo que a todas luces era su costumbre,
las mujeres apenas podian evitar sonreir mientras sus hombres
lo observaban mordiéndose los labios. «;Y acaso os habéis fi-
jado en esas manos tan pélidas?», comentd una de las hijas del
pueblo. «Me pregunto si alguna vez se las habra ensuciado, a
no ser para...». No, no se permitié poner fin a esa frase. Lo que
tenia en mente no parecia humanamente posible.

Solo cuando el caballero volvio a presentarse al final de la
tarde en el ajetreado campo para retomar su tarea de cuanti-
ficar y medir nuestras vidas, volvimos a preguntarnos una vez
mas cudl podria ser el destino de nuestras amados pagos y a
sentirnos inquietos. ;Qué queria de nuestras tierras y qué pre-
tendia evaluar con sus calculos? Vimos cémo su dedo se des-
lizaba sobre sus cifras. Escuchamos cémo contaba hasta
alcanzar la miserable cifra de cincuenta y ocho almas que nos
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representaba. Sabemos lo bastante para comprender que en el
mundo exterior la harina, la carne y el queso no se dividen en
partes y porciones para la despensa como se hace aqui sino
que son medidos y pesados para su venta. ;Era la aparicion
del sefior Quill la confirmacién del rumor llegado a nuestras
puertas segun el cual el amo Kent vivia de tal modo en la es-
trechez ahora que era viudo que se habia visto en la necesidad
de tasar y vender nuestras tierras? No habria franqueza y jo-
vialidad en el mundo capaces de aliviar nuestro espiritu una
vez que semejante miedo hiciera presa en mis vecinos. En esos
momentos la siempre dispuesta sonrisa de nuestro observador
nos resultaba amenazadora.

La alarma se fue extendiendo lentamente. Sin embargo
emprendimos en silencio el final de nuestra tarea, con menos
lascivia y mds escrupulosamente al sentirnos observados.
Ahora cada berrido de ciervo y cada ajeo de la perdiz era una
sefial de advertencia. Cada nube que oscurecia el sol nos re-
cordaba que ya nada en esos campos estaba a salvo. Nos limi-
tabamos a murmurar, demasiado ansiosos para levantar la voz
lo suficiente como para que nuestros compaiieros de fila pu-
dieran escucharnos. Los rostros de algunos de los mas jévenes
parecian afirmar que estaban dispuestos a defender nuestras
escasas hectareas de tierra con su vida o con las vidas de quie-
nes se interpusieran en su camino. El tipico pavoneo silen-
cioso. En lugar de hablar dirigian su ira contra los pichones y
los grajos y algunas de las palomas blancas del amo que de
cuando en cuando descendian para robar el grano caido que
por derecho como espigadores nos correspondia. {Esos demo-
nios niveos! La blancura fuera de estaciéon de su plumaje hacia
que sus diminutos ojos de guisante parecieran atin mas frios
y codiciosos que los de sus congéneres de colores grises y ne-
gros. «{Y ahora se dan un festin a costa de nuestro pan y nues-
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tra cervezal», se ofa decir. Y enviaban a sus hijos para que las
apedrearan con sus hondas o las espantaran con una lluvia de
guijarros o a base de gritos, cualquier cosa con tal de dejar
claro que todo aquello era nuestro. El aire estaba impregnado
de alas y chillidos. Y nuestro altimo dia de cosecha llegaba a
su fin.

Como iba diciendo, tan pronto como la agotadora jornada
de trabajo concluyé y toda nuestra cebada fue recogida y
transportada para su almacenaje, los gemelos Derby y Brooker
Higgs, hombres solteros en un pueblo desalentadoramente
falto de mujeres solteras, se dirigieron hacia los bosques mien-
tras la mayoria de nosotros —el resto de nosotros— ya de
vuelta en casa, haciamos inventario. Sacudiamos la cabeza y
buscabamos en nuestro corazén motivos para persuadirnos
de que el amo Kent era un hombre demasiado bueno y justo
como para vender nuestros campos. Siempre habia cuidado
de nosotros. Nosotros siempre habiamos cuidado de él. Ade-
mas, ;qué pruebas habia de tal venta? ;La aparicion de un ca-
ballero barbudo y lisiado? ;Sus tablas y dibujos? ;El recuento
de nuestras cabezas? No, no debiamos ser tan desconfiados.
Debiamos afrontar el dia de descanso con el corazon tranquilo
y después disfrutar de la siguiente jornada en la que nuestra
Reina de la Cosecha de este afo seria la primera en inclinarse
sobre la tierra para recoger un grano del cereal. Después las
estaciones se sucederian segun su secuencia habitual y asi se-
guiria siendo cosecha tras cosecha y afo tras afo. Todo per-
maneceria como hasta ahora. O eso pensdbamos. Por el
momento estabamos tranquilos y ociosos. Pero a diferencia
de los tres solteros, nosotros no habiamos salido al bosque a
buscar setas alucindgenas para después idear alguna manera
de ajustar cuentas con los pajaros que nos robaban el grano,
especialmente con las palomas blancas del criadero del amo.
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Tampoco nosotros nos habiamos tropezado con un gigantesco
cuesco de lobo, gordo como la cabeza de un herrero pero de-
masiado seco para comer. Una seta bomba tan grande y seca
es buena, como cualquier pillastre acostumbrado a patear los
bosques sabe, para provocar fuegos aqui y alla. Y también lo
es, si asi lo deseas, para iniciar un fuego en los corrales del
amo mientras todo el mundo duerme y los negros agentes de
la noche despliegan sus malas artes.

Por supuesto, estos hombres con paja en la sesera no pre-
tendian matar a tantas palomas del amo. Ni siquiera iniciar
un incendio. Su plan era unicamente provocar el humo sufi-
ciente para espantar a los pajaros. Pero su improvisada antor-
cha fue colocada antes del amanecer en el altillo, entre la paja
seca recogida por las palomas y transportada hasta el interior
del palomar para hacer sus nidos. No hizo falta mucho tiempo
para que el calor se transformara en llamas y para que las lla-
mas, avivadas por el frenético batir de alas de las palomas
asustadas, se extendieran hasta las vigas interiores del tejado.
Alimentadas por los esmaltes de la madera, pronto alcanzaron
la parte superior de las pacas de heno recogidas durante el ve-
rano. Cualquier pdjaro huye del humo, pero lo inico que estas
palomas podian hacer era buscar refugio en las esquinas del
altillo o lanzarse contra los puntales del tejado tratando de en-
contrar alguna via de escape. ;Aunque quién sabe realmente
como reaccionaran las palomas ante el fuego? Quizd se limi-
taron a quedarse quietas y gorjear, demasiado tontas para in-
tentar cualquier otra cosa, hasta que sus plumas estuvieron
chamuscadas y su carne carbonizada hasta el hueso. Ocurriera
lo que ocurriese, una cosa es cierta: en los alrededores del es-
tablo flota esta mafiana un infame olor a carne quemada. Y a
los gemelos y Brooker Higgs sin duda les aguarda el peor des-
pertar de toda su vida.
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En cualquier otro lugar, un acto tan deliberado de piro-
mania seria castigado con la horca. Los culpables serian en-
cadenados delante de todo el pueblo y servirian de alimento
a los mismos pajaros a los que intentaban alejar de los campos
durante la cosecha. Pero como ya he dicho, estos campos
nuestros estan muy lejos del bullicio de cualquier ciudad. Dos
dias a caballo o tres dias en carreta nos separan de la plaza del
mercado mas proxima. No tenemos alguacil ni magistrado. Y
el amo Kent, nuestro terrateniente, es bueno y justo, y nota-
blemente timido cuando se trata de aplicar la ley y sus castigos.
Prefiere tolerar los actos de un malhechor entre sus trabaja-
dores a dejar a una familia sin padre, marido o hijo. Por su-
puesto, el incendio de los establos del amo junto con su
palomar, la pérdida del heno y las palomas, no es un delito
que pueda ser pasado por alto sin ningun castigo. Si los cau-
santes son identificados pueden contar con una buena azo-
taina seguida de una larga época durmiendo a la intemperie
y fuera de los limites de nuestras tierras. Es posible que alguno
de sus animales —un par de cabras, quiza, algunos cochinillos
recién destetados— sea reclamado como recompensa. Pero
sus vidas en ningin momento estaran en peligro. No aqui. De
modo que quiza lo mas conveniente es que nuestros solteros
mantengan la calma, salgan a combatir el fuego que ellos mis-
mos iniciaron y aparenten ser inocentes en espera de que todo
el mundo interprete el incendio como un acto de Dios. En
pocas palabras, que todo ha sido obra de la mala suerte y que
no hay absolutamente nadie a quien culpar.

Pero Brooker y los gemelos no son muy duchos en el arte
del engano. No saldrian airosos representando un papel sobre
ningln escenario, a diferencia de muchos otros renegados y
cortadores de gargantas capaces de huir de la justicia disfra-
zados. Su culpa es obvia para cualquiera dispuesto a verla. Se
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muestran demasiado ruidosos y entusiastas, especialmente
cuando el amo Kent sale a nuestro encuentro envuelto en la
capa que su esposa tejio para él durante el invierno de su
muerte y se detiene conmocionado, junto a su yegua —ahora
a salvo—, a una distancia prudencial de las llamas para con-
templar como su establo se viene abajo. Su hogar y su tran-
quilidad también perecieron bajo las llamas tiempo atras. Los
culpables hacen todo lo posible para atraer su atencion, para
hacerle ver lo leal e incansablemente preparados que estan
para servir a su causa. A diferencia del resto de nosotros, in-
cluido el amo Kent, de ninguna manera estdn dispuestos a ad-
mitir la extrafia e infantil fascinacién que provocan las llamas
y el modo en que convierten los objetos so6lidos en aire y ce-
nizas. Al contrario, dirigen y apremian los esfuerzos por traer
cubos de agua del estanque y de las cisternas. Convierten en
un gran espectaculo el acto de contener las llamas con sus
palas. El fuego ha dejado sus lenguas secas como el heno. Pero
no muestran miedo. Es como si sus vidas dependieran del
hecho de aplacar ese fuego.

Por supuesto, también son ellos, y Brooker Higgs especial-
mente, pues él es el orador, quienes organizan la busqueda de
los responsables. Resulta claro de inmediato —es decir, tan
pronto como €l lo sugiere— que nadie esta dispuesto a tragarse
la idea de que un fuego como este ha sido causado por el azar o
por el calor excesivo acumulado en el almiar. Un buen henil es
una construccién tan sélida como una casa, con gavillas a modo
de ladrillos. Puede sudar y llegar a cocerse. ;Pero qué fue lo que
provoco el fuego? No hubo relampagos durante la noche. Nadie
quemo rastrojos en las casas cercanas propiciando que alguna
erratica chispa se perdiera en la propiedad del amo. Nadie es-
taba durmiendo en la cuadra a la luz de una vela. Nadie podria
acusar al amo de ir a visitar a sus palomas con la pipa encendida.
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No, esto ha sido un acto malicioso. Brooker asiente mostran-
dose de acuerdo. Quienquiera que haya llevado a cabo esta obra
del diablo, sugiere ahora, sefialando los restos carbonizados de
la escala del granero que esa misma marfiana el culpable y sus
cémplices colocaron para subir hasta el palomar, probable-
mente pretendia marcharse con algunas palomas del amo. Para
comer. Pero ;quién tiene el estémago tan vacio como para ne-
cesitar robar la comida de su vecino? ;Por qué hacerlo si la
noche pasada el amo prometié matar un ternero para poner
punto final a la cosecha y celebrar la eleccion de la Reina de este
afio? ;Quién, entonces, de entre todos nosotros robaria una pa-
loma para llenarse el estdémago antes de disfrutar de la carne de
un ternero? No, el dedo de la sospecha no apuntaba a los luga-
reflos —jsolo de pensarlo!— sino a un forastero.

Son recién llegados, salieron de la nada y aparecieron en
las lindes de nuestro bosque, dice alguien, precisamente como
Brooker esperaba que ocurriera. El denunciante agita las
manos sefialando a la distancia, a los prados cerca de las lin-
des, hacia esa otra columna de humo mds humedo y oscuro
que todos pudimos ver esta mafana cuando nos dirigiamos
hacia el establo. Desde donde estamos, el delicado penacho
negro aun se eleva hacia el cielo, levemente inclinado por la
suave brisa sobre las copas de los arboles.

—Les daremos la oportunidad de hablar —dijo el amo,
con suavidad—. Veremos qué responden, pero no antes de
haber remojado todo esto y asegurarnos de que todos los edi-
ficios estan a salvo.

Mira a su alrededor y sacude la cabeza con gesto de im-
potencia. Esto ha sido un duro golpe para él, otra carga que
soportar. Sus ojos estan humedos. Aunque quiza solo sea a
causa del humo. «Bien...», comienza a decir mirando hacia el
sombrio cielo sobre el asentamiento de los recién llegados.
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Pero deja el comentario a medias, suspendido en el aire entre
todos los presentes. Lo que pretende decir es que su corazon
esta abrumado ante el mero pensamiento —la logica sospecha,
en realidad— de que sea esa segunda columna de humo la que
le conduzca hasta los asadores de palomas. En ese preciso ins-
tante se da cuenta de que su deber le exigird hacer gala de
mano dura y firme.

Comprendo que este es el momento de intervenir, de le-
vantar las manos y exponer mi version y hablar del bejin seco.
O al menos deberia llevarme a un lado a Brooker Higgs y darle
un buen codazo en las costillas. Pero en vez de eso contengo
mi lengua. El cuesco de lobo no es evidencia suficiente. Tam-
poco lo es el juego sucio. Ademads, percibo en el animo de los
presentes la necesidad de que este drama siga su curso y muera
entre las mismas llamas. Hoy es nuestro dia de descanso y que-
remos que el aire vuelva a ser limpio lo antes posible —limpio
de peligro y limpio de humo— para poder disfrutar como me-
recemos del final de nuestras fatigas. Esta noche tendremos
cerveza para beber, carne de ternera para comer y escogere-
mos a la joven mads bonita para que sea nuestra Reina de la
Cosecha. Estoy seguro de que no soy el unico que ha decidido
permanecer callado y no alzar, como sin duda deberia, su
mano para hablar. No queremos echar a perder nuestro dia de
fiesta, y tampoco valoramos mas el heno y las palomas que a
los hijos de nuestros propios vecinos.

Mi mano, de hecho, esta demasiado herida para poder le-
vantarla. Yo estaba entre los voluntarios que trataron de sacar
a empujones algunas de las pacas de paja atin ardientes hacia
el prado, donde estaba dispuesta la linea de cubos de agua para
sofocar el incendio, para al menos salvar algo del forraje de
invierno del amo. Empapé mi pafiuelo en un cubo de aguay
me lo até alrededor del cuello para cubrirme la nariz y la boca.
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Acto seguido, en compaiifa de mi vecino Carr, entré en el es-
tablo y, bajo las ya débiles vigas que no dejaban de crujir, com-
probé si aun habia algo que pudiéramos salvar. Colocamos
con decision nuestras manos y pechos contra la alpaca de
heno mas cercana, posicionamos firmemente las piernas y em-
pujamos. La bala comenzd a moverse pero solo consintié en
dar medio giro. De nuevo tensamos los musculos para volver
a empujar, pero esta vez mi mano se hundié en la alpaca y
quedo atrapada entre la paja que ardia lentamente, sin llama.
Me quemé las puntas de los dedos. No me queda ni un solo
pelo por debajo de la muiieca. La palma de la mano estd abra-
sada y me duele lo indecible. He de confesar que un hombre
a la parrilla no huele ni la mitad de bien que una paloma
asada. La herida es grave. Mi piel estd mas roja que una baya
de espino. Hago lo que puedo para soportar el dolor sin gritar
y no dar lugar a un nuevo espectaculo. De cualquier modo,
no ansio la simpatia de nadie. De hecho es el patrén en per-
sona quien instantes después me rodeaba los hombros con un
abrazo, haciendo gala de su piedad y su compasion por lo que
me ha ocurrido. Sabe bien que un granjero con una mano he-
rida es tan atil como una horqueta con un solo diente. No
sirve para nada, especialmente en época de cosecha. Desde
luego estoy mas preocupado en esos momentos por mi propia
carne que por la de cualquier desconocido. Ahora he de volver
a mi casa y preparar una cataplasma para la herida a base de
clara de huevo y harina fria. A continuacién, una pizca de sal
para apaciguar las vejigas. Por hoy habré de conformarme con
mi condicién de invalido. Por hoy, al menos. Me sentaré y ob-
servaré el mundo. Ocurra lo que ocurra, cuando mis vecinos
vayan a encontrarse con los recién llegados que se han asen-
tado en los limites de nuestras tierras, tendra lugar sin mi.
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