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1

al amanecer, dos columnas de humo nos sorprenden en
el cielo en una época del año aún demasiado cálida para
encender el fuego del hogar. Por lo menos sorprenden

a todos los que no hemos estado de jarana la pasada noche. esta
región está acostumbrada a convivir con las llamas. más allá de
las zanjas y fosos que marcan los límites de nuestras tierras y
aún al arropo de los bosques, en las tierras comunales, donde
hasta hace poco no había nadie que pudiera encender un fuego,
ciertos recién llegados han construido recientemente una ca-
baña —cuatro toscas paredes y algo parecido a un tejado— bajo
la obsequiosa luz de una gigantesca luna de cosecha. Desde en-
tonces han encendido varias fogatas en esas zonas apartadas.
Su fuego por lo general es húmedo. Utilizan ramas verdes para
conseguir un humo negro que no dé lugar a confusiones. Se
eleva en una columna firme y bien dibujada que no comienza
a difuminarse hasta alcanzar gran altura perdiéndose en el cielo.
«Han llegado nuevos vecinos», parece decir. «Han construido
un hogar con su chimenea y conocen la ley». Su primer fuego
les concedió el derecho a quedarse. Ya veremos.

Pero es la segunda estela de humo la que nos llama la aten-
ción, empujándonos a abandonar nuestros hogares muy tem-
prano en esta jornada de descanso y a correr apresuradamente
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hacia la casa del amo Kent. Desde la distancia el humo es pá-
lido. Nadie se ha molestado en añadir ramas verdes para os-
curecerlo. Las llamas sin embargo son más intensas. es un
fuego alimentado por madera, de eso no hay duda. madera
antigua y de árboles fuertes, talados hace tiempo. es fácil apre-
ciar los años en su olor. Por un momento tememos que se trate
de la casa del amo y que recaiga sobre nosotros la culpa por
no haber despertado a tiempo. Será mejor que preparemos al-
guna excusa. Si acaso hemos creído escuchar esta mañana el
crujir de sus vigas y travesaños, lo habremos confundido con
la habitual danza de los árboles agitados por el viento, con el
estridente trajín de nuestros sueños y los quejidos de nuestros
huesos. ayer fue el último día de cosecha, la jornada en que
se recogió la última gavilla. Por eso todos esperábamos poder
dormir hasta bien entrada la mañana, con los brazos cansados
—naturalmente— pero con el corazón lleno de optimismo. La
felicidad, se podría decir, nubló nuestros sentidos. Solo
cuando escuchamos los estridentes y aterrorizados relinchos
de Willowjack, la yegua alazana favorita del amo, despertamos
y acudimos a prestar ayuda, la ayuda debida. Nadie desea que
el amo pierda su casa.

al llegar a las puertas de la propiedad y atisbar los jardines
podemos oler e incluso saborear la paja. el humo y las llamas
no provienen de la casa sino de sus heniles y de la techumbre
del establo. el hermoso palomar, pintado de vivos colores, ha
desaparecido. en ese instante anhelamos contemplar las níveas
alas de las pequeñas aves domésticas agitándose contra el cielo
de color humo. Pero no hay ninguna.

De inmediato sé a quién debemos culpar. Cuando ed-
mund y omas Derby —nuestros gemelos— y Brooker Higgs
regresaron ayer noche, después de buscar leña, tenían un aire
demasiado satisfecho a pesar de que no habían atrapado nin-
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gún ave, ningún conejo para su olla y, dicho sea de paso, tam-
poco traían leña. Su único botín, hasta donde pude ver, era un
pequeño saco, abultado pero que apenas parecía pesar, y sus
bulliciosas y arrogantes risas. Venían de buscar setas y tenían
pinta de haberse comido ya crudas unas cuantas. Yo mismo
lo hice el primer verano de mi llegada al pueblo, hace unos
doce años, cuando era más crédulo y menos cobarde, aunque
ya no joven. recuerdo haberlas comido, vaya que sí. algo así
no se olvida. Como tampoco se olvida que durante la jornada
de ayer la última gavilla de la cosecha de este año fue cortada
y almacenada, y que hoy mismo yo esperaba poder recupe-
rarme de los excesos durmiendo largo y tendido. en aquel
tiempo, pues, en compañía de John Carr, mi vecino entonces
y aún ahora, salí de casa para agradecer al Señor su Generosi-
dad recogiendo setas en estos mismos bosques. Nunca olvi-
daré las luces danzantes, los murmullos y las carcajadas, los
fulgores y las estelas de luz que seguían a cada cosa que se
movía, la increíble audacia que sentí aquella noche, el miedo
sin fin (sí incluso ahora) o el puro azul de la luz que la luna
irradiaba y que poco después se volvió roja. Ojalá aún tuviera
el valor suficiente para buscar de nuevo esa luna.

La otra noche, cuando los gemelos y Brooker Higgs se pa-
seaban frente a nuestras casas saludándonos con las manos
aún pringosas de los restos de sus trastadas, yo mismo les pre-
gunté: «¿Ha habido suerte?». De inmediato sacaron su botín
de la saca, pues se quedaron demasiado confundidos y pas-
mados como para intentar ocultarlo, aún a sabiendas del só-
lido respeto que desde hace años siento por el amo. aparté un
puñado de hojas húmedas que las envolvían y examiné las
pocas setas que todavía les quedaban —reservadas para más
tarde, imagino—, además de un buen puñado de botones de
oro de esos que, según se dice, cocidos en leche son tan deli-
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ciosos que resucitarían a un muerto. el volumen del saco me
hizo pensar que también habían recogido un bejín gigante,
con su blanda piel expeliendo esporas y seguramente ya de-
masiado amarillenta y seca como para ser cocinado. ¿Para qué,
entonces lo habían recogido? ¿Por qué no se habían confor-
mado desahogándose a patadas con él al pasar a su lado? ¿Qué
clase de muchachos volubles e impredecibles harían algo así?

esto es lo que ocurrió. esta es mi crónica de lo sucedido,
elaborada sin tener en cuenta a alguaciles ni magistrados, aun-
que no por ello menos válida, pues este lugar está demasiado
alejado de cualquier ciudad como para contar con tan juicio-
sas criaturas entre los integrantes de su rebaño. Somos dema-
siado pequeños y cada día los somos más. Nuestro último día
de cosecha no fue tan alegre como era de esperar y no sola-
mente porque el tamaño de las espigas de cebada de este año
resultó ser más bien pequeño. Un caballero desconocido nos
observaba durante la siega. Un visitante, raro acontecimiento,
a la vez excitante y enervante. Nosotros segábamos con gua-
daña, él trabajaba con plumillas y pinceles. Llevaba a cabo un
registro de nuestras labores, según dijo. más exactamente, in-
ventariaba nuestra tierra a petición del amo Kent. inclinaba
levemente su tablilla de dibujo siempre que alguien le pregun-
taba, mostrando sus garabatos; las figuras geométricas que,
según él, eran campos y arboledas, y los cuadrados que repre-
sentaban casas, estanques, veredas y plantíos.

era un hombre de trato agradable, a mi modo de ver. No
mucho mayor de treinta años, vestía de un modo muy parecido
al amo; es decir, no para trabajar sino más bien para moverse
con comodidad a la intemperie: botas robustas, jubón, panta-
lones de montar y un sombrero sin pluma y sin hebilla ni dis-
tintivo alguno. Lucía una barbita moldeada con cera y de forma
apuntada —yo mismo tengo una paleta estrecha para trabajar
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en el huerto con la misma forma entre mi herramientas—. Una
barba de hombre de ciudad. Una barba de hombre acomodado.
Cuando caminaba se veía claramente que se movía de un modo
extraño, desequilibrado, con el brazo y el hombro izquierdos
rígidos. el suyo no era un cuerpo adecuado para sortear los
obstáculos y desplazarse por las accidentadas pendientes de un
prado. era torpe. además, pensé entonces, se podían percibir
en su expresión, del mismo modo que en su caminar, las obvias
huellas de una enfermedad pasada. Sin embargo, nunca he co-
nocido a un hombre más dispuesto a sonreír. Por otro lado, no
podíamos evitar fijarnos en él sin preguntarnos —sin manifes-
tarlo en voz alta, obviamente— si los garabatos que arañaban
su pizarrín no llegarían a arañarnos también a nosotros de
algún modo desagradable .

De cualquier manera, había una labor importante a la que
poner punto final aquel día a pesar de las distracciones. Si es-
perábamos tener suficiente grano para todo el año debíamos
ganárnoslo con el sudor de nuestra frente. La cosecha de este
verano no ha sido lo suficientemente buena. Los tallos son es-
cuálidos. en las zonas bajas y sombrías, junto a la hondonada,
y en las lomas más pedregosas y descuidadas, las plantas han
crecido de forma miserable. Cortas, torcidas y débiles como
nuestro tullido visitante y apenas merecedoras de ser cosecha-
das. incluso el prado más grande, el que hemos dejado para
el final, tenía otros años un aspecto mucho más vivo y prome-
tedor. Desde la primavera hemos esperado con los dedos cru-
zados mientras nuestra mejor cebada renunciaba poco a poco
a su verdor para ir adquiriendo un tono pardo. Desde la ve-
reda, al contemplar la hilera de sauces que bordean el arroyo,
el extremo superior de nuestro campo de cebada se extiende,
erizándose y temblando bajo la brisa, exhibiendo sus últimos
tonos ocres y cadmios, ámbares y cromos. Y los aromas que a
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lo largo de este lento verano han sido débiles y húmedos al fin
han adquirido una fragancia de nuez y azúcar que nos trae la
promesa de cerveza y gachas de avena para este invierno. Las
aristas y bigotes de las espigas de cebada ya eran lo bastante
secas y quebradizas como para susurrar cada vez que eran im-
portunadas. Y parloteaban con diez mil voces con cada batida
del viento y con el roce de cualquier pequeño animal dándose
a la fuga, ya fuera conejo, ratón o ave. Parecían decir: «Ya
hemos tenido bastante. Nuestras cabezas están pesadas y re-
calentadas. estamos secas. Traed ya vuestras afiladas guadañas
y hacedlo lo mejor que podáis».

Siega y chismorreo, esa es la norma. en días de cosecha
cualquier hombre, mujer o niño con dos brazos y dos piernas
tiene derecho a ganarse el pan a base de incesante trabajo. en
los últimos tiempos nuestra población ha menguado y por ello
todos debemos trabajar. Ni una sola mano escapa a los araña-
zos de la paja quebradiza. Los niños van delante, buscando los
tonos grises de los cardos que hayan podido crecer entre la do-
rada cebada. a continuación se agachan bajo las espigas para
arrancar las ortigas, los cardones y la romaza. «Plantar cara a
los agravios», lo llamamos. Después, son los hombres más
fuertes los que se adelantan dejando caer sus guadañas y hoces
sobre los cargados tallos, mientras las liebres, las perdices y los
gorriones huyen como alma que lleva el diablo ante las afiladas
cuchillas. Nuestras hijas y esposas recogen y atan las gavillas,
sin demasiado cuidado. Y trabajan de acuerdo a una norma:
«Diez para la comunidad y uno para la espigadora». Nuestros
padres, de miembros ya quebradizos y frágiles, forman hileras
con los haces de gavillas y desde ese instante es el sol quien se
encarga de secar lo que hemos cosechado. Nuestro trabajo es
consagrado por el sol. Comparado con el de los días de in-
vierno, digamos, o con los días de siembra, este es un trabajo
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satisfactorio. más aún por la presencia de quienes nos acom-
pañan, pues en días como este los rostros que conocemos y
amamos (del mismo modo que aquellos a quienes conozco y
por los que no siento tanto apego) están reunidos en un solo
lugar y trabajando dentro de los límites de nuestra tierra y
nuestras esperanzas comunes. Si por casualidad escuchamos
a algún ciervo ansioso por ser cazado y metido en nuestra olla
o a una chocha suplicando por convertirse en pastel de carne,
todos, como uno solo, alzamos la cabeza y contemplamos el
bosque, como uno solo nos incorporamos y miramos hacia el
sol con aire de reproche cuando de repente una nube bloquea
sus rayos. mientras nuestras hoces y herramientas charlan y
parlotean al unísono al ritmo incesante de nuestro trabajo,
todo cuanto decimos es oído por los demás, de modo que rei-
nan la franqueza y la alegría.

el trabajo comunitario que requiere la cosecha también
nos permite ser procaces. Nuestro humor madura a medida
que la cebada cae. es lícito chismorrear a voz en grito, es lícito
poner la carnaza y picar el cebo. ¿Quiénes comparten esposa?
¿Qué barbudo soltero ha llegado a intimar en exceso con su
cabra favorita? ¿Qué viudo (en este caso me miran a mí) ha
mojado pan en olla ajena? ¿Cuáles de nuestros sonrojados jo-
venzuelos serán herederos prestados, es decir, qué niños ha-
brán sido concebidos en la cama de un hombre y criados en
la de otro? ¿Quién la mete donde no debe? ¿Quién busca calor
junto a su saco de grana? Cuando se trata de cortar el maíz no
tenemos límites.

De modo que ayer fue de lo más natural que, mientras el
señor Quill,1 sin despegarse ni un instante del amo Kent, ma-
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nipulaba sus aparatos y trataba de cuantificar los volúmenes
de nuestro campo en barbecho, todos nos preguntásemos en
voz alta si nuestro visitante urbanita habría sido capaz a lo largo
de su vida de superar sus evidentes limitaciones a la hora de
conseguirse una esposa dispuesta y complaciente. ¿era acaso
marido para alguna esposa? Y si lo era, ¿qué sonrojantes pla-
ceres obtendría la señora Quill de semejante tambaleo y rigidez
o qué provecho recibiría la dama del hecho de que el torpe
mentón de su amante se pareciera tanto a sus a buen seguro
velludas partes pudendas? «me encantaría poder pasarle la hoz
a esa barbita suya», dijo mi vecino John. Otro dijo: «Pues yo
preferiría ofrecerle a ella mi herramienta». Y desde ese mo-
mento, por supuesto, la obscenidad siguió creciendo y cre-
ciendo durante la noche del modo más juguetón en lo que se
refería a la perspectiva de acariciar la barbita de tres picos del
señor Quill y el atributo gemelo de la hipotética señora Quill;
hasta tal punto que cada vez que el susodicho se mesaba la
barba pensando en algo, lo que a todas luces era su costumbre,
las mujeres apenas podían evitar sonreír mientras sus hombres
lo observaban mordiéndose los labios. «¿Y acaso os habéis fi-
jado en esas manos tan pálidas?», comentó una de las hijas del
pueblo. «me pregunto si alguna vez se las habrá ensuciado, a
no ser para…». No, no se permitió poner fin a esa frase. Lo que
tenía en mente no parecía humanamente posible.

Solo cuando el caballero volvió a presentarse al final de la
tarde en el ajetreado campo para retomar su tarea de cuanti-
ficar y medir nuestras vidas, volvimos a preguntarnos una vez
más cuál podría ser el destino de nuestras amados pagos y a
sentirnos inquietos. ¿Qué quería de nuestras tierras y qué pre-
tendía evaluar con sus cálculos? Vimos cómo su dedo se des-
lizaba sobre sus cifras. escuchamos cómo contaba hasta
alcanzar la miserable cifra de cincuenta y ocho almas que nos
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representaba. Sabemos lo bastante para comprender que en el
mundo exterior la harina, la carne y el queso no se dividen en
partes y porciones para la despensa como se hace aquí sino
que son medidos y pesados para su venta. ¿era la aparición
del señor Quill la confirmación del rumor llegado a nuestras
puertas según el cual el amo Kent vivía de tal modo en la es-
trechez ahora que era viudo que se había visto en la necesidad
de tasar y vender nuestras tierras? No habría franqueza y jo-
vialidad en el mundo capaces de aliviar nuestro espíritu una
vez que semejante miedo hiciera presa en mis vecinos. en esos
momentos la siempre dispuesta sonrisa de nuestro observador
nos resultaba amenazadora.

La alarma se fue extendiendo lentamente. Sin embargo
emprendimos en silencio el final de nuestra tarea, con menos
lascivia y más escrupulosamente al sentirnos observados.
ahora cada berrido de ciervo y cada ajeo de la perdiz era una
señal de advertencia. Cada nube que oscurecía el sol nos re-
cordaba que ya nada en esos campos estaba a salvo. Nos limi-
tábamos a murmurar, demasiado ansiosos para levantar la voz
lo suficiente como para que nuestros compañeros de fila pu-
dieran escucharnos. Los rostros de algunos de los más jóvenes
parecían afirmar que estaban dispuestos a defender nuestras
escasas hectáreas de tierra con su vida o con las vidas de quie-
nes se interpusieran en su camino. el típico pavoneo silen-
cioso. en lugar de hablar dirigían su ira contra los pichones y
los grajos y algunas de las palomas blancas del amo que de
cuando en cuando descendían para robar el grano caído que
por derecho como espigadores nos correspondía. ¡esos demo-
nios níveos! La blancura fuera de estación de su plumaje hacía
que sus diminutos ojos de guisante parecieran aún más fríos
y codiciosos que los de sus congéneres de colores grises y ne-
gros. «¡Y ahora se dan un festín a costa de nuestro pan y nues-
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tra cerveza!», se oía decir. Y enviaban a sus hijos para que las
apedrearan con sus hondas o las espantaran con una lluvia de
guijarros o a base de gritos, cualquier cosa con tal de dejar
claro que todo aquello era nuestro. el aire estaba impregnado
de alas y chillidos. Y nuestro último día de cosecha llegaba a
su fin.

Como iba diciendo, tan pronto como la agotadora jornada
de trabajo concluyó y toda nuestra cebada fue recogida y
transportada para su almacenaje, los gemelos Derby y Brooker
Higgs, hombres solteros en un pueblo desalentadoramente
falto de mujeres solteras, se dirigieron hacia los bosques mien-
tras la mayoría de nosotros —el resto de nosotros— ya de
vuelta en casa, hacíamos inventario. Sacudíamos la cabeza y
buscábamos en nuestro corazón motivos para persuadirnos
de que el amo Kent era un hombre demasiado bueno y justo
como para vender nuestros campos. Siempre había cuidado
de nosotros. Nosotros siempre habíamos cuidado de él. ade-
más, ¿qué pruebas había de tal venta? ¿La aparición de un ca-
ballero barbudo y lisiado? ¿Sus tablas y dibujos? ¿el recuento
de nuestras cabezas? No, no debíamos ser tan desconfiados.
Debíamos afrontar el día de descanso con el corazón tranquilo
y después disfrutar de la siguiente jornada en la que nuestra
reina de la Cosecha de este año sería la primera en inclinarse
sobre la tierra para recoger un grano del cereal. Después las
estaciones se sucederían según su secuencia habitual y así se-
guiría siendo cosecha tras cosecha y año tras año. Todo per-
manecería como hasta ahora. O eso pensábamos. Por el
momento estábamos tranquilos y ociosos. Pero a diferencia
de los tres solteros, nosotros no habíamos salido al bosque a
buscar setas alucinógenas para después idear alguna manera
de ajustar cuentas con los pájaros que nos robaban el grano,
especialmente con las palomas blancas del criadero del amo.
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Tampoco nosotros nos habíamos tropezado con un gigantesco
cuesco de lobo, gordo como la cabeza de un herrero pero de-
masiado seco para comer. Una seta bomba tan grande y seca
es buena, como cualquier pillastre acostumbrado a patear los
bosques sabe, para provocar fuegos aquí y allá. Y también lo
es, si así lo deseas, para iniciar un fuego en los corrales del
amo mientras todo el mundo duerme y los negros agentes de
la noche despliegan sus malas artes.

Por supuesto, estos hombres con paja en la sesera no pre-
tendían matar a tantas palomas del amo. Ni siquiera iniciar
un incendio. Su plan era únicamente provocar el humo sufi-
ciente para espantar a los pájaros. Pero su improvisada antor-
cha fue colocada antes del amanecer en el altillo, entre la paja
seca recogida por las palomas y transportada hasta el interior
del palomar para hacer sus nidos. No hizo falta mucho tiempo
para que el calor se transformara en llamas y para que las lla-
mas, avivadas por el frenético batir de alas de las palomas
asustadas, se extendieran hasta las vigas interiores del tejado.
alimentadas por los esmaltes de la madera, pronto alcanzaron
la parte superior de las pacas de heno recogidas durante el ve-
rano. Cualquier pájaro huye del humo, pero lo único que estas
palomas podían hacer era buscar refugio en las esquinas del
altillo o lanzarse contra los puntales del tejado tratando de en-
contrar alguna vía de escape. ¿aunque quién sabe realmente
cómo reaccionarán las palomas ante el fuego? Quizá se limi-
taron a quedarse quietas y gorjear, demasiado tontas para in-
tentar cualquier otra cosa, hasta que sus plumas estuvieron
chamuscadas y su carne carbonizada hasta el hueso. Ocurriera
lo que ocurriese, una cosa es cierta: en los alrededores del es-
tablo flota esta mañana un infame olor a carne quemada. Y a
los gemelos y Brooker Higgs sin duda les aguarda el peor des-
pertar de toda su vida.
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en cualquier otro lugar, un acto tan deliberado de piro-
manía sería castigado con la horca. Los culpables serían en-
cadenados delante de todo el pueblo y servirían de alimento
a los mismos pájaros a los que intentaban alejar de los campos
durante la cosecha. Pero como ya he dicho, estos campos
nuestros están muy lejos del bullicio de cualquier ciudad. Dos
días a caballo o tres días en carreta nos separan de la plaza del
mercado más próxima. No tenemos alguacil ni magistrado. Y
el amo Kent, nuestro terrateniente, es bueno y justo, y nota-
blemente tímido cuando se trata de aplicar la ley y sus castigos.
Prefiere tolerar los actos de un malhechor entre sus trabaja-
dores a dejar a una familia sin padre, marido o hijo. Por su-
puesto, el incendio de los establos del amo junto con su
palomar, la pérdida del heno y las palomas, no es un delito
que pueda ser pasado por alto sin ningún castigo. Si los cau-
santes son identificados pueden contar con una buena azo-
taina seguida de una larga época durmiendo a la intemperie
y fuera de los límites de nuestras tierras. es posible que alguno
de sus animales —un par de cabras, quizá, algunos cochinillos
recién destetados— sea reclamado como recompensa. Pero
sus vidas en ningún momento estarán en peligro. No aquí. De
modo que quizá lo más conveniente es que nuestros solteros
mantengan la calma, salgan a combatir el fuego que ellos mis-
mos iniciaron y aparenten ser inocentes en espera de que todo
el mundo interprete el incendio como un acto de Dios. en
pocas palabras, que todo ha sido obra de la mala suerte y que
no hay absolutamente nadie a quien culpar.

Pero Brooker y los gemelos no son muy duchos en el arte
del engaño. No saldrían airosos representando un papel sobre
ningún escenario, a diferencia de muchos otros renegados y
cortadores de gargantas capaces de huir de la justicia disfra-
zados. Su culpa es obvia para cualquiera dispuesto a verla. Se
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muestran demasiado ruidosos y entusiastas, especialmente
cuando el amo Kent sale a nuestro encuentro envuelto en la
capa que su esposa tejió para él durante el invierno de su
muerte y se detiene conmocionado, junto a su yegua —ahora
a salvo—, a una distancia prudencial de las llamas para con-
templar cómo su establo se viene abajo. Su hogar y su tran-
quilidad también perecieron bajo las llamas tiempo atrás. Los
culpables hacen todo lo posible para atraer su atención, para
hacerle ver lo leal e incansablemente preparados que están
para servir a su causa. a diferencia del resto de nosotros, in-
cluido el amo Kent, de ninguna manera están dispuestos a ad-
mitir la extraña e infantil fascinación que provocan las llamas
y el modo en que convierten los objetos sólidos en aire y ce-
nizas. al contrario, dirigen y apremian los esfuerzos por traer
cubos de agua del estanque y de las cisternas. Convierten en
un gran espectáculo el acto de contener las llamas con sus
palas. el fuego ha dejado sus lenguas secas como el heno. Pero
no muestran miedo. es como si sus vidas dependieran del
hecho de aplacar ese fuego.

Por supuesto, también son ellos, y Brooker Higgs especial-
mente, pues él es el orador, quienes organizan la búsqueda de
los responsables. resulta claro de inmediato —es decir, tan
pronto como él lo sugiere— que nadie está dispuesto a tragarse
la idea de que un fuego como este ha sido causado por el azar o
por el calor excesivo acumulado en el almiar. Un buen henil es
una construcción tan sólida como una casa, con gavillas a modo
de ladrillos. Puede sudar y llegar a cocerse. ¿Pero qué fue lo que
provocó el fuego? No hubo relámpagos durante la noche. Nadie
quemó rastrojos en las casas cercanas propiciando que alguna
errática chispa se perdiera en la propiedad del amo. Nadie es-
taba durmiendo en la cuadra a la luz de una vela. Nadie podría
acusar al amo de ir a visitar a sus palomas con la pipa encendida.
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No, esto ha sido un acto malicioso. Brooker asiente mostrán-
dose de acuerdo. Quienquiera que haya llevado a cabo esta obra
del diablo, sugiere ahora, señalando los restos carbonizados de
la escala del granero que esa misma mañana el culpable y sus
cómplices colocaron para subir hasta el palomar, probable-
mente pretendía marcharse con algunas palomas del amo. Para
comer. Pero ¿quién tiene el estómago tan vacío como para ne-
cesitar robar la comida de su vecino? ¿Por qué hacerlo si la
noche pasada el amo prometió matar un ternero para poner
punto final a la cosecha y celebrar la elección de la reina de este
año? ¿Quién, entonces, de entre todos nosotros robaría una pa-
loma para llenarse el estómago antes de disfrutar de la carne de
un ternero? No, el dedo de la sospecha no apuntaba a los luga-
reños —¡solo de pensarlo!— sino a un forastero.

Son recién llegados, salieron de la nada y aparecieron en
las lindes de nuestro bosque, dice alguien, precisamente como
Brooker esperaba que ocurriera. el denunciante agita las
manos señalando a la distancia, a los prados cerca de las lin-
des, hacia esa otra columna de humo más húmedo y oscuro
que todos pudimos ver esta mañana cuando nos dirigíamos
hacia el establo. Desde donde estamos, el delicado penacho
negro aún se eleva hacia el cielo, levemente inclinado por la
suave brisa sobre las copas de los árboles.

—Les daremos la oportunidad de hablar —dijo el amo,
con suavidad—. Veremos qué responden, pero no antes de
haber remojado todo esto y asegurarnos de que todos los edi-
ficios están a salvo. 

mira a su alrededor y sacude la cabeza con gesto de im-
potencia. esto ha sido un duro golpe para él, otra carga que
soportar. Sus ojos están húmedos. aunque quizá solo sea a
causa del humo. «Bien…», comienza a decir mirando hacia el
sombrío cielo sobre el asentamiento de los recién llegados.
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Pero deja el comentario a medias, suspendido en el aire entre
todos los presentes. Lo que pretende decir es que su corazón
está abrumado ante el mero pensamiento —la lógica sospecha,
en realidad— de que sea esa segunda columna de humo la que
le conduzca hasta los asadores de palomas. en ese preciso ins-
tante se da cuenta de que su deber le exigirá hacer gala de
mano dura y firme.

Comprendo que este es el momento de intervenir, de le-
vantar las manos y exponer mi versión y hablar del bejín seco.
O al menos debería llevarme a un lado a Brooker Higgs y darle
un buen codazo en las costillas. Pero en vez de eso contengo
mi lengua. el cuesco de lobo no es evidencia suficiente. Tam-
poco lo es el juego sucio. además, percibo en el ánimo de los
presentes la necesidad de que este drama siga su curso y muera
entre las mismas llamas. Hoy es nuestro día de descanso y que-
remos que el aire vuelva a ser limpio lo antes posible —limpio
de peligro y limpio de humo— para poder disfrutar como me-
recemos del final de nuestras fatigas. esta noche tendremos
cerveza para beber, carne de ternera para comer y escogere-
mos a la joven más bonita para que sea nuestra reina de la
Cosecha. estoy seguro de que no soy el único que ha decidido
permanecer callado y no alzar, como sin duda debería, su
mano para hablar. No queremos echar a perder nuestro día de
fiesta, y tampoco valoramos más el heno y las palomas que a
los hijos de nuestros propios vecinos.

mi mano, de hecho, está demasiado herida para poder le-
vantarla. Yo estaba entre los voluntarios que trataron de sacar
a empujones algunas de las pacas de paja aún ardientes hacia
el prado, donde estaba dispuesta la línea de cubos de agua para
sofocar el incendio, para al menos salvar algo del forraje de
invierno del amo. empapé mi pañuelo en un cubo de agua y
me lo até alrededor del cuello para cubrirme la nariz y la boca.
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acto seguido, en compañía de mi vecino Carr, entré en el es-
tablo y, bajo las ya débiles vigas que no dejaban de crujir, com-
probé si aún había algo que pudiéramos salvar. Colocamos
con decisión nuestras manos y pechos contra la alpaca de
heno más cercana, posicionamos firmemente las piernas y em-
pujamos. La bala comenzó a moverse pero solo consintió en
dar medio giro. De nuevo tensamos los músculos para volver
a empujar, pero esta vez mi mano se hundió en la alpaca y
quedó atrapada entre la paja que ardía lentamente, sin llama.
me quemé las puntas de los dedos. No me queda ni un solo
pelo por debajo de la muñeca. La palma de la mano está abra-
sada y me duele lo indecible. He de confesar que un hombre
a la parrilla no huele ni la mitad de bien que una paloma
asada. La herida es grave. mi piel está más roja que una baya
de espino. Hago lo que puedo para soportar el dolor sin gritar
y no dar lugar a un nuevo espectáculo. De cualquier modo,
no ansío la simpatía de nadie. De hecho es el patrón en per-
sona quien instantes después me rodeaba los hombros con un
abrazo, haciendo gala de su piedad y su compasión por lo que
me ha ocurrido. Sabe bien que un granjero con una mano he-
rida es tan útil como una horqueta con un solo diente. No
sirve para nada, especialmente en época de cosecha. Desde
luego estoy más preocupado en esos momentos por mi propia
carne que por la de cualquier desconocido. ahora he de volver
a mi casa y preparar una cataplasma para la herida a base de
clara de huevo y harina fría. a continuación, una pizca de sal
para apaciguar las vejigas. Por hoy habré de conformarme con
mi condición de inválido. Por hoy, al menos. me sentaré y ob-
servaré el mundo. Ocurra lo que ocurra, cuando mis vecinos
vayan a encontrarse con los recién llegados que se han asen-
tado en los límites de nuestras tierras, tendrá lugar sin mí.

26


