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Un segon després de Praga



Va quedar-se en aquest estat de reflexi6 placida i deserta fins
que al rellotge del campanar van tocar les tres de la matinada.
Encara va viure I'inici de ’ample trenc de I’alba darrere els
vidres. Després va reclinar el cap inconscientment fins a tocar
a terra, i pels narius va escolar-se feblement el seu ultim ale.

De La transformacié (La metamorfosi), de Franz Kafka. Trad.
Jordi Llovet

Em sento, ara, com el jugador de ruleta que, havent apos-
tat moltes vegades, arriba el moment que s’ha gastat tots els
diners que havia previst. I aleshores es troba a la butxaca
una fitxa oblidada. Seria absurd pensar que amb la fitxa del
temps afegit ara faré saltar la banca. Penso que ja he tingut
prou sort.

De Temps afegit, de Josep M. Espinas



Divendres 16 d’octubre

i havien dit que cal donar propina, que aquest gest tan

absurd honora els bons turistes. Va alcar la mirada per

intentar que coincidis amb la d’algun dels cambrers
que feien la ronda entre les taules atapeides d’estrangers des-
ordenats i de nens rossos i eixerits que no paraven de xisclar i
emprenyar a tort i a dret.

Quan va sortir del local —havia deixat els amics al restau-
rant i els havia dit que ell anava a I’hotel a fer companyia a la
Marta-, la porta no es va tancar com hauria estat la seva obli-
gacio, pero el Pere no va tornar enrere per acabar la feina que
ella havia deixat a mitges, no va girar el cap, ni tan sols va tenir
remordiments. Li havien dit que els llocs de pas val més arraco-
nar-los a la butxaca de 'oblit, no fos cas que ocupessin I’espai
destinat a les coses que realment valen la pena de guardar. Es
va preguntar per qué havia deixat tanta propina en contra del
que manaven els seus principis. Aquell tema sempre era motiu
de polémica amb la Marta, la seva dona. L'un per poc i I’altra
per massa. En aquella ocasi6é la Marta no ’havia acompanyat i
no va haver d’entrar en baralles; ella era a ’habitacio de ’hotel
un xic marejada per les turbuléncies del vol.
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Va encendre un cigarret, ara no es pot fumar a cap local tan-
cat i has de sortir a cometre el delicte al carrer. Feia vent, massa
vent, i queien quatre gotes. El sol també tenia fred i feia servir
les boires de bufanda. L’escomesa de mantenir ’encenedor en-
cés —aquell Zippo amb ’esfinx dels Beatles que li havia regalat
la Marta- i acostar la flama al cigarret, es va convertir en una
mena de lluita contra els seus interessos. No portava paraigua.
El Pere no era gens amant de portar aquest estri salvador que,
per ell, feia més nosa que servei. De manera que mentre els car-
rers s’omplien d’impaciéncia, ell, sense despentinar-se la mira-
da, va clavar els ulls a les llambordes i va comencar a caminar
com aquell qui res. La processé anava per dins.

La temeraria cita amb la Clara era a dos quarts de set. Que
deu voler? I si em vol esbombar un pecat inconfessable, de mi
o d’algti de la meva familia, que jo no sé? Alguna relliscada que
he comeés sense voler i que em pot perjudicar? I si és algi que
s’ha confés de destinatari? O algt que vol fer tractes amb mi?
Pero, per qué tant de misteri? El Pere es feia una pregunta rere
Daltra, a raig fet. No tenia gairebé res per amagar; bé, alguna
factura que no declarava, alguna porno que havia vist quan la
seva dona treballava fins tard, conduir amb el mobil a I'orella
i... Alguna mala decisi6 li va venir al cap i va fer un somriure
de murri. Els recels i les confusions no compten, es va dir ell
mateix. Eren les uiniques coses que eren seves de veritat.

El Pere no estava acostumat a aventures com aquella. Per un
cantd li atreia la idea, pero per 'altre estava realment cagat de
por. Va pensar que si amb 49 anys no comencava a ser valent,
no ho seria mai. Ja era hora d’afrontar de cara la incertesa de
les situacions empipadores.

Havien quedat al Grand Café Praha, situat entre el carrer
Staromeéstské i el carrer Zelezna, tot i que a ell li semblava que
havia quedat amb un jutge entre la cadena perpeétua i sis anys
i un dia de condemna. Franz Kafka havia viscut al pis de sobre
d’aquest bar que abans s’anomenava Milena, en honor de la
seva novia, la periodista Milena Jesenska.
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Aquell era un dels llocs que ell volia visitar de totes totes.
Potser la misteriosa Clara ja ho sabia. El fet de citar-lo alla el
va salvar d’'una tarda caminant i veient museus i castells. Els
amics que 'acompanyaven aquell cap de setmana, fora de la
Marta i la Raquel, no tenien cap intencié de coneéixer aquell
bar tan emblematic i per ell era important —quan una cosa era
important per ell, ho havia de ser per tothom que I’envoltava,
pero aquell desig quasi mai s’acomplia. Ells van preferir anar
a veure el cementiri jueu, un lloc estremidor on hi ha sepultats
més de 100.000 jueus els uns damunt dels altres perque diuen
que no hi havia prou espai. Al Pere no li entrava al magi la
fal-lera d’anar a visitar aquella mena de llocs per saber com
enterraven els morts fa més de 60 o 300 anys i fer llargues
cues per contemplar en primera fila el dolords final d’aquell
devessall de persones. Odiava que la gent convertis la mort en
un espectacle de pagament. Al Pere li costava d’entendre que
ningu de la colla mostrés cap interés per Kafka, ja que feia dos
anys, quan eren de vacances a Cuba, van haver d’anar, forcosa-
ment, no una vegada sin6 dues, a El Floridita, el conegut bar
que freqiientava I’Ernest Hemingway per beure daiquiris. «My
mojito in La Bodeguita, my daiquiri in El Floridita.» Era clar que
mai havien tastat uns coctels com aquells i la visita al bar on
s’emborratxava de tristesa i de rom un premi Nobel inspirava
qualsevol turista.

La Raquel, va dirse el Pere, ella si que havia mostrat un
cert interes pel bar del Kafka, pero no hauria estat gaire cor-
recte que hi haguessin anat junts; la nova parella de la Raquel
era tan absorbent amb les seves propietats que a ella ni li ha-
via passat pel cap. Mentre caminava, va recordar aquelles nits
d’adolescents quan sortien amb la Raquel a fumar d’amagat
a les vinyes de l’altra banda de la carretera del poble. Consu-
mien les hores parlant de musica i de llibres, intercalant els
inexperts fracassos sentimentals de cadascun. El Pere li deia
que no sabia com dir a la Marta que li agradava, i la Raquel,
que estava penjada del Francesc, que no hi havia manera de
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distreure’l dels estudis. El Francesc no treia el cap dels llibres
de biologia i feia com si sentis ploure quan ella el convidava a
sortir amb els amics. Les descarades insinuacions de la Raquel
no donaven el fruit que ella hauria volgut, ho havia intentat tot
sense éxit, inclds un diumenge que ell comencava 'estudi dels
fossils més antics, ella va anar a casa seva per dir-li que tota
la colla havia marxat amb ’autobus de linia al cinema i que
a ella se li havia escapat, que si faria el favor d’acompanyara,
i ni aixi. Ella es va quedar a casa tota la tarda, a soles amb la
seva mentida. Ell, en canvi, s’estava llaurant un futur ple de
comoditats, d’éxit i de diners a costa de deixar de banda els
desconeguts plaers de I'adolescéncia. La cosa es va complicar
quan ella es va assabentar que el Francesc volia acabar la car-
rera a I’estranger. El Pere, per molt que ho hagués volgut, va
ser incapag d’intercedir a favor d’ella.

A la Clara, en canvi, no la coneixia de res, només sabia que
era hostessa de vol i que volia parlar amb ell d'un assumpte
important. Qui era aquella Clara? Queé volia dir-li? Com I’ha-
via localitzat? De que el coneixia? Un recital de preguntes que
I’anaven distraient del que passava al seu voltant i d’observar
amb deteniment la catedral gotica del segle x1v, en temps de
Carles IV, la construcci6 de la qual va ser interrompuda per
les guerres hussites i que no es va poder acabar fins a comen-
caments del segle xx, segons diu la llegenda. Pel seu cap, pero,
s’anaven esfilagarsant una aglomeracié de converses a mitges
o, més ben dit, d’inicis de converses a mitges per quan es tro-
bés amb I’hostessa desconeguda. Era un exercici que feia so-
vint quan tenia dubtes seriosos d’estar a I’altura d’un adversari
sorpresa, davant d’'una noia que li agradava o quan s’havia
d’enfrontar a decisions importants que podien canviarli el
rumb de la vida. El Pere era dels que creia que el mon pertany
als segurs, als ferms, als que caminen decidits i saben on han
d’anar, admirava la gent que es mostrava irrompible davant de
tothom. Els homes que manifesten seguretat ho tenen tot de
cara —pensava—, exit, diners a cabassos, les dones més guapes,
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amics fidels, etc. El seu pare, pero, sovint li deia que procurés
mantenir-se a ratlla de les persones que en una conversa de
deu minuts diuen «ho tinc molt clar» més de tres vegades. Es
només un maquillatge extern d’autoproteccio. Evita el contagi.
Aquests fan veure el que no son i se’ls acaba veient el llauté.

Ell no pertanyia a cap de les dues categories, no complia cap
requisit, preferia dubtar i esperar que els esdeveniments el fes-
sin moure a una banda o a l'altra. Ningt li havia explicat com
calia traduir en conviccions aquelles incerteses que arrossegava.

Va arribar al bar de la cita, puntual com sempre. Més que
puntual, vint minuts abans de I’hora; tenia greus dificultats
d’orientacio i preferia arribar amb temps que no pas fer el ridi-
cul arribant tard. Es va veure reflectit a la vidriera de la botiga
de souvenirs del costat. Els cabells una mica mullats, el coll de la
jaqueta alcat i un grapat de nervis a la butxaca dels pantalons.
El Pere era un tipus corrent, un de tants. D’alcada i pes, segons
la mitjana, perd6 amb una mica de panxa. No havia destacat
mai en res, o era el segon o era el penultim. Duia una bona
barba, no per llarga siné per espessa, ben afaitada, amb un
ramat de pels blancs que ja comencaven a desfilar cap al cap.
Havia decidit no afaitar-se mai més quan feia la mili, en un acte
de rebellia contra les idees i els uniformes tan ben planxats
d’aquella colla de maniquins plens d’estrelles enganxades al
seu orgull. Es considerava una persona feble i sensible i, per
tant, vulnerable. Era covard de mena i poc ambicios. Amant de
llegir poesia en silenci i d’escoltar musica rock dels setanta a tot
drap. No solia mostrar les emocions en public. Pel posat hom
diria que no era gaire feli¢; demanava massa a la vida i aquesta
no li corresponia, pero, en el seu interior, sabia que era injust
amb ell mateix i de retruc amb la gent que I'envoltava. Tenia
una modesta llibreria al poble que cuidava amb ordre i deli-
cadesa. La feina no ’espantava, pero ’excés de problemes i la
manca de cobdicia havien estat factors claus per no fer créixer
meés el negoci. Guanyava prou diners per anar tirant i no haver-
se de queixar gaire sovint. La Marta i ell tenien dos fills.

13



JORDI ROIG

El café de I'enigmatica cita estava ubicat al cor del nucli
antic de la ciutat i s’oferia als visitants amb una petita terrassa
a peu de carrer. De seguida va rebutjar la idea d’esperarla
assegut alla fora; feia massa fred. Va entrar i va enfilar les es-
cales cap al primer pis. En aquella hora la zona del bar era
poc concorreguda i els cambrers semblava que I’esperessin per
servir-lo com un rei. A la punta dreta de la barra, un home sol
d’aspecte desgarbat aparentment llegia els seus pensaments
amb la mirada fixada a I'infinit; asseguts en una taula, tres per-
sones de ’est amb les galtes vermelles conduien una conversa
animada, i just a I’altra banda, una parella d’enamorats en que
ell doblava I’edat de la noia. Era un bar ampli, de parets il-
luminades, retoric i elegant. EI mobiliari conservava I’aspecte
antic que ell esperava. Unes finestres grans donaven a la placa i
a la Torre de PAjuntament amb el famés Rellotge Astronomic
dels apostols, que cada hora convocava els turistes per veure
com desfilaven per una finestreta del capdamunt. Ho havia
llegit a la guia de Praga de la Marta, pero com era habitual
no n’havia fet gens de cas; amb prou feines sabia que aquell
campanar era just davant de I’establiment fins que no va notar
que a poc a poc s’anava congregant gent al carrer i que ’enre-
nou augmentava per moments tot i que encara faltava gairebé
mitja hora per a la desfilada apostolica.

Va veure com el cambrer, abans d’apropar-se a ell, recrimi-
nava a ’home solitari que alla on era no es podia fumar, que
si ho volia fer, s’havia de canviar de lloc. Després es va acostar
al Pere canviant la cara de renyar per la cara d’atendre i servir
els clients.

—Mr. Pere Romagosa?

—Yes.

—Miss Clara left this note for you, sir.

El Pere tenia quatre nocions d’anglés, pero donada la curta
conversa amb el cambrer i la nota que li va donar, havia entes
perfectament que ella no hi aniria. Aquella inesperada decep-
ci6 encara el va neguitejar més, si és que aixo era possible. Es
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va asseure a la taula del costat de la finestra, la que donava a
la placa, d’esquena al rellotge, tot i que en podia triar qualse-
vol altra. Va considerar la possibilitat de veure la Clara que
fugia. Perd com podia reconéixerla si no sabia com era? Se
I’havia imaginat jove, esvelta, amb unes cames llarguissimes i
poc pit. Els cabells llargs, pero recollits i empresonats sota la
cofia de I'uniforme habitual. Va desplegar el paper que li ha-
via entregat el cambrer amb parsimonia pero amb deler, com
qui desembolica una capsa de bombons que li acaben de rega-
lar sense cap motiu d’aniversari. La nota deia: «<Em sap greu.
M’ha sortit un imprevist. Dema al mateix lloc i a la mateixa
hora. Vine sol. T’interessa.» Ras i curt. Concis i directe. Igual
que un bon poema.

Aquella tardor del 2009, a Praga, feia aturar el temps. Et
rebia amb els bracos oberts, perdo quan t’acaronava et podia
deixar sense respiracio.

—Forlani, em dic Paolo Forlani.

—Que té reserva? —va preguntar el conserge.

—Que no tenen cap habitacio lliure? —va reclamar I’italia
amb un to de perdonavides de pel-licula de série B.

—Si que en tenim, pero volia comprovar si havia fet una re-
serva previa.

~No, no he fet cap reserva. Es un problema?

—No és cap problema. Sap quants dies es vol quedar?

—~Doncs... no ho sé, dues o tres nits.

—Ve sol?

—Que veu algti més amb mi? Non ci posso credere, ¢ allucinante!
—va deixar anar el Paolo aixecant la veu.

—Perdoni, pero... M’hauria de deixar el carnet d’identitat i
la targeta de credit.
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Encara gracies que tots dos parlaven un anglés correctissim,
perque el dialeg cada vegada es tornava més aspre i complicat.
Amb retrets d’anada i molta paciéncia i amabilitat de tornada.

—-Em pot donar un mapa de Praga? —va demanar l'italia sen-
se mostrar cap interes.

—Busca alguna cosa concreta? —va interpellar el conserge
amb amabilitat.

—Busco la meva novia, pero dubto que vosté tingui la més mi-
nima idea d’on és. Pero, ara que ho diu, potser em pot ajudar.

-Digui’m, qué vol saber? Estaré encantat de donar-li un cop
de ma.

—-Kafka, Franz Kafka. On vivia, on estudiava, on treballava,
on va morir.

—Vol fer una ruta per seguir els passos del gran escriptor?

En realitat no sabia que volia fer. L'inic que demostrava és
que tenia un caracter sorrut i que no volia tantes preguntes, ell
volia respostes. Duia una foto d’ella i una jaqueta beix plena de
butxaques com aquelles velles armilles que portaven abans els
periodistes. Era un nostalgic empedreit amb unes gotetes de
mala gaita, un auténtic vell rocker. Dues cameres de fotos molt
grosses penjades a ’esquena i pressa per pujar a la I’habitacio.
De constitucio atlética i pell morena, alt i amb els cabells llargs
i negres com un tunel fosc, i els ulls que hi feien joc. 40 anys aca-
bats d’adquirir: el 15 d’octubre. Un autentic figuri italia, pero
que podia colar per un arab suicida perfectament.

Ella sovint li havia comentat que el seu somni era viatjar a
Praga i visitar els llocs on Kafka, d’'una manera o d’una altra,
havia deixat alguna petjada. Tenia tots els seus llibres i se’ls
havia llegit una pila de vegades. Deia que se sentia identificada
amb Dautor, pels canvis d’humor i d’identitat, per la ironia i
I’absurd dels seus escrits i sobretot per la desesperacié i la in-
comprensié enfront del moén on li havia tocat viure i on ella es
veia perfectament reflectida. Kafka i el jazz, les seves dues grans
passions. Si la senties tocar el piano te n’havies d’enamorar per
forca.
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