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Va quedar-se en aquest estat de reflexió plàcida i deserta fins 
que al rellotge del campanar van tocar les tres de la matinada. 
Encara va viure l’inici de l’ample trenc de l’alba darrere els 
vidres. Després va reclinar el cap inconscientment fins a tocar 
a terra, i pels narius va escolar-se feblement el seu últim alè.
 
De La transformació (La metamorfosi), de Franz Kafka. Trad. 
Jordi Llovet

Em sento, ara, com el jugador de ruleta que, havent apos-
tat moltes vegades, arriba el moment que s’ha gastat tots els 
diners que havia previst. I aleshores es troba a la butxaca 
una fitxa oblidada. Seria absurd pensar que amb la fitxa del 
temps afegit ara faré saltar la banca. Penso que ja he tingut 
prou sort.
 
De Temps afegit, de Josep M. Espinàs
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Divendres 16 d’octubre

Li havien dit que cal donar propina, que aquest gest tan 
absurd honora els bons turistes. Va alçar la mirada per 
intentar que coincidís amb la d’algun dels cambrers 

que feien la ronda entre les taules atapeïdes d’estrangers des-
ordenats i de nens rossos i eixerits que no paraven de xisclar i 
emprenyar a tort i a dret.

Quan va sortir del local –havia deixat els amics al restau-
rant i els havia dit que ell anava a l’hotel a fer companyia a la 
Marta–, la porta no es va tancar com hauria estat la seva obli-
gació, però el Pere no va tornar enrere per acabar la feina que 
ella havia deixat a mitges, no va girar el cap, ni tan sols va tenir 
remordiments. Li havien dit que els llocs de pas val més arraco-
nar-los a la butxaca de l’oblit, no fos cas que ocupessin l’espai 
destinat a les coses que realment valen la pena de guardar. Es 
va preguntar per què havia deixat tanta propina en contra del 
que manaven els seus principis. Aquell tema sempre era motiu 
de polèmica amb la Marta, la seva dona. L’un per poc i l’altra 
per massa. En aquella ocasió la Marta no l’havia acompanyat i 
no va haver d’entrar en baralles; ella era a l’habitació de l’hotel 
un xic marejada per les turbulències del vol.
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Va encendre un cigarret, ara no es pot fumar a cap local tan-
cat i has de sortir a cometre el delicte al carrer. Feia vent, massa 
vent, i queien quatre gotes. El sol també tenia fred i feia servir 
les boires de bufanda. L’escomesa de mantenir l’encenedor en-
cès –aquell Zippo amb l’esfinx dels Beatles que li havia regalat 
la Marta– i acostar la flama al cigarret, es va convertir en una 
mena de lluita contra els seus interessos. No portava paraigua. 
El Pere no era gens amant de portar aquest estri salvador que, 
per ell, feia més nosa que servei. De manera que mentre els car-
rers s’omplien d’impaciència, ell, sense despentinar-se la mira-
da, va clavar els ulls a les llambordes i va començar a caminar 
com aquell qui res. La processó anava per dins.

La temerària cita amb la Clara era a dos quarts de set. Què 
deu voler? I si em vol esbombar un pecat inconfessable, de mi 
o d’algú de la meva família, que jo no sé? Alguna relliscada que 
he comès sense voler i que em pot perjudicar? I si és algú que 
s’ha confós de destinatari? O algú que vol fer tractes amb mi? 
Però, per què tant de misteri? El Pere es feia una pregunta rere 
l’altra, a raig fet. No tenia gairebé res per amagar; bé, alguna 
factura que no declarava, alguna porno que havia vist quan la 
seva dona treballava fins tard, conduir amb el mòbil a l’orella 
i... Alguna mala decisió li va venir al cap i va fer un somriure 
de murri. Els recels i les confusions no compten, es va dir ell 
mateix. Eren les úniques coses que eren seves de veritat.

El Pere no estava acostumat a aventures com aquella. Per un 
cantó li atreia la idea, però per l’altre estava realment cagat de 
por. Va pensar que si amb 49 anys no començava a ser valent, 
no ho seria mai. Ja era hora d’afrontar de cara la incertesa de 
les situacions empipadores.

Havien quedat al Grand Café Praha, situat entre el carrer 
Staromestské i el carrer Zelezná, tot i que a ell li semblava que 
havia quedat amb un jutge entre la cadena perpètua i sis anys 
i un dia de condemna. Franz Kafka havia viscut al pis de sobre 
d’aquest bar que abans s’anomenava Milena, en honor de la 
seva nòvia, la periodista Milena Jesenská.

Aquell era un dels llocs que ell volia visitar de totes totes. 
Potser la misteriosa Clara ja ho sabia. El fet de citar-lo allà el 
va salvar d’una tarda caminant i veient museus i castells. Els 
amics que l’acompanyaven aquell cap de setmana, fora de la 
Marta i la Raquel, no tenien cap intenció de conèixer aquell 
bar tan emblemàtic i per ell era important –quan una cosa era 
important per ell, ho havia de ser per tothom que l’envoltava, 
però aquell desig quasi mai s’acomplia. Ells van preferir anar 
a veure el cementiri jueu, un lloc estremidor on hi ha sepultats 
més de 100.000 jueus els uns damunt dels altres perquè diuen 
que no hi havia prou espai. Al Pere no li entrava al magí la 
fal·lera d’anar a visitar aquella mena de llocs per saber com 
enterraven els morts fa més de 60 o 300 anys i fer llargues 
cues per contemplar en primera fila el dolorós final d’aquell 
devessall de persones. Odiava que la gent convertís la mort en 
un espectacle de pagament. Al Pere li costava d’entendre que 
ningú de la colla mostrés cap interès per Kafka, ja que feia dos 
anys, quan eren de vacances a Cuba, van haver d’anar, forçosa-
ment, no una vegada sinó dues, a El Floridita, el conegut bar 
que freqüentava l’Ernest Hemingway per beure daiquiris. «My 
mojito in La Bodeguita, my daiquiri in El Floridita.» Era clar que 
mai havien tastat uns còctels com aquells i la visita al bar on 
s’emborratxava de tristesa i de rom un premi Nobel inspirava 
qualsevol turista.

La Raquel, va dir-se el Pere, ella sí que havia mostrat un 
cert interès pel bar del Kafka, però no hauria estat gaire cor-
recte que hi haguessin anat junts; la nova parella de la Raquel 
era tan absorbent amb les seves propietats que a ella ni li ha-
via passat pel cap. Mentre caminava, va recordar aquelles nits 
d’adolescents quan sortien amb la Raquel a fumar d’amagat 
a les vinyes de l’altra banda de la carretera del poble. Consu-
mien les hores parlant de música i de llibres, intercalant els 
inexperts fracassos sentimentals de cadascun. El Pere li deia 
que no sabia com dir a la Marta que li agradava, i la Raquel, 
que estava penjada del Francesc, que no hi havia manera de 
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distreure’l dels estudis. El Francesc no treia el cap dels llibres 
de biologia i feia com si sentís ploure quan ella el convidava a 
sortir amb els amics. Les descarades insinuacions de la Raquel 
no donaven el fruit que ella hauria volgut, ho havia intentat tot 
sense èxit, inclús un diumenge que ell començava l’estudi dels 
fòssils més antics, ella va anar a casa seva per dir-li que tota 
la colla havia marxat amb l’autobús de línia al cinema i que 
a ella se li havia escapat, que si faria el favor d’acompanyar-la, 
i ni així. Ella es va quedar a casa tota la tarda, a soles amb la 
seva mentida. Ell, en canvi, s’estava llaurant un futur ple de 
comoditats, d’èxit i de diners a costa de deixar de banda els 
desconeguts plaers de l’adolescència. La cosa es va complicar 
quan ella es va assabentar que el Francesc volia acabar la car-
rera a l’estranger. El Pere, per molt que ho hagués volgut, va 
ser incapaç d’intercedir a favor d’ella.

A la Clara, en canvi, no la coneixia de res, només sabia que 
era hostessa de vol i que volia parlar amb ell d’un assumpte 
important. Qui era aquella Clara? Què volia dir-li? Com l’ha-
via localitzat? De què el coneixia? Un recital de preguntes que 
l’anaven distraient del que passava al seu voltant i d’observar 
amb deteniment la catedral gòtica del segle xiv, en temps de 
Carles IV, la construcció de la qual va ser interrompuda per 
les guerres hussites i que no es va poder acabar fins a comen-
çaments del segle xx, segons diu la llegenda. Pel seu cap, però, 
s’anaven esfilagarsant una aglomeració de converses a mitges 
o, més ben dit, d’inicis de converses a mitges per quan es tro-
bés amb l’hostessa desconeguda. Era un exercici que feia so-
vint quan tenia dubtes seriosos d’estar a l’altura d’un adversari 
sorpresa, davant d’una noia que li agradava o quan s’havia 
d’enfrontar a decisions importants que podien canviar-li el 
rumb de la vida. El Pere era dels que creia que el món pertany 
als segurs, als ferms, als que caminen decidits i saben on han 
d’anar, admirava la gent que es mostrava irrompible davant de 
tothom. Els homes que manifesten seguretat ho tenen tot de 
cara –pensava–, èxit, diners a cabassos, les dones més guapes, 

amics fidels, etc. El seu pare, però, sovint li deia que procurés 
mantenir-se a ratlla de les persones que en una conversa de 
deu minuts diuen «ho tinc molt clar» més de tres vegades. És 
només un maquillatge extern d’autoprotecció. Evita el contagi. 
Aquests fan veure el que no són i se’ls acaba veient el llautó.

Ell no pertanyia a cap de les dues categories, no complia cap 
requisit, preferia dubtar i esperar que els esdeveniments el fes-
sin moure a una banda o a l’altra. Ningú li havia explicat com 
calia traduir en conviccions aquelles incerteses que arrossegava.

Va arribar al bar de la cita, puntual com sempre. Més que 
puntual, vint minuts abans de l’hora; tenia greus dificultats 
d’orientació i preferia arribar amb temps que no pas fer el ridí-
cul arribant tard. Es va veure reflectit a la vidriera de la botiga 
de souvenirs del costat. Els cabells una mica mullats, el coll de la 
jaqueta alçat i un grapat de nervis a la butxaca dels pantalons. 
El Pere era un tipus corrent, un de tants. D’alçada i pes, segons 
la mitjana, però amb una mica de panxa. No havia destacat 
mai en res, o era el segon o era el penúltim. Duia una bona 
barba, no per llarga sinó per espessa, ben afaitada, amb un 
ramat de pèls blancs que ja començaven a desfilar cap al cap. 
Havia decidit no afaitar-se mai més quan feia la mili, en un acte 
de rebel·lia contra les idees i els uniformes tan ben planxats 
d’aquella colla de maniquins plens d’estrelles enganxades al 
seu orgull. Es considerava una persona feble i sensible i, per 
tant, vulnerable. Era covard de mena i poc ambiciós. Amant de 
llegir poesia en silenci i d’escoltar música rock dels setanta a tot 
drap. No solia mostrar les emocions en públic. Pel posat hom 
diria que no era gaire feliç; demanava massa a la vida i aquesta 
no li corresponia, però, en el seu interior, sabia que era injust 
amb ell mateix i de retruc amb la gent que l’envoltava. Tenia 
una modesta llibreria al poble que cuidava amb ordre i deli-
cadesa. La feina no l’espantava, però l’excés de problemes i la 
manca de cobdícia havien estat factors claus per no fer créixer 
més el negoci. Guanyava prou diners per anar tirant i no haver-
se de queixar gaire sovint. La Marta i ell tenien dos fills.
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El cafè de l’enigmàtica cita estava ubicat al cor del nucli 
antic de la ciutat i s’oferia als visitants amb una petita terrassa 
a peu de carrer. De seguida va rebutjar la idea d’esperar-la 
assegut allà fora; feia massa fred. Va entrar i va enfilar les es-
cales cap al primer pis. En aquella hora la zona del bar era 
poc concorreguda i els cambrers semblava que l’esperessin per 
servir-lo com un rei. A la punta dreta de la barra, un home sol 
d’aspecte desgarbat aparentment llegia els seus pensaments 
amb la mirada fixada a l’infinit; asseguts en una taula, tres per-
sones de l’est amb les galtes vermelles conduïen una conversa 
animada, i just a l’altra banda, una parella d’enamorats en què 
ell doblava l’edat de la noia. Era un bar ampli, de parets il-
luminades, retòric i elegant. El mobiliari conservava l’aspecte 
antic que ell esperava. Unes finestres grans donaven a la plaça i 
a la Torre de l’Ajuntament amb el famós Rellotge Astronòmic 
dels apòstols, que cada hora convocava els turistes per veure 
com desfilaven per una finestreta del capdamunt. Ho havia 
llegit a la guia de Praga de la Marta, però com era habitual 
no n’havia fet gens de cas; amb prou feines sabia que aquell 
campanar era just davant de l’establiment fins que no va notar 
que a poc a poc s’anava congregant gent al carrer i que l’enre-
nou augmentava per moments tot i que encara faltava gairebé 
mitja hora per a la desfilada apostòlica.

Va veure com el cambrer, abans d’apropar-se a ell, recrimi-
nava a l’home solitari que allà on era no es podia fumar, que 
si ho volia fer, s’havia de canviar de lloc. Després es va acostar 
al Pere canviant la cara de renyar per la cara d’atendre i servir 
els clients.

–Mr. Pere Romagosa?
–Yes.
–Miss Clara left this note for you, sir.
El Pere tenia quatre nocions d’anglès, però donada la curta 

conversa amb el cambrer i la nota que li va donar, havia entès 
perfectament que ella no hi aniria. Aquella inesperada decep-
ció encara el va neguitejar més, si és que això era possible. Es 

va asseure a la taula del costat de la finestra, la que donava a 
la plaça, d’esquena al rellotge, tot i que en podia triar qualse-
vol altra. Va considerar la possibilitat de veure la Clara que 
fugia. Però com podia reconèixer-la si no sabia com era? Se 
l’havia imaginat jove, esvelta, amb unes cames llarguíssimes i 
poc pit. Els cabells llargs, però recollits i empresonats sota la 
còfia de l’uniforme habitual. Va desplegar el paper que li ha-
via entregat el cambrer amb parsimònia però amb deler, com 
qui desembolica una capsa de bombons que li acaben de rega-
lar sense cap motiu d’aniversari. La nota deia: «Em sap greu. 
M’ha sortit un imprevist. Demà al mateix lloc i a la mateixa 
hora. Vine sol. T’interessa.» Ras i curt. Concís i directe. Igual 
que un bon poema.

Aquella tardor del 2009, a Praga, feia aturar el temps. Et 
rebia amb els braços oberts, però quan t’acaronava et podia 
deixar sense respiració.

. . .

–Forlani, em dic Paolo Forlani.
–Que té reserva? –va preguntar el conserge.
–Que no tenen cap habitació lliure? –va reclamar l’italià 

amb un to de perdonavides de pel·lícula de sèrie B.
–Sí que en tenim, però volia comprovar si havia fet una re-

serva prèvia.
–No, no he fet cap reserva. És un problema?
–No és cap problema. Sap quants dies es vol quedar?
–Doncs... no ho sé, dues o tres nits.
–Ve sol?
–Que veu algú més amb mi? Non ci posso credere, è allucinante! 

–va deixar anar el Paolo aixecant la veu.
–Perdoni, però... M’hauria de deixar el carnet d’identitat i 

la targeta de crèdit.
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Encara gràcies que tots dos parlaven un anglès correctíssim, 
perquè el diàleg cada vegada es tornava més aspre i complicat. 
Amb retrets d’anada i molta paciència i amabilitat de tornada.

–Em pot donar un mapa de Praga? –va demanar l’italià sen-
se mostrar cap interès.

–Busca alguna cosa concreta? –va interpel·lar el conserge 
amb amabilitat.

–Busco la meva nòvia, però dubto que vostè tingui la més mí-
nima idea d’on és. Però, ara que ho diu, potser em pot ajudar.

–Digui’m, què vol saber? Estaré encantat de donar-li un cop 
de mà.

–Kafka, Franz Kafka. On vivia, on estudiava, on treballava, 
on va morir.

–Vol fer una ruta per seguir els passos del gran escriptor?
En realitat no sabia què volia fer. L’únic que demostrava és 

que tenia un caràcter sorrut i que no volia tantes preguntes, ell 
volia respostes. Duia una foto d’ella i una jaqueta beix plena de 
butxaques com aquelles velles armilles que portaven abans els 
periodistes. Era un nostàlgic empedreït amb unes gotetes de 
mala gaita, un autèntic vell rocker. Dues càmeres de fotos molt 
grosses penjades a l’esquena i pressa per pujar a la l’habitació. 
De constitució atlètica i pell morena, alt i amb els cabells llargs 
i negres com un túnel fosc, i els ulls que hi feien joc. 40 anys aca-
bats d’adquirir: el 15 d’octubre. Un autèntic figurí italià, però 
que podia colar per un àrab suïcida perfectament.

Ella sovint li havia comentat que el seu somni era viatjar a 
Praga i visitar els llocs on Kafka, d’una manera o d’una altra, 
havia deixat alguna petjada. Tenia tots els seus llibres i se’ls 
havia llegit una pila de vegades. Deia que se sentia identificada 
amb l’autor, pels canvis d’humor i d’identitat, per la ironia i 
l’absurd dels seus escrits i sobretot per la desesperació i la in-
comprensió enfront del món on li havia tocat viure i on ella es 
veia perfectament reflectida. Kafka i el jazz, les seves dues grans 
passions. Si la senties tocar el piano te n’havies d’enamorar per 
força.

No volia seguir els passos de Kafka, volia seguir els de la 
Maria Grazia. Estava convençut que era a Praga i que s’hi 
estava amb aquell malparit de mercenari. Però per on havia 
de començar? Aquell cap de setmana se celebrava el Festival 
Internacional de Jazz de Praga, però sense saber per què, va 
començar per Kafka i va deixar les improvisacions del jazz per 
a més endavant.

–Diego, acompanya el senyor a la 214. Que tingui una bona 
estada.

–Aquesta bossa ja la porto jo, que encara em faràs malbé el 
que hi ha dins, que és molt delicat. Tu porta l’altra.

Li ho va manar com un gos que borda quan algú li vol pren-
dre els ossos –el Diego va pensar que no calia ja que ell era 
molt respectuós a l’hora de remenar els equipatges dels cli-
ents–, com si dins la bossa hi anés el seu cor i sabés que amb 
un copet de no res es podia esquerdar.

Evidentment no li va donar ni propina ni les gràcies.
Un cop instal·lat, no va desfer cap bossa, va anar al lavabo 

i de seguida emprengué l’intencionat periple suïcida per Praga.
La primera estació era el famós cafè. Es va aturar davant del 

Grand Café Praha una estona, indecís. Tenia un gran tendal 
blanc amb el nom del local i a sota, uns bolets metàl·lics que 
feien escalfor a qui prenia alguna cosa en una taula exterior, 
elements sense cap mena d’importància per a la seva investiga-
ció. La terrassa era plena de gom a gom. La gent l’amoïnava. 
Com més corria el temps i més campanes sentia i més turistes 
veia, més inútil es tornava aquella inesperada aventura. Va pu-
jar al primer pis i es va asseure a esperar-la. Va demanar un 
cafè i al moment es va encendre un cigarret. Primera esbron-
cada, s’havia assegut a l’espai reservat per als no fumadors i el 
cambrer li va haver de cridar l’atenció. De molt mala gana li 
tocà aixecar-se i canviar de lloc.

Començava a ploure. Les botigues de paraigües feien l’agost 
en ple mes d’octubre. Ell no en duia, però tampoc li feia cap 
falta, havia dut un equipatge auster amb símptomes d’agafar 
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