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Rumpole of the Bailey

Elirrepetible John Mortimer entretiene y divierte
con los casos del abogado penalista mas famoso
de la ficcion judicial britdnica de todos los tiempos

LUIS M. ALONSO

John Mortimer (Londres, 1923, The
Chilterns, 2009) era un tipo de los que
dejan huella. Hijo de un conocido abo-
gado que, pese a quedarse ciego, siguid
vistiendo la toga, mantuvo un punto de
vista peculiar sobre las leyes yla justicia
britdnicas. “Para escapar de un jurado
en Inglaterra, sirve con usar sombrero
de bombin yllevar una copia del ‘Daily
Telegraph’ encima’, dijo. Ejercer la pro-
fesion de abogado, agregé mds tarde,
“no requiere ninguna brillantez, mds
que sentido de comun, y tener las ufias
de los dedos relativamente limpias”. To-
do ello resultarfa poco cinico si no hu-
biese completado su mordaz repertorio
de frases con una curiosa tesis sobre el
desempeiio de la abogacia que en su
dia, por medio de uno de sus persona-
jes literarios, el letrado Horace Rum-
pole, arrancé mds de una sonrisa y nu-
merosas reacciones de estupefaccion:
“Encuentro a los criminales buenos
clientes y alos matrimonios complica-
dos. Estos ultimos se odian mucho en-
tre sy ponen a los hijos de por medio.
Los asesinos, por lo general, han mata-
do ya a las persona que les incomoda-
ban, y se portan como seres tranquilos
yagradables”.

Mortimer escribié las Rapstones
Chronicles, una trilogfa corrosiva so-
bre el thatcherismo —que detesté hasta
convertirse en uno de sus azotes— com-
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puesta por Un paraiso inalcanzable (1985), El regreso de
Titmus (1990), ambas publicadas por Libros del Asteroide, y
The sound of trumpets (1998). Pero si hay que rebuscar en su
carrera literaria, algunos de los mejores momentos puede
que estén recogidos en Rumpole, abogado de 68 afios de al-
tos ideales, imperfecto, un antihéroe terriblemente cons-
ciente de su propio absurdo. Un tipo de aspecto descuidado,
con manchas de grasa de las frituras en la ropa, sucio, malo-
liente, fumador de cigarros baratos, que se satiriza a si mis-
mo incluso mientras llora la muerte lenta de sus suefios
aplastados bajo el peso de los suburbios y las expectativas de
su esposa Hilda. A través de él, Mortimer destila su enorme
ira hacia una Gran Bretafia de posguerra caracterizada por
una sociedad esnob yracista, en la que Rumpole se ha com-
prometido profesionalmente con la defensa de los seres que
tienen el viento de cara.

La coleccion que acaba de publicar Impedimenta, edito-
rial felizmente comprometida con buenos autores britdni-
cos, algunos absurdamente desconocidos como es el caso del
magnifico William Gerhardie, se conoce originalmente por
el nombre de Rumpole of the Bailey, referido ala calle del Tri-
bunal Central de Inglaterray Gales. Es un conjunto de cuen-
tos muy divertidos que en su dfa coincidieron con una serie
de television britdnica del mismo nombre. Famosisima, has-
ta el punto que el personaje de Mortimer se convirtié en un
clasico dela ficcién judicial de todos tiempos. Rumpole, ins-
pirado enla figura de su padre, utiliza su ingenio y tacticas in-
teligentes para tratar de triunfar sobre sus oponentes. Cuan-
do el juez no aprecia su ingenio lo suficientemente para dar-
lelarazon el asunto se traduce en un interrogatorio entrete-
nido. Sin perder la referencia humoristica, nuestro abogado,
iconoclasta como lo fue su creador, se enfrenta a desafios de
profesion que cualquier colega identificarfa como suyos.

Se trata de unalectura entretenida, que sirve asimismo pa-
ra conocer el sistema legal britanico y el funcionamiento in-
terno de los barristers, que enla tradicién del Reino Unido re-
presentan una de las categorias de abogados de nivel supe-
rior, lamads especializada. Rumpole, los personajes secunda-
rios de Mortimer, y el enredo de las historias, que van de un
robo a un asesinato, transforman la lectura en un paraguas
para dias lluviosos. Una vez implicado en los casos de Hora-
ce Rumpole, el lector encontrard en ellos tropos tan familia-
res como lo son los calcetines viejos o las zapatillas de andar
por casa que nos resistimos a tirar por viejas que estén. La
poesia de Wordsworth, Phyllida “Portia” Trant, los burdeos
baratos del bar Pommeroy, etcétera, funcionan como clavi-
jas que apuntalan la trama. Y, por supuesto, abundan los
guifios impagables al oficio como este: “Llamar a declarar al
propio cliente es la peor parte del juicio. No se le puede ata-
car, ni tampoco guiar, ni se puede hacer nada més que estar
alli de pie con las palmas de las manos sudorosas pidiéndo-
le a Dios que el muy imbécil cuente la historia correcta”.

iBravo, Mortimer!.

Cultuna.
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El largo adids
del ruido eterno

“Carne de Carnaval” ambienta con
acierto una intriga de novela negra
en la arrolladora fiesta gaditana

TINO PERTIERRA

El Carnaval de Cédiz: palabras mayores. Un escenario es-
pectacular para ambientar en €l una novela negra. David
Monthiello hace a conciencia. Su Carne de Carnaval se pue-
de disfrutar como una intriga bien trazada y desarrollada con
las dosis necesarias de misterio y sorpresa, repleta de perso-
najes atractivos y trastiendas de lo mds variado. Pero también
propone un viaje al fondo de una gran fiesta en la que place-
res y miserias se cruzan entre colores rabiosos, sudores frios
y pasiones bien calientes. El resultado es impecable: didlogos
que “suenan” con una vibrante autenticidad en boca de un
reparto sugerente y nada previsible.

Laidea surgio de “dos conversaciones sobre el Carnaval de
Cédiz —una en 2005 y otra en 2012-, en la que recuperé mu-
chamemoria sentimental de los Concursos de Agrupaciones
Carnavalescas, la exégesis sobre los repertorios, las polémi-
cas, los hitos, los mitos, la fuerza de algunas letras para in-
crustarse en el cancionero popular. Escribi varios capitulos
en los que un virtuoso guitarrista, un punteao de comparsa,
aparecia muerto en la Caleta, una playa mitica para el ima-
ginario carnavalesco. Un detective empobrecido, golfo, pica-
ro, que regresa del ‘exilio’ se iba a encargar de resolver el mis-
terio”. La novela se escribié “bajo la relectura constante de
Manolo Vdzquez Montalbdn y de Enrique Dussel. Bebe de la
novela negra mediterrdnea y pretende reflejar una ciudad
que siempre ha sido cateta y moderna a la vez, llena de ilus-
trados burgueses y de majos. Madre del flamenco y de unos
delos carnavales mds complejosy creativos del mundo. Una
fiesta que es una forma de vida. Una ciudad con mucha dig-
nidad enla pobreza. La de la alegria en las fatiguitas, lade un
desplante de bailaora en cada esquina. Un Manhattan blan-
co de azoteas desde las que se ven copas de araucarias”.

En el desierto de las referencias literarias “me hallé en un
contexto inédito en la narrativa andaluza. Tuve que salvar
muchas dificultades: el falso debate del localismo y el cos-
tumbrismo. Y el del habla andaluza. Pero, ;no habia estado
imitando localismos de otros lugares sin percatarme de su
cardcter de cosmovisién colonizada? Otro falso mito me ase-
guraba que la literatura era un oficio solitario. La que yo in-
tento practicar inquiere y necesita de una comunidad que la
reciba. Necesita del cara a cara de los lectores. Porque preten-
de que conozcan, valoren o hagan mds suya atn la magna
cultura de la Baja Andalucia, que dejen de remedar localis-
mos de Chicago como zombies porque crean que son mejo-
res o mds interesantes”. Es una novela bilinglie construida
con una trama clasica del género negro “pero que investiga,
conrespetoy admiracion, la mitograffa del carnaval de Cédiz.
Novela de capas, novela-cebolla, en la que se contemplan
multiples lecturas. El buceador que alcance la punta mas
profunda delicebergy el que solo escarbe en el hielo que flo-
ta, se encontrardn con un sugerente paisaje y paisanaje que
habita la vieja ciudad, que fundaron unos semitas, desde
noviembre hasta el carnaval chiquito (el carnaval después del
carnaval, el delosjartibles). Ensayos generales, fiestas gastro-
ndmicas, El Teatro Falla, los comparsistas, la calle, las pefias,
los fandticos. Pero también con problemas universales como
el paro, la pobreza, la gentrificacion, el arte y el negocio ylos
juguetes rotos del espectdculo”. Que empiece la fiesta.
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