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John Mortimer (Londres, 1923, The 
Chilterns, 2009) era un tipo de los que 
dejan huella. Hijo de un conocido abo-
gado que, pese a quedarse ciego, siguió 
vistiendo la toga, mantuvo un  punto de 
vista peculiar sobre las leyes y la justicia 
británicas. “Para escapar de un jurado 
en Inglaterra, sirve con usar sombrero 
de bombín y llevar una copia del ‘Daily 
Telegraph’ encima”, dijo. Ejercer la pro-
fesión de abogado, agregó más tarde, 
“no requiere ninguna brillantez, más 
que sentido de común, y tener las uñas 
de los dedos relativamente limpias”. To-
do ello resultaría poco cínico si no hu-
biese completado su mordaz repertorio 
de frases con una curiosa tesis sobre el 
desempeño de la abogacía que en su 
día,  por medio de uno de sus persona-
jes literarios, el letrado Horace Rum-
pole, arrancó más de una sonrisa y nu-
merosas reacciones de estupefacción: 
“Encuentro a los criminales buenos 
clientes y a los matrimonios complica-
dos. Estos últimos se odian mucho en-
tre sí y ponen a los hijos de por medio. 
Los asesinos, por lo general, han mata-
do ya a las persona que les incomoda-
ban, y se portan como seres tranquilos 
y agradables”.    

Mortimer escribió las Rapstones 
Chronicles, una trilogía corrosiva so-
bre el thatcherismo –que detestó hasta 
convertirse en uno de sus azotes– com-

puesta por Un paraíso inalcanzable (1985), El regreso de 
Titmus (1990), ambas publicadas por Libros del Asteroide, y 
The sound of trumpets (1998). Pero si hay que rebuscar en su 
carrera literaria, algunos de los mejores momentos puede 
que estén recogidos en Rumpole, abogado de 68 años de al-
tos ideales, imperfecto, un antihéroe terriblemente cons-
ciente de su propio absurdo. Un tipo de aspecto descuidado, 
con manchas de grasa de las frituras en la ropa, sucio, malo-
liente, fumador de cigarros baratos, que se satiriza a sí mis-
mo incluso mientras llora la muerte lenta de sus sueños 
aplastados bajo el peso de los suburbios y las expectativas de 
su esposa Hilda. A través de él, Mortimer destila su enorme 
ira hacia una Gran Bretaña de posguerra caracterizada por 
una sociedad esnob y racista, en la que Rumpole se ha com-
prometido profesionalmente con la defensa de los seres que 
tienen el viento de cara. 

La colección que acaba de publicar Impedimenta, edito-
rial felizmente comprometida con buenos autores británi-
cos, algunos absurdamente desconocidos como es el caso del 
magnífico William Gerhardie, se conoce originalmente por 
el nombre de Rumpole of the Bailey, referido a la calle del Tri-
bunal Central de Inglaterra y Gales.  Es un conjunto de cuen-
tos muy divertidos que en su día coincidieron con una serie 
de televisión británica del mismo nombre. Famosísima, has-
ta el punto que el personaje de Mortimer se convirtió en un 
clásico de la ficción judicial de todos tiempos. Rumpole, ins-
pirado en la figura de su padre, utiliza su ingenio y tácticas in-
teligentes para tratar de triunfar sobre sus oponentes. Cuan-
do el juez no aprecia su ingenio lo suficientemente para dar-
le la razón el asunto se traduce en un interrogatorio entrete-
nido. Sin perder la referencia humorística, nuestro abogado, 
iconoclasta como lo fue su creador, se enfrenta a desafíos de 
profesión que cualquier colega identificaría como suyos.                                                                                

Se trata de una lectura entretenida, que sirve asimismo pa-
ra conocer el sistema legal británico y el funcionamiento in-
terno de los barristers, que en la tradición del Reino Unido re-
presentan una de las categorías de abogados de nivel supe-
rior, la más especializada. Rumpole, los personajes secunda-
rios de Mortimer, y el enredo de las historias, que van de un 
robo a un asesinato, transforman la lectura en un paraguas 
para días lluviosos. Una vez implicado en los casos de Hora-
ce Rumpole, el lector encontrará en ellos tropos tan familia-
res como lo son los calcetines viejos o las zapatillas de andar 
por casa que nos resistimos a tirar por viejas que estén. La 
poesía de Wordsworth, Phyllida “Portia” Trant, los burdeos 
baratos del bar Pommeroy, etcétera,  funcionan como clavi-
jas que apuntalan la trama. Y, por supuesto, abundan los 
guiños impagables al oficio como este: “Llamar a declarar al 
propio cliente es la peor parte del juicio. No se le puede ata-
car, ni tampoco guiar, ni se puede hacer nada más que estar 
allí de pie con las palmas de las manos sudorosas pidiéndo-
le a Dios que el muy imbécil cuente la historia correcta”.  

¡Bravo, Mortimer!.
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con los casos del abogado penalista más famoso  
de la ficción judicial británica de todos los tiempos
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TINO PERTIERRA 

El Carnaval de Cádiz: palabras mayores. Un escenario es-
pectacular para ambientar en él una novela negra. David 
Monthiel lo hace a conciencia. Su Carne de Carnaval se pue-
de disfrutar como una intriga bien trazada y desarrollada con 
las dosis necesarias de misterio y sorpresa, repleta de perso-
najes atractivos y trastiendas de lo más variado. Pero también 
propone un viaje al fondo de una gran fiesta en la que place-
res y miserias se cruzan entre colores rabiosos, sudores fríos 
y pasiones bien calientes. El resultado es impecable: diálogos 
que “suenan” con una vibrante autenticidad en boca de un 
reparto sugerente y nada previsible. 

La idea surgió de “dos conversaciones sobre el Carnaval de 
Cádiz –una en 2005 y otra en 2012–, en la que recuperé mu-
cha memoria sentimental de los Concursos de Agrupaciones 
Carnavalescas, la exégesis sobre los repertorios, las polémi-
cas, los hitos, los mitos, la fuerza de algunas letras para in-
crustarse en el cancionero popular. Escribí varios capítulos 
en los que un virtuoso guitarrista, un punteao de comparsa, 
aparecía muerto en la Caleta, una playa mítica para el ima-
ginario carnavalesco. Un detective empobrecido, golfo, píca-
ro, que regresa del ‘exilio’ se iba a encargar de resolver el mis-
terio”.  La novela se escribió “bajo la relectura constante de 
Manolo Vázquez Montalbán y de Enrique Dussel. Bebe de la 
novela negra mediterránea y pretende reflejar una ciudad 
que siempre ha sido cateta y moderna a la vez, llena de ilus-
trados burgueses y de majos. Madre del flamenco y de unos 
de los carnavales más complejos y creativos del mundo. Una 
fiesta que es una forma de vida. Una ciudad con mucha dig-
nidad en la pobreza. La de la alegría en las fatiguitas, la de un 
desplante de bailaora en cada esquina. Un Manhattan blan-
co de azoteas desde las que se ven copas de araucarias”.  

En el desierto de las referencias literarias “me hallé en un 
contexto inédito en la narrativa andaluza. Tuve que salvar 
muchas dificultades: el falso debate del localismo y el cos-
tumbrismo. Y el del habla andaluza. Pero, ¿no había estado 
imitando localismos de otros lugares sin percatarme de su 
carácter de cosmovisión colonizada? Otro falso mito me ase-
guraba que la literatura era un oficio solitario. La que yo in-
tento practicar inquiere y necesita de una comunidad que la 
reciba. Necesita del cara a cara de los lectores. Porque preten-
de que conozcan, valoren o hagan más suya aún la magna 
cultura de la Baja Andalucía, que dejen de remedar localis-
mos de Chicago como zombies porque crean que son mejo-
res o más interesantes”. Es una novela bilingüe construida 
con una trama clásica del género negro “pero que investiga, 
con respeto y admiración, la mitografía del carnaval de Cádiz. 
Novela de capas, novela-cebolla, en la que se contemplan 
múltiples lecturas. El buceador que alcance la punta más 
profunda del iceberg y el que solo escarbe en el hielo que flo-
ta, se encontrarán con un sugerente paisaje y paisanaje que 
habita la vieja ciudad, que fundaron unos semitas, desde 
noviembre hasta el carnaval chiquito (el carnaval después del 
carnaval, el de los jartibles). Ensayos generales, fiestas gastro-
nómicas, El Teatro Falla, los comparsistas, la calle, las peñas, 
los fanáticos. Pero también con problemas universales como 
el paro, la pobreza, la gentrificación, el arte y el negocio y los 
juguetes rotos del espectáculo”. Que empiece la fiesta.

El largo adiós 
del ruido eterno
“Carne de Carnaval” ambienta con 
acierto una intriga de novela negra  
en la arrolladora fiesta gaditana
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