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Solitarios de ragtime y swing con cartas de Crumb
El juego es un preciado regalo que conservo desde hace 32 años. En
teoría son cartas, pero de jazz e ilustradas por el gran Robert Crumb. Con
el  título Early  Jazz  Greats lo  editó  en  1882  Yazoo  Records,  sello
especializado en ese tipo de música, y ha sido publicado ahora en un
único volumen por Nordica junto con otras dos barajas del historietista,
Heroes of the blues y Pioneers of Country Music. De formato 14,5 x 19 cm,
se titula Héroes del blues, el jazz y el country de R. Crumb, y contiene un
CD con 21 temas, siete de cada estilo. Todos auténticas joyas sonoras y
uno,  el  animado Wild  Cat  Blues,  de  los  Clarence  Williams´  Blue  Five,
quizás inspirador del rijoso antihéroe Fritz the Cat, plausible conexión que
realimenta mi rechazo al título español. Cabría aceptar, con reservas, la
heroicidad  de  los  primitivos bluesmen,  obligados  a  recorrer  inhóspitos
caminos frecuentados por el mismísimo diablo, al que según la leyenda
vendió su alma el guitarrista tocayo de Crumb. Pero cuesta percibir tintes
heroicos en los músicos que alumbraban entonces tanto el country como
el  jazz,  por  mucho que en los últimos resuene el  ritmo saltarín de las
marchas  militares.  Pioneros,  profetas,  propagadores  o  creadores  son
definiciones que les cuadran mejor, y cualquiera sirve para remarcar la
obsesión crumbiana por todo tipo de comienzos, de nuevo evidenciada en
la  reciente,  deshinbida  y  celebrada  adaptación  al  cómic  del Genésis,
primer libro del Antiguo Testamento.
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“Los cargos de juez, comisionado
de policía y alguacil estaban en
venta. Pero esto no se veía como
una forma de corrupción: las
funciones civiles como éstas se
anunciaban abiertamente en los
diarios, en tanto que otros cargos
de mayor importancia, como el de
recaudador de impuestos, al igual
que obispados, capelos
cardenalicios, gobernaciones y
ministerios eran vendidos
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Las ilustraciones de jazz, inicialmente destinadas a convertirse en cromos,
funcionan como cartas de presentación al gran público, con el retrato del
protagonista y su nombre ocupando la cara principal y una escueta ficha
numerada  parte  de  la  otra.  Dibujados  con  vivos  colores  sobre  fondos
planos apastelados, casi todos los artistas miran de frente, sonríen, posan
con sus instrumentos y exhiben el tipo de vitalidad que caracteriza el trazo
del autor, con la particularidad de que en esta ocasión, subyugado por
tanto  talento  y  la  estética  de  la  época,  orilla  su habitual  despelote
underground para presentarlos lucidos, elegantes, serenos, tan sobrados
de ingenio como poder de seducción. Según Terry Zwigoff,  director del
premiado documental Crumb (1974), fueron los discos de 78 r.p.m. que
había  ido  coleccionando  febrilmente  desde  su  juventud,  más  que  las
fotografías familiares y de estudio, los que le ayudaron a captar el espíritu
de quienes convirtieron el jazz en la música estadounidense del siglo XX.

Protegido por un estuche de sólido cartoncillo, el mazo de jazz tiene 36
cartas numeradas de forma aleatoria, o según las fechas de entrega como
cromos. Que lo inicien y terminen dos blancos, Bix Beiderbecke y Benny
Goodman,  respectivamente,  debe  responder  a  una  casualidad  (o  no,
quién sabe), pero en cualquier caso la proporción de músicos negros es
de 3 a 1. Para algunos será suficiente y para otros injusta, pero conviene
no olvidar  que en la  selección debieron barajarse (nunca mejor  dicho)
argumentos jazzísticos, discográficos, comerciales y otros dictados por las
preferencias de Crumb. En los textos se informa,  con letra pequeña y
apretada, de los instrumentos que toca cada músico, la fecha y lugar de
su nacimiento y muerte (salvo en el caso de la media docena vivos al
publicarse  las  cartas,  detalle  completado  en  el  libro  de  Nordica),  sus
inicios artísticos y los méritos que acredita para figurar en una colección
titulada Early Jazz Greats (Primeros Grandes del Jazz).

directamente por el rey y su
canciller y de ello se derivaba una
importante parte de los ingresos
regios.”
Encyclopédie, Philip Bloom

Ya que política y socialmente
cangrejeamos tanto, ¿no sería
mejor volver a la venalidad pública
del Ancien Régime? Nada,
una idea repentina, un apunte.
Una modesta proposición
para asentar la sociedad abierta
y...librar de los apuros de fin de
mes a los inquilinos de la Zarzuela.
.

...................
+ Citas
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Que yo sepa no existen juegos de 36 cartas, pero ese es el número que
contiene el estuche, no muy alejado de las 40 de la baraja española, y por
tanto más que suficiente para ensayar una suerte de solitarios, o de lo que
supongo que lo son, puesto que jamás he intentado uno. Para ello he
dividido  el  mazo en  cuatro  palos,  a  mi  parecer  con  cierta  coherencia:
GENIOS,  PIANISTAS,  OTROS  y  BLANCOS.  En  el  primer  grupo,
ordenados como el resto según la antigüedad de nacimiento, figuran el
pianista y arreglista Jelly Roll Morton, autoproclamado inventor del jazz;
Joe King Oliver, primer gran trompetista de Nueva Orleans; Johnny Dodds,
clarinetista y saxofonista de la misma ciudad, solista emblemático de la
época  fundacional;  Sidney  Bechet,  también  clarinetista  y  originario  de
Nueva  Orleans,  introductor  del  saxo  soprano  en  el  jazz;  Fletcher
Henderson,  pianista,  arreglista  y  primero  en  dividir  una  orquesta  en
secciones; Freddie Keppard, cornetista que inició el luego generalizado
traslado de músicos de su natal Nueva Orleans a Chicago; Duke Ellington,
pianista, compositor, arreglista y director de la mejor orquesta de todos los
tiempos; Louis Armstrong, quinto de la lista de GENIOS nacidos en Nueva
Orleans,  trompetista,  cantante  y  el  jazzman  por  antonomasia,  tan
admirado por sus colegas, que le llamaban Pops, como idolatrado por el
público, para quien era Satchmo; y, por último, Coleman Hawkins, quien
revolucionó el uso del saxo alto y sentó las bases de la evolución que lo
convertiría en instrumento bandera del jazz moderno.

Las nueve cartas del palo PIANISTAS las protagonizan James P. Johnson,
padre  del  piano stride,  compositor  de  espectáculos  en  Broadway  y
referente para grandes teclistas posteriores;  Bennie Moten,  compositor,
arreglista, baranda de una de las primeras big band,  impulsor del estilo
Kansas City, donde había nacido, y modelo artístico de Count Basie; Lil
Hardy,  excelente  pianista  con  una  consolidada  trayectoria  previa  y
posterior a su matrimonio con Louis Armstrong entre 1924 y 1938; Tiny
Parham, nacido en Canadá, crecido en Kansas City y radicado desde su
juventud  en  Chicago,  donde  amenizaba  al  órgano  todo  tipo  de
espectáculos; Jimmy Blythe, cuya corta pero intensa trayectoria, en la que
cosechó fama como músico de estudio, transcurrió también en la Ciudad
del  Viento;  Earl  Hines,  cómplice  musical  de  Louis  Armstrong,  sólido
pianista y con una larga carrera en la que demostró lo fundamentado de
su apodo: Fatha;  Thomas Fats Waller,  instrumentista  virguero,  prolífico
compositor, cantante con gran sentido del humor, leyenda del swing y una
de las personalidades más subyugantes de la historia del jazz; Alex Hill,
que nació en Little Rock (Arkansas) y murió allí en plena juventud, tras
una  turbulento  pasado  como  pianista  y  arreglista  en  Chicago,  San
Francisco y  Nueva York;  y,  finalmente,  Mary  Lou Williams,  la  segunda
mujer no sólo de este palo sino del mazo, también pianista y arreglista,
con una extensa ejecutoria en la que demostró capacidad de adaptación
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al estilo imperante en cada momento.

Reconozco que OTROS es un triste nombre para esta baraja tan pintona,
pero  el  palo  agrupa  a  intérpretes  de  diferentes  instrumentos  y  por  lo
general  poco  conocidos.  La  lista  está  integrada  por  Roy  Palmer,
trombonista de Nueva Orleans que grabó en Chicago con muchos de los
citados  antes; Pops Foster,  contrabajista  de  Louisiana  que  inició  su
carrera a los 14 años en los burdeles de Nueva Orleans y, tras formar
parte de bandas de los barcos que recorrían el Mississipi, residió en San
Luis, Los Ángeles y Nueva York; Ernest Punch Miller, cornetista también
de Louisiana que trabajó en su juventud en Chicago antes de regresar a
Nueva  Orleans,  donde  residió  en  sus  últimos  años;  Jimmy  Noone,
clarinetista, saxofonista y líder de reputadas formaciones que bien podría
ocupar  el  puesto de su colega Johnny Dodds en el  primer  palo  de la
baraja; Junie C. Cobb, saxofonista, clarinetista, banjista, pianista...uno de
los versátiles instrumentistas que convirtieron Chicago en la capital  del
jazz durante los felices Años 20;  Eddie South,  otro chicagoan de  pura
cepa,  niño  prodigio  obligado  a  renunciar   a  la  música  clásica  por  su
condición racial y que acabó siendo apodado el Ángel Negro del Violín;
Ikey  Robinson,  banjista,  guitarrista  y  vocalista  considerado  el  primer
músico  en  utilizar  la  expresión  rock  en  la  canción Rock  Me  Mamma,
versioneada décadas después por Bob Dylan; Lammar Wright, nacido en
Texas,  crecido  en  Kansas  City  y  corneta  de  grandes  bandas  en  su
juventud,  que  logró  fama  como  profesor  de  trompeta  en  Nueva  York
durante las décadas de 1950 y 1960; y, como postrer otro, Jabbo Smith,
hospiciano  como Louis  Armstrong,  a  quien  imitó  de  joven,  y  trompeta
semiolvidado hasta que en la década de 1960 volvió a grabar gracias al
apoyo de fans y coleccionistas de jazz clásico entre los que posiblemente
estaba Crumb.

En la  cofradía reunida en BLANCOS hay notables músicos y  curiosas
personalidades,  comenzando por  Steve Brown,  contrabajista  nacido en
Nueva Orleans en 1890, un habitual en las grabaciones de la banda de
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Paul  Whiteman,  violinista  con  méritos  sobrados,  comenzando  por  su
apellido,  para  figurar  en  este  palo;  Frank  Trumbauer,  con  ancestros
alemanes y cherokees, especialista en el "saxo tenor en do" o "C-melody
tenor", muy utilizado en los años 20, y fiel compañero de Bix Beiderbecke;
Eddie Lang, cristianado como Salvatore Massaro y fallecido a los 30 años,
a quien algunos consideran el padre de la guitarra en el jazz, pese a que
le adelantaron colegas negros como Johnny St Cyr y Lonnie Johnson, con
el  que  se  lució  a  dúo  en  grabaciones  de  1928  y  1929;  Joe  Venuti,
superdotado violinista  que nació  en el  buque que llevaba a  su  familia
emigrante a Estados Unidos y creció en Filadelfia, amigo de infancia y
pareja artística de Eddie Lang hasta la muerte de éste; Bix Beiderbecke,
trompetista legendario por su tormentosa, alcohólica y breve existencia,
su refinada técnica y su empecinamiento en superar límites artísticos; Joe
Wingy Mannone, también trompetista y discípulo del anterior, otro de los
numerosos primitivos músicos de jazz nacido en Nueva Orleans, a quien
la amputación del brazo derecho en su niñez no le impidió desarrollar una
dilatada carrera profesional; Muggsy Spanier,  tercer trompetista de este
grupo,  nacido en Chicago y muerto en California,  cuyo apodo tenía al
parecer origen en su obsesión juvenil por copiar los fraseos de Joe King
Oliver y Louis Armstrong; Jack Teagarden, trombonista que, para variar,
no vino al mundo sino que se despidió de él en Nueva Orleans tras haber
liderado su propia banda y haber sido miembro de la All-Stars de Louis
Armstrong desde 1947 a 1951; y para despedir el palo y el mazo, la carta
36 con Benny Goodman, clarinetista y director de una de las orquestas de
referencia de la era del swing, con la que Billie Holiday grabó su primer
disco.

Configurados los palos,  los solitarios parecían más fáciles al  no haber
ases, figuras y el resto de valores de la baraja. Podría haberlo intentado,
pero  para  establecer  esa  rígida  jerarquía  debería  haber  contado  con
conocimientos  de  los  que  carezco  y  gustos  menos  eclécticos.  ¿Cómo
elegir  el  as  de  GENIOS  entre  Armstrong  y  Ellington?  Quizás  no  me
hubiera costado decidirme por Fats Waller para PIANISTAS, ¿pero sería
eso justo respecto a su aportación al jazz de la época de la baraja o más
bien al conjunto de su extraordinaria carrera, interrumpida sin cumplir los
40 años pese al careto envejecido con que lo retrata Crumb? Son solo
dos ejemplos que explican la decisión de contar con cartas teóricamente
igualitarias  en  cada  palo,  circunstancia  que,  además,  me  libraba  de
reaccionar  como Ava  Gardner  en Mogambo,  cuando  en  su  tienda  de
campaña  da  un  manotazo  al  solitario  con  el  que  trata  de  mitigar  su
desconsuelo amoroso mientras grita, en el incongruente doblaje español,
"¿por qué me sale ahora este rey negro?". El rey de la bella Ava sería de
trébol o picas, sencilla disyuntiva en comparación con la media docena de
jazzmen merecedores del segundo lugar en el escalafón de los grupos en
que les había incuído.
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Dicho esto, he de confesar que ensayé varios solitarios, pero con poco
éxito si,  como supongo, debía completar,  mezclando palos, cuatro filas
verticales  con  nueve  cartas  en  cada  una.  El  primero,  por  lugares  de
nacimiento, fue un rotundo fracaso, ya que doce eran de Louisiana, y siete
de  ellos  del  mismísimo  Nueva  Orleans.  El  segundo  intento,  por
instrumentos,  también  acabó  en  fiasco  pese  a  que  había  nueve
trompetistas porque, sin hacer odiosas trampas de solitario, a los nueve
pianistas de su palo debía añadir Jelly Roll Morton, Fletcher Henderson y
Duke Ellington de GENIOS. Más tarde quise componer otro solitario en
función de su vestimenta, pero Crumb, sin duda copiando fotografías de
discos y conciertos, retrató a 17 con pajarita,  once luciendo smoking o
frac. Aún fue mayor el desbarajuste al agruparlos por las décadas en que
fallecieron (siete en la de 1930, cinco en la de 1940, cuatro en la de 1950,
siete en la de 1960, siete en la de 1970, cuatro en la de 1980 y dos en la
de 1990) y por los años que tenían al dejar de tocar definitivamente (dos
menos de 30, tres entre 30 y 40, cinco entre 40 y 50, seis entre 50 y 60,
cinco entre 60 y 70, doce entre 70 y 80 y tres entre 80 y 90).

Vale, una indigesta retahila de números, pero tampoco fueron mejor las
cosas al probar con nombres artísticos. Los diminutivos (Johnny, Bennie,
Lil, Jack...) y los apodos (Jelly Roll, Tiny, Punch, Wingy...) superaban en
ambos casos las nueve cartas, y encima había problemas para ubicar a
los redundantes Joe King Oliver y Joe Wingy Malone. Por otro lado,  el
intento presentaba aristas peliagudas. En la partida de bautismo de Duke
figura el nombre de Edward Kennedy Ellington, pero ¿a quién le importa?
Y lo mismo podría decirse de Fats Waller, Thomas en el Registro Civil,
paradigma del gordo maravilloso que no sólo sabe disfrutar de la vida,
sino también hacer que los demás la disfruten. Y no son los únicos casos
en que el apodo toma sustancia de nombre propio por los siglos de los
siglos. La cursiva de Bix también sobra, por mucho que yo la mantenga
respetando las comillas que Crumb incluyó en sus cartas. Nadie lo conoce
por  otro  nombre,  y  menos  mal,  porque  nunca  habría  triunfado  en  los
escenarios con su nombre de pila, Leon Bismark, el mismo con el que fue
inscrito en la academia militar de la que se escapó enseguida para tocar
la trompeta. (Apunte no del todo al margen: el disco incluye una soberbia
versión de Somebody Stole My Gal en la que canta y toca la trompeta
Ernest Punch Miller  como  integrante  de  Frankie  Franko  and  His
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Lousianans. ¡¡¡Frankie Franko!!! Apenas se sabe nada de él e incluso se
sospecha que se trate de un seudónimo, pero nada apunta a que ocultara
un repentino desvarío jazzístico de quien, justo el año de esa grabación,
1928, era nombrado director de la Academia Militar de Zaragoza. Con lo
que le hubiera gustado presentarse ante los cadetes como León Bismark
Franco...)

A punto de darme por vencido realicé un último intento: cuatro filas con
bandas de un nivel parejo, formadas según mis deseos y las necesidades
del juego. Para la primera, citándolos siempre de arriba abajo, elegí a Jelly
Roll Morton  como líder,  compositor  y  arreglista,  acompañado  de  los
pianistas  James  P.  Johnson  y Tiny Parham,  los  trompetistas  Joe King
Oliver  y  Freddie  Keppard,  el  clarinetista  Johnny  Dodds,  el  saxofonista
Junie C. Cobb, el trombonista Roy Palmer y el guitarrista Eddie Lang. En
la segunda, con Fletcher Henderson al frente, figuraban los pianistas Lil
Hardin y Fats Waller,  los trompetistas Louis Armstrong y Ernest Punch
Miller,  el  clarinetista Sidney Bechet,  el  saxofonista Frank Trumbauer,  el
contrabajista Pops Foster y el violinista Joe Venuti. La tercera, con Bennie
Moten en la dirección, la componían los pianistas Jimmy Blythe y Alex Hill,
los trompetistas Bix Beiderbecke, Lammar Wright y Joe Wingy Mannone,
el  clarinetista  Jimmy  Noone,  el  bajista  Steve  Brown  y  el  guitarrista  y
banjista Ikey Robinson. Y en la última, con Duke Ellington al mando, los
pianistas Earl Hines y Mary Lou Williams, los trompetistas Jabbo Smith y
Muggsy Spanier, el clarinetista Benny Goodman, el sasofonista Coleman
Hawkins, el trombonista Jack Teagarden y el violinista Eddie South.

Con esos grandes combos que jamás existieron logré por fin mi primer
solitario y, tras devolver las cartas al estuche, reabrí el libro de Nordica,
que  se  inicia  con  el bluesman William  Moore,  barbero  guitarrista  de
Tappahannock (Virginia) que grabó en Chicago 16 temas, de los que se
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conservan  la  mitad,  entre  ellos  el  trepidante Barbershop  Rag.  Y  fue
entonces, sólo entonces, (¿dónde tendría yo la cabeza?), que reparé en
que,  enfrascado  en  los  solitarios,  no  había  recordado  a  otro  barbero,
Charles Buddy Bolden, el  cornetista que maravillaba a Joe King Oliver,
Freddie Keppard, Bunk Johnson y el resto de músicos que le seguían por
los prostíbulos de Storyville en los que tocaba con desbocada pasión, la
misma que determinaba su relación con las mujeres, la bebida y los bajos
fondos  de  Nueva  Orleans  antes  ser  internado  de  por  vida  en  un
manicomio con 31 años.  No hay grabaciones suyas,  y  quizás por  eso
Robert Crumb ni siquiera tuvo la tentación de retratarlo, pero por fortuna
Michael Ondaatje le dedicó una de las mejores novelas de jazz, Coming
Through Slaugther, publicada en español como El blues de Buddy Bolden,
precisamente el título de la versión que realizó Jelly Roll Morton de su
Funky Butt (primera  referencia  del  empleo  del  adjetivo  que designa al
estilo  que contamina buena  parte  de  la  música  afroamericana  actual).
"Fue -escribe Ondaatje- el mejor músico de su tiempo, el de más fuerza, y
también el más querido, pero no tenía mentalidad de profesional. Lanzaba
y sostenía notas larguísimas sin importarle que se le agrietara el labio, y
era capaz de alcanzar ya con la primera nota una intensidad tal que hacía
daño al oído".

....................
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