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Solitarios de ragtime y swing con cartas de Crumb

El juego es un preciado regalo que conservo desde hace 32 afios. En
teoria son cartas, pero de jazz e ilustradas por el gran Robert Crumb. Con
el titulo Early Jazz Greats lo edit6 en 1882 Yazoo Records, sello
especializado en ese tipo de musica, y ha sido publicado ahora en un
unico volumen por Nordica junto con otras dos barajas del historietista,
Heroes of the bluesy Pioneers of Country Music. De formato 14,5 x 19 cm,
se titula Héroes del blues, el jazz y el country de R. Crumb, y contiene un
CD con 21 temas, siete de cada estilo. Todos auténticas joyas sonoras y
uno, el animado Wild Cat Blues, de los Clarence Williams"~ Blue Five,
quizas inspirador del rijoso antihéroe Fritz the Cat, plausible conexion que
realimenta mi rechazo al titulo espafol. Cabria aceptar, con reservas, la
heroicidad de los primitivos bluesmen, obligados a recorrer inhdspitos
caminos frecuentados por el mismisimo diablo, al que segun la leyenda
vendié su alma el guitarrista tocayo de Crumb. Pero cuesta percibir tintes
heroicos en los musicos que alumbraban entonces tanto el country como
el jazz, por mucho que en los ultimos resuene el ritmo saltarin de las
marchas militares. Pioneros, profetas, propagadores o creadores son
definiciones que les cuadran mejor, y cualquiera sirve para remarcar la
obsesion crumbiana por todo tipo de comienzos, de nuevo evidenciada en
la reciente, deshinbida y celebrada adaptacion al cémic del Genésis,
primer libro del Antiguo Testamento.

INICIO
LITERATURA
VIAJES
JAZZ

Perfiles

Solitarios de ragtime y
swing con cartas de
Crumb

J. C. Cifuentes y B.
Parlocha

Sonny Stitt
Nat King Cole
Thelonious Monk
Charlie Parker
Amiri Baraka
Charles Mingus
Wayman Tisdale
Nat King Cole (II)
Dinah Washington
Duke Ellington
Discos
Y ...UN CORTO ETCETERA
Contacto

Quién soy

/1l Cita

“Los cargos de juez, comisionado
de policia y alguacil estaban en
venta. Pero esto no se veia como
una forma de corrupcion: las
funciones civiles como éstas se
anunciaban abiertamente en los
diarios, en tanto que otros cargos
de mayor importancia, como el de
recaudador de impuestos, al igual
que obispados, capelos
cardenalicios, gobernaciones y
ministerios eran vendidos
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Las ilustraciones de jazz, inicialmente destinadas a convertirse en cromos,
funcionan como cartas de presentacion al gran publico, con el retrato del
protagonista y su nombre ocupando la cara principal y una escueta ficha
numerada parte de la otra. Dibujados con vivos colores sobre fondos
planos apastelados, casi todos los artistas miran de frente, sonrien, posan
con sus instrumentos y exhiben el tipo de vitalidad que caracteriza el trazo
del autor, con la particularidad de que en esta ocasion, subyugado por
tanto talento y la estética de la época, orilla su habitual despelote
underground para presentarlos lucidos, elegantes, serenos, tan sobrados
de ingenio como poder de seduccién. Segun Terry Zwigoff, director del
premiado documental Crumb (1974), fueron los discos de 78 r.p.m. que
habia ido coleccionando febrilmente desde su juventud, mas que las
fotografias familiares y de estudio, los que le ayudaron a captar el espiritu
de quienes convirtieron el jazz en la musica estadounidense del siglo XX.

Protegido por un estuche de solido cartoncillo, el mazo de jazz tiene 36
cartas numeradas de forma aleatoria, o segun las fechas de entrega como
cromos. Que lo inicien y terminen dos blancos, Bix Beiderbecke y Benny
Goodman, respectivamente, debe responder a una casualidad (o no,
quién sabe), pero en cualquier caso la proporcion de musicos negros es
de 3 a 1. Para algunos sera suficiente y para otros injusta, pero conviene
no olvidar que en la selecciéon debieron barajarse (nunca mejor dicho)
argumentos jazzisticos, discograficos, comerciales y otros dictados por las
preferencias de Crumb. En los textos se informa, con letra pequefia y
apretada, de los instrumentos que toca cada musico, la fecha y lugar de
su nacimiento y muerte (salvo en el caso de la media docena vivos al
publicarse las cartas, detalle completado en el libro de Nordica), sus
inicios artisticos y los méritos que acredita para figurar en una coleccion
titulada Early Jazz Greats (Primeros Grandes del Jazz).

directamente por el rey y su
canciller y de ello se derivaba una
importante parte de los ingresos
regios.”

Encyclopédie, Philip Bloom

Ya que politica y socialmente
cangrejeamos tanto, ¢ no seria
mejor volver a la venalidad publica
del Ancien Régime? Nada,

una idea repentina, un apunte.
Una modesta proposicién

para asentar la sociedad abierta
y...librar de los apuros de fin de

mes a los inquilinos de la Zarzuela.
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Que yo sepa no existen juegos de 36 cartas, pero ese es el numero que
contiene el estuche, no muy alejado de las 40 de la baraja espafiola, y por
tanto mas que suficiente para ensayar una suerte de solitarios, o de lo que
supongo que lo son, puesto que jamas he intentado uno. Para ello he
dividido el mazo en cuatro palos, a mi parecer con cierta coherencia:
GENIOS, PIANISTAS, OTROS y BLANCOS. En el primer grupo,
ordenados como el resto segun la antigliedad de nacimiento, figuran el
pianista y arreglista Jelly Roll Morton, autoproclamado inventor del jazz;
Joe King Oliver, primer gran trompetista de Nueva Orleans; Johnny Dodds,
clarinetista y saxofonista de la misma ciudad, solista emblematico de la
época fundacional; Sidney Bechet, también clarinetista y originario de
Nueva Orleans, introductor del saxo soprano en el jazz; Fletcher
Henderson, pianista, arreglista y primero en dividir una orquesta en
secciones; Freddie Keppard, cornetista que inicié el luego generalizado
traslado de musicos de su natal Nueva Orleans a Chicago; Duke Ellington,
pianista, compositor, arreglista y director de la mejor orquesta de todos los
tiempos; Louis Armstrong, quinto de la lista de GENIOS nacidos en Nueva
Orleans, trompetista, cantante y el jazzman por antonomasia, tan
admirado por sus colegas, que le llamaban Pops, como idolatrado por el
publico, para quien era Satchmo; y, por ultimo, Coleman Hawkins, quien
revoluciond el uso del saxo alto y sent6 las bases de la evolucion que lo
convertiria en instrumento bandera del jazz moderno.

TUECLY ROLL NORTON

Las nueve cartas del palo PIANISTAS las protagonizan James P. Johnson,
padre del piano stride, compositor de espectaculos en Broadway y
referente para grandes teclistas posteriores; Bennie Moten, compositor,
arreglista, baranda de una de las primeras big band, impulsor del estilo
Kansas City, donde habia nacido, y modelo artistico de Count Basie; Lil
Hardy, excelente pianista con una consolidada trayectoria previa y
posterior a su matrimonio con Louis Armstrong entre 1924 y 1938; Tiny
Parham, nacido en Canada, crecido en Kansas City y radicado desde su
juventud en Chicago, donde amenizaba al ¢érgano todo tipo de
espectaculos; Jimmy Blythe, cuya corta pero intensa trayectoria, en la que
cosechd fama como musico de estudio, transcurrié también en la Ciudad
del Viento; Earl Hines, complice musical de Louis Armstrong, sélido
pianista y con una larga carrera en la que demostré lo fundamentado de
su apodo: Fatha; Thomas Fats Waller, instrumentista virguero, prolifico
compositor, cantante con gran sentido del humor, leyenda del swing y una
de las personalidades mas subyugantes de la historia del jazz; Alex Hill,
que nacio en Little Rock (Arkansas) y muri6 alli en plena juventud, tras
una turbulento pasado como pianista y arreglista en Chicago, San
Francisco y Nueva York; y, finalmente, Mary Lou Williams, la segunda
mujer no solo de este palo sino del mazo, también pianista y arreglista,
con una extensa ejecutoria en la que demostré capacidad de adaptacion
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al estilo imperante en cada momento.

Reconozco que OTROS es un triste nombre para esta baraja tan pintona,
pero el palo agrupa a intérpretes de diferentes instrumentos y por lo
general poco conocidos. La lista estd integrada por Roy Palmer,
trombonista de Nueva Orleans que grab6 en Chicago con muchos de los
citados antes; Pops Foster, contrabajista de Louisiana que inicié su
carrera a los 14 afos en los burdeles de Nueva Orleans vy, tras formar
parte de bandas de los barcos que recorrian el Mississipi, residié en San
Luis, Los Angeles y Nueva York; Ernest Punch Miller, cornetista también
de Louisiana que trabajo en su juventud en Chicago antes de regresar a
Nueva Orleans, donde residié en sus ultimos afios; Jimmy Noone,
clarinetista, saxofonista y lider de reputadas formaciones que bien podria
ocupar el puesto de su colega Johnny Dodds en el primer palo de la
baraja; Junie C. Cobb, saxofonista, clarinetista, banjista, pianista...uno de
los versatiles instrumentistas que convirtieron Chicago en la capital del
jazz durante los felices Afos 20; Eddie South, otro chicagoan de pura
cepa, nifio prodigio obligado a renunciar a la mdusica clasica por su
condicién racial y que acabé siendo apodado el Angel Negro del Violin;
Ikey Robinson, banjista, guitarrista y vocalista considerado el primer
musico en utilizar la expresion rock en la cancién Rock Me Mamma,
versioneada décadas después por Bob Dylan; Lammar Wright, nacido en
Texas, crecido en Kansas City y corneta de grandes bandas en su
juventud, que logré fama como profesor de trompeta en Nueva York
durante las décadas de 1950 y 1960; y, como postrer otro, Jabbo Smith,
hospiciano como Louis Armstrong, a quien imité6 de joven, y trompeta
semiolvidado hasta que en la década de 1960 volvié a grabar gracias al
apoyo de fans y coleccionistas de jazz clasico entre los que posiblemente
estaba Crumb.

En la cofradia reunida en BLANCOS hay notables musicos y curiosas
personalidades, comenzando por Steve Brown, contrabajista nacido en
Nueva Orleans en 1890, un habitual en las grabaciones de la banda de
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Paul Whiteman, violinista con méritos sobrados, comenzando por su
apellido, para figurar en este palo; Frank Trumbauer, con ancestros
alemanes y cherokees, especialista en el "saxo tenor en do" o "C-melody
tenor", muy utilizado en los afios 20, y fiel compafiero de Bix Beiderbecke;
Eddie Lang, cristianado como Salvatore Massaro y fallecido a los 30 afios,
a quien algunos consideran el padre de la guitarra en el jazz, pese a que
le adelantaron colegas negros como Johnny St Cyr y Lonnie Johnson, con
el que se lucié a diuo en grabaciones de 1928 y 1929; Joe Venuti,
superdotado violinista que nacié en el buque que llevaba a su familia
emigrante a Estados Unidos y crecié en Filadelfia, amigo de infancia y
pareja artistica de Eddie Lang hasta la muerte de éste; Bix Beiderbecke,
trompetista legendario por su tormentosa, alcohdlica y breve existencia,
su refinada técnica y su empecinamiento en superar limites artisticos; Joe
Wingy Mannone, también trompetista y discipulo del anterior, otro de los
numerosos primitivos musicos de jazz nacido en Nueva Orleans, a quien
la amputacién del brazo derecho en su nifiez no le impidié desarrollar una
dilatada carrera profesional; Muggsy Spanier, tercer trompetista de este
grupo, nacido en Chicago y muerto en California, cuyo apodo tenia al
parecer origen en su obsesion juvenil por copiar los fraseos de Joe King
Oliver y Louis Armstrong; Jack Teagarden, trombonista que, para variar,
no vino al mundo sino que se despidié de él en Nueva Orleans tras haber
liderado su propia banda y haber sido miembro de la All-Stars de Louis
Armstrong desde 1947 a 1951; y para despedir el palo y el mazo, la carta
36 con Benny Goodman, clarinetista y director de una de las orquestas de
referencia de la era del swing, con la que Billie Holiday grabd su primer
disco.

Configurados los palos, los solitarios parecian mas faciles al no haber
ases, figuras y el resto de valores de la baraja. Podria haberlo intentado,
pero para establecer esa rigida jerarquia deberia haber contado con
conocimientos de los que carezco y gustos menos eclécticos. ;Como
elegir el as de GENIOS entre Armstrong y Ellington? Quizads no me
hubiera costado decidirme por Fats Waller para PIANISTAS, ¢pero seria
eso justo respecto a su aportacion al jazz de la época de la baraja 0 mas
bien al conjunto de su extraordinaria carrera, interrumpida sin cumplir los
40 afios pese al careto envejecido con que lo retrata Crumb? Son solo
dos ejemplos que explican la decisién de contar con cartas teéricamente
igualitarias en cada palo, circunstancia que, ademas, me libraba de
reaccionar como Ava Gardner en Mogambo, cuando en su tienda de
campafia da un manotazo al solitario con el que trata de mitigar su
desconsuelo amoroso mientras grita, en el incongruente doblaje espafiol,
"ipor qué me sale ahora este rey negro?". El rey de la bella Ava seria de
trébol o picas, sencilla disyuntiva en comparacion con la media docena de
jazzmen merecedores del segundo lugar en el escalafén de los grupos en
que les habia incuido.
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Dicho esto, he de confesar que ensayé varios solitarios, pero con poco
éxito si, como supongo, debia completar, mezclando palos, cuatro filas
verticales con nueve cartas en cada una. El primero, por lugares de
nacimiento, fue un rotundo fracaso, ya que doce eran de Louisiana, y siete
de ellos del mismisimo Nueva Orleans. El segundo intento, por
instrumentos, también acabd en fiasco pese a que habia nueve
trompetistas porque, sin hacer odiosas trampas de solitario, a los nueve
pianistas de su palo debia afadir Jelly Roll Morton, Fletcher Henderson y
Duke Ellington de GENIOS. Mas tarde quise componer otro solitario en
funcién de su vestimenta, pero Crumb, sin duda copiando fotografias de
discos y conciertos, retraté a 17 con pajarita, once luciendo smoking o
frac. Aun fue mayor el desbarajuste al agruparlos por las décadas en que
fallecieron (siete en la de 1930, cinco en la de 1940, cuatro en la de 1950,
siete en la de 1960, siete en la de 1970, cuatro en la de 1980 y dos en la
de 1990) y por los afios que tenian al dejar de tocar definitivamente (dos
menos de 30, tres entre 30 y 40, cinco entre 40 y 50, seis entre 50 y 60,
cinco entre 60 y 70, doce entre 70 y 80 y tres entre 80 y 90).

Vale, una indigesta retahila de numeros, pero tampoco fueron mejor las
cosas al probar con nombres artisticos. Los diminutivos (Johnny, Bennie,
Lil, Jack...) y los apodos (Jelly Roll, Tiny, Punch, Wingy...) superaban en
ambos casos las nueve cartas, y encima habia problemas para ubicar a
los redundantes Joe King Oliver y Joe Wingy Malone. Por otro lado, el
intento presentaba aristas peliagudas. En la partida de bautismo de Duke
figura el nombre de Edward Kennedy Ellington, pero ¢a quién le importa?
Y lo mismo podria decirse de Fats Waller, Thomas en el Registro Civil,
paradigma del gordo maravilloso que no solo sabe disfrutar de la vida,
sino también hacer que los demas la disfruten. Y no son los Unicos casos
en que el apodo toma sustancia de nombre propio por los siglos de los
siglos. La cursiva de Bix también sobra, por mucho que yo la mantenga
respetando las comillas que Crumb incluyé en sus cartas. Nadie lo conoce
por otro nombre, y menos mal, porque nunca habria triunfado en los
escenarios con su nombre de pila, Leon Bismark, el mismo con el que fue
inscrito en la academia militar de la que se escapé enseguida para tocar
la trompeta. (Apunte no del todo al margen: el disco incluye una soberbia
version de Somebody Stole My Gal en la que canta y toca la trompeta
Ernest Punch Miller como integrante de Frankie Franko and His
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Lousianans. jjjFrankie Franko!!! Apenas se sabe nada de él e incluso se
sospecha que se trate de un seudénimo, pero nada apunta a que ocultara
un repentino desvario jazzistico de quien, justo el afio de esa grabacion,
1928, era nombrado director de la Academia Militar de Zaragoza. Con lo
que le hubiera gustado presentarse ante los cadetes como Ledn Bismark
Franco...)

A punto de darme por vencido realicé un ultimo intento: cuatro filas con
bandas de un nivel parejo, formadas segin mis deseos y las necesidades
del juego. Para la primera, citandolos siempre de arriba abajo, elegi a Jelly
Roll Morton como lider, compositor y arreglista, acompafiado de los
pianistas James P. Johnson y Tiny Parham, los trompetistas Joe King
Oliver y Freddie Keppard, el clarinetista Johnny Dodds, el saxofonista
Junie C. Cobb, el trombonista Roy Palmer y el guitarrista Eddie Lang. En
la segunda, con Fletcher Henderson al frente, figuraban los pianistas Lil
Hardin y Fats Waller, los trompetistas Louis Armstrong y Ernest Punch
Miller, el clarinetista Sidney Bechet, el saxofonista Frank Trumbauer, el
contrabajista Pops Foster y el violinista Joe Venuti. La tercera, con Bennie
Moten en la direccion, la componian los pianistas Jimmy Blythe y Alex Hill,
los trompetistas Bix Beiderbecke, Lammar Wright y Joe Wingy Mannone,
el clarinetista Jimmy Noone, el bajista Steve Brown y el guitarrista y
banjista Ikey Robinson. Y en la ultima, con Duke Ellington al mando, los
pianistas Earl Hines y Mary Lou Williams, los trompetistas Jabbo Smith y
Muggsy Spanier, el clarinetista Benny Goodman, el sasofonista Coleman
Hawkins, el trombonista Jack Teagarden y el violinista Eddie South.

Con esos grandes combos que jamas existieron logré por fin mi primer
solitario y, tras devolver las cartas al estuche, reabri el libro de Nordica,
que se inicia con el bluesman Wiliam Moore, barbero guitarrista de
Tappahannock (Virginia) que grabd en Chicago 16 temas, de los que se
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conservan la mitad, entre ellos el trepidante Barbershop Rag. Y fue
entonces, solo entonces, (¢ dénde tendria yo la cabeza?), que reparé en
que, enfrascado en los solitarios, no habia recordado a otro barbero,
Charles Buddy Bolden, el cornetista que maravillaba a Joe King Oliver,
Freddie Keppard, Bunk Johnson y el resto de musicos que le seguian por
los prostibulos de Storyville en los que tocaba con desbocada pasion, la
misma que determinaba su relacion con las mujeres, la bebida y los bajos
fondos de Nueva Orleans antes ser internado de por vida en un
manicomio con 31 afos. No hay grabaciones suyas, y quizas por eso
Robert Crumb ni siquiera tuvo la tentacion de retratarlo, pero por fortuna
Michael Ondaatje le dedicé una de las mejores novelas de jazz, Coming
Through Slaugther, publicada en espariol como E/ blues de Buddy Bolden,
precisamente el titulo de la version que realizé Jelly Roll Morton de su
Funky Butt (primera referencia del empleo del adjetivo que designa al
estilo que contamina buena parte de la musica afroamericana actual).
"Fue -escribe Ondaatje- el mejor musico de su tiempo, el de mas fuerza, y
también el mas querido, pero no tenia mentalidad de profesional. Lanzaba
y sostenia notas larguisimas sin importarle que se le agrietara el labio, y
era capaz de alcanzar ya con la primera nota una intensidad tal que hacia
dafo al oido".
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