" Lajuventud del comisario Gorgonio

El personaje de Alejandro M. Gallo vuelve con La muerte abrid la leyenda,
el relato de su primer destino

FRANCISCO GARCIA PEREZ

Todo escritor de novela negra o poli-
ciaca o de “habitacion cerrada” o gore
o0 de infriga o de aeropuerto o como se
quiera llamar cuando hay muertos y
policia de por medio suele crear un per-
sonaje estrella para sus ficciones. En el

caso de Alejandro M. Gallo (1962, astu-

riano de adopcién), dos personajes
protagonistas de dos series. Por una
parte, un héroe clasico y trgico, con
mas de diez afios de antigiiedad en li-
brerias: Trinidad Ramalho da Costa. Por
otra, Gorgonio Llaneza, “un dinosaurio
que ya no comprende ni quiere com-
prender el mundo en el que vivimos”.
Especialista en lios de calado politico o
de memoria histérica el primero; co-
ni6n y descarado y desencantadisimo
el segundo, rondando la jubilacién. Es-
te afio, le toca el turno editorial a Gor-
gonio, tras Oracién sangrienta en Va-
lleKas, un caso del “Trini", y Morir bajo
dos banderas, el fresco de los soldados
dela Il Reptiblica espafiola (“los solda-
dos de la libertad” los llama Gallo) que
lucharon contra el fascismo en otros
frentes tras la Guerra Civil espafiola.

La muerte abrié la leyenda es un
precuela gorgoniana. Cuenta

el primer destino, en la primavera de
1972, de Gorgonio (“por mi abuelo ma-
terno”) como subinspector de segunda
en la Brigada de Investigacién Criminal
de Castellon. Ahtllega, a una comisaria
donde campa por sus faltas de respeto
la Brigada Politico Social (o “la puta so-
cial”, como le dicen). Nuestro héroe
apunta ya manetas, como le dird un
compaiiero: “Llevas tres dias en Caste-
lI6n yyahas conseguido cabrear al jefe,
escribir una novela de conspiraciones
internacionales, pillar una borrachera
de espanto, enamorar a la hija dela pa-
trona y granjearte la enemistad de los
prebostes de la Cdmara de Comercio.
Estamos todos expectantes ante tu pré-
xima actuacién. Eres todo un fenéme-
no, chaval”. Es asi porque el primer ca-
80 que le encomiendan parece un me-
I0 framite: un ingeniero chileno muere
en un accidente de tréfico cerca de Va-
lencia. Seriallegar, echar un vistazo, ha-
cer el papeleo y archivar ese no-caso.
Pero Gorgonio se complicala vida muy
a gusto al descubrir que el muerto con-
taba con otraidentidad también: Ama-
do Granell, un luchador republicano. 81
hay caso, a pesar de las muchas fuerzas
que se oponen a remover el asunto: “Un
héroe de dos guerras, que habfalucha-
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do durante nueve afios contra fascistas
y nazis, que habfa desembarcado en
Normandia, que habia conducido su
columna blindada contra las lineas de
la todopoderosa Wehrmacht en Paris y
las habia resquebrajado, que llego el
primero al ayuntamiento de la Ciudad
dela Luz, que abri6 en los Campos Eli-
seos el desfile de la victoria, que liderd
en el exilio los contactos entre mondr-
quicos y republicanos para expulsar a

Franco, que Ilevaba veinte afios clan-
destino en territorio nacional con pasa-
porte falsificado fue a encontrar en una
carretera secundaria de la Ribera Baja”.
El modo que Gallo elige para contar
su historia tiene su gracia para agarrar
al puiblico. Comienza con una entrevis-
ta que concede un Gorgonio ya mayor
a una radio marginal de Vallecas, por
mandato de la superioriad para “vender
imagen”. Se aplica a comer embutidosy
queso, a trasegar vino rico, mientras
esos jévenes posmodernos de ahora
mismo le tiran delalengua para que les
cuente algtin caso sin resolver del todo.

-'Y Gorgonio recuerda los sucesos de

Castellén, su primer trabajo como poli-
cia a su pesar, ya que iba para maestro
de taller mecdnico peto se equivocd de
sala de oposicién. A partir de ahf, Gallo

~mezcla la investigacidn del caso con

fuertes dosis de costumbrismo: el jo-
ven estudiante autoestopista, la pen-
sién que lo aloja y que esconde una cé-
lula clandestina, los companeras poli-
cias, los franceses que lo ayudan, las
torturas de la Social, la ciudad dela épo-
ca, las costumbres de cortejo en los 70
provincianos, comidas y bebidas... In-
cluso del ambiente literario. El joven
que lo acompafia lo introduce en Max
Aub: "A los escritores que encuentra en
esta época les dedica un apartado. A
Barral lo considera el nuevo pope de
loslibros. A Benetlo cita como un nom-
bre que suena...” Y acabard siendo Max
Aub quien, finalizada la entrevista y la
novela, resuma la funcidén del escritor:
“Gritar mi protesta, romper el silencio,
pregonar la justicia, sacudir la indife-
rencia”. Y es que, para entonces, Gorgo-
nio ya se ha hecho mayor.

TINTA FRESCA

La Unica aventura

Una brillante coleccion de relatos resuelta
con maestria por Oscar Esquivias

TINO PERTIERRA

Oscar Esquivias siempre ha tenido la
sensacién de que podria arraigar en
cualquier sitio. Y es que “apenas hay lu-
gar que visite en el que no sienta que alli
podria estar mi casa”. De ahi que la vieja
maldicién biblica al desdichado Cain
que anida en el titulo de sulibro de 14 re-
latos Andards perdido por el mundo
(Génesis, 4, 12) nunca le ha parecido
“tan terrible”. De hecho, cuando era nifio
“tenfa unas ansias infinitas de perderme

por el mundo, y como tantos otros ni-

flos, lo hacia amenudo con mi imagina-
cion yla ayuda de un vetusto atlas que
habia pertenecido a un tio mio y que
contenia unas fronteras anacrénicas
que, justamente por eso, me fascina-
ban”.

Esquivias (Burgos, 1972) encuentra
en la memoria un viaje sin fin por paisa-
jes donde nunca habital el olvido: “;Qué
grandes exploraciones se han hecho con
el dedito de un nifio sobre el dibujo de
un rio africano y cudntas vocaciones li-
terarias debemos a los cartégrafos! Uno
de mis poemarios favoritos es Estam-
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pas de ultramar de Anibal Niifiez, cuyos
versos nacieron de este mismo espiritu
infantil. Anibal Ntifiez nunca naveg6 por
los mares del Sur, ni estuvo en el Cduca-
§0, Pero COmpuso UNnos poemas aventu-
Ieros para acompanar a unos grabados
antiguos y formd asi un libro maravillo-
s0”. Un recuerdo que viene muy a cuen-
to: el autor se perdi6 siendo muy nifio
(susto, miedo) y se sintid como un prin-
cipe de cuento que entra en un hosquey
“lo que hasta entonces parecia un lugar
seguro se vuelve un paisaje amenazante,
lleno de sombras y ruido”. Cuando su
madre le encontrd hubo alivio y decep-
cién: “volvia a estar en un lugar corrien-
te y domesticado”. Volvamos al presente.
Volvemos a la prosa. Hay muchos paisa-
jes (Gamonal, Florencia, Madrid, Oiia,
Dakar, Mtsensk, Moscti, Londres, Santa
Monica, Paris...) pero una tinica aven-
tura, “quizd la mds universal: la aventu-
ra del autoconocimiento, la de la acepta-
cién de la persona que somos (y no la
que otros quieren que seamos o la que
nosotros mismos a veces fingimos ser).
Bien mirado, es también la aventura de
probar la fruta del drbol del bien y del

mal, que conllevd la primera decepcion
deun padre”,

Le gustarfa pensar que, “modesta-
mente, mi libro es un testimonio de la
debilidad pero también de la grandeza
humana, y que su lectura complaceria a
mis escritores favoritos, algunos de los
cuales he tenido muy presentes cuando
escribia estos cuentos (Leskov, Nabokov,
Dickens, Céline, Rilke, Gloria Fuertes...)"
Buena compafiia. Sin duda. Buenas
deudas. Y luego “esta la muisica, claro.
Primero la muisica de nuestro idioma”,
Busco que suene natural, “sin afectacidn
ninguna, con todala belleza que aprecio
en los clsicos de nuestra literatura. Lue-
g0, lamiisica sin mds, que para mi ha si-
do desde siempre tan importante. En
mis lineas suenan obras de Berlioz, Du-
tilleux, Borodin, Ravel o Granados. A ve-
ces pienso en mi libro como si fuera un
ciclo de canciones, igual que los de
Schubert, Schumann o Hugo Wolf. Oja-
14 mis lectores escucharan sus melodias
como las oigo yo y pudieran también
cantarlas”.

Se escuchan, vaya si se escuchan. Al-
toyclaro.



