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Bienaventuradas
las victimas

En «Avenida de los
milagros», Irving nos
ofrece sunovela latino-
magico-realista. Al fon-
do, ecos de Macondo

RODRIGO FRESAN

ladimir Nabokov pos-
\ / tuld que «los escritores
derivativos dan una im-
presion de versatilidad porque
imitan a muchos otros del pa-
sado y del presente. La origi-
nalidad artistica se tiene solo
a si misma para copiarse».

De tener razén Nabokov, en-
tonces John Irving es un artis-
ta que solo puede imitar y bus-
car superar a John Irving. De
ahi que -hace ya varios titulos-
se dedique, para placer de sus
seguidores, a ensayar variacio-
nes de un aria no por conocida
menos disfrutable. Asi -tras
esa seguidilla consagratoria,
entre 1978 y 1994, que fueron
Elmundo segun Garp (proxi-
ma miniserie en HBO), El hotel
New Hampshire,la oscarizada
por su propio guion Las reglas
dela casa de la

Juan Diego viaja a Filipinas
para cumplir con la voluntad de
un muerto pero, también, por
el camino, retorna al pasado
donde murio y sigue viviendo
su clarividente hermanita Lupe,
aquien nadie entendia salvo él
mientras ella se concentraba,
casi macondianamente, en leer
las mentes de los mansos y des-
cifrar los rugidos de las fieras
de un circo ruinoso.

Camas de hotel
Ahora, con el fin de conseguir
tan drasticos giros espacio-tem-
porales, a Juan Diego le ayuda
el haber renunciado a una me-
dicacién para normalizar su
presion sanguinea que anula-
ba sus suenosy el insomnio
que le provoca una pareja de
madre-hija turistas que no du-
dan en casi violarlo en sucesi-
vas camas de hotel. O tal vez
todo eso sea laimaginacion de
Juan Diego, quién sabe. La tini-
ca certeza es la de que cualquier
cosa puede suceder. Y sucede.
Alguna vez, interrogado acer-
cade por qué hacia pasar a sus
criaturas por situaciones tan
dramdticas, Irving respondié
que le parecia

sidra; su obra EL LIBRO ESTA unafalta de con-
mas B vendida INSCRITO EN UN Isj@de;aci(’)n, ha-
owen ylamgs  SUBGENERO:LA oo
sorprendente en GRAN NOVELA que sus verdade-
su momento MEXICANA T0S personajes no
pero cada vez ESCRITAPORUN  sufrieran tam-
con mejor enca- EXTRANJERO bién. En otra oca-

je en el conjunto,

Un hijo del circo-, los cimien-
tosy pilares del Mondo Irving
quedaron establecidos.

Ultima voluntad
Aunque Avenida de los miste-
rios aflade algunas novedades.
Por un lado, Irving (Exeter, New
Hampshire, 1942, seguramen-
te el mas decimononico de los
novelistas en actividad) hace
volar la trama suspendiéndo-
la en un aire de flashbacksy en-
suefios y alucinaciones. Por
otro, encaralo que siempre se
supo que llevaba dentro: su no-
vela latino-madgico-realista. De
paso, inscribe Avenida de los
misterios dentro de ese pode-
roso subgénero: la gran nove-
lamexicana escrita por un ex-
tranjero.

El vehiculo para semejante
prodigio es la figura en cons-
tante movimiento de Juan Die-
go Guerrero; alguna vez «nifio
perdido» en los basurales de
Oaxaca, luego rescatado por je-
suitas, y ahora cincuentenario
escritor de éxito arrastrando
la condena de «haber sobrevi-
vido a todos a los que amé».

sién apuntd que
«escribir una novela no es otra
cosa que salir en busca de vic-
timas». Avenida de los misterios
buscay encuentra sufrimien-
tos y victimas pero -como en
el mundo segun Dickens, que
limita con el de Irving- su tra-
zado final es redentory biena-
venturadoy, si, Lupe tiene ra-
z6n cuando le explicay le rue-
ga a su hermano que nunca
olvide que «nosotros somos los
milagros».

Y esimposible no creerlay
no creer en esta novela origi-
nal y artistica que ha vuelto a
escribir John Irving -por suer-
te para nosotros- copiando
nada mdas y nada menos que a
John Irving.

Avenida de los misterios
John Irving

Narrativa
Trad. de
Carlos Milla
Soler.
Tusquets,
2016

640 pdginas
22,90 euros

http://lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

Momumento erigido
en la valla que separa
México de Estados
Unidos en memoria de
quienes han perdido
la vida al cruzarla
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[.a historia
de «los sinvoz»

En «Las tierras arradas» y «Un mundo infiel», Emiliano Mon-
gey Julian Herbert nos llevan hasta la frontera entre Méxicoy
Estados Unidos. Violencia, sufrimiento, desilusion y muerte

PALOMA TORRES
ay muchas nove-
las sin espiritu,
pero las hay que
encarnan aquello
que lasinspiray
trascienden sus propios deta-
lles literarios, como sucede en
Las tierras arrasadas, del me-
xicano Emiliano Monge. Da la
sensacion de que escribe con-
movido, no en el plano senti-
mental, sino literariamente y
en lo profundo, por una reali-
dad muy dura, de gran actuali-
dad y con frecuencia silencia-
daen México. Se tratade las vi-
das de los migrantes que
caminan durante varios dias
hacia las fronteras de Estados
Unidos. En el comienzo de la
novela, al llegar a un claro de la
selva llamado Ojo de Hierba,
son capturados por unos se-
cuestradores que los atan y los

echan a un camidn; algunos
mueren antes.

La novela de Monge funcio-
na como un espejo de doble
cara: refleja al mismo tiempo a
hombres interiormente heri-
dosy hacia afuera un pais que
estd también marcado porla
violencia soterrada, que palpi-
talejos de los brillos oficiales.
En lo escondido. Tal vez Mon-
ge consiga este equilibrio entre
elrelato del drama individual
y del drama social por su for-
macion de politélogo y escritor.
Naci6 en Ciudad de México en
1978y es autor de Morirse de
memoria (Sexto Piso) o El cielo
drido (Premio Jaén de Novela
2012). Junto con Martin Solares
o Julian Herbert, es considera-
do un escritor de la llamada
nueva narrativa mexicana.

El estilo de Monge no es el
dela frase sencilla, pero se li-

bra de los peligros de lainno-
vacién formal arbitraria que
solo busca la sorpresa porque
cada detalle de su escritura se
orienta hacia el sentido. Es un
estilo luminoso, cada decision
formal agudiza la narracion del
sufrimiento. Monge no nombra
directamente a sus personajes,
sino a través de lo que los ca-
racteriza. Y asi, los migrantes
son «los que vienen de muy le-
jos», «los sinvoz», «los que per-
derdn el nombre».

Rigidos de espanto

Es maravilloso el tono sereno
y dolorido que se crea con la re-
peticion de estos nombres que
apuntan al trasfondo de lo que
alli se esta contando. Inserta
también Monge fragmentos de
la Divina Comedia de Dante
para hablar sobre los que fue-
ron arrancados de su alma, los
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que yacen otra vez turbados,
pélidos como aquel que se des-
mayay rigidos de espanto como
lefios. Y en cursiva, como el coro
de una tragedia clasica, apun-
ta testimonios reales de migran-
tes centroamericanos a su paso
por México: Ibamos tumbados
enla traila cuando uno se em-
pez6 a sacudirse y hacer ruido...
unos ruidos cada vez mds dolo-
ridos que no eran nada como
humanos... asi volvio a sentirse
entonces todo el miedo.

Pasan las paginas mecidas
por estos rasgos que se repiten.
Todo el libro es un brillante la-
mento que los incorpora a to-
dos, alos quellorany alos que
hacen llorar. Una vez ha entra-
do, el lector queda atrapado y
no puede salir; el escritor que
escribe conmovido le conmue-
ve yno puede dejar de leer aun-
que sufra, porque el espacio que
seinvita arecorrer es ese inco-
modo que detecté Amos Oz en-
tre el texto y uno mismo, entre
laviolencia narraday la propia
capacidad de violencia.

Creo que la violencia se de-
fine con sutilidad: en la novela
los secuestradores estan «fue-
rade si», y el personaje de Mau-
soleo, un migrante giganton
obligado a pasarse al otro ban-
do, deja de ser él mismo. Se ha-
bla de cémo los violentos impi-
den «el ingreso de lo que hacen
en sus mentes». Es curioso
como laincultura genera un es-
tado de inconsciencia que fa-
vorece la violencia. Se actia si-
guiendo una pulsion, normal-
mente enraizada en experien-

cias duras de la infancia, y de
lavida, y nunca se pasa al razo-
namiento que pondria en pers-
pectiva la barbarie.

Tragedias clasicas

En mi opinidén, y aunque pue-
de ser tal vez cuestion de gus-
to personal, al final de la nove-
la se comete un error en aras
de la eficacia narrativa. El es-
critor trabaja para terminar de
arrasar las tierras y sacrifica
cada minimo resquicio de es-
peranzay también de morali-
dad. El final, mas alla de desdi-
chado o violento, es grotesco.
Recuerda a algunas tragedias
clasicas. Se redondea con maes-
tria el significado del titulo de
lanovela. Pero el lector tiene
una delicada sensacion de dis-
minucion final de la intensidad
que se habia logrado de mane-
ra magnifica en las paginas an-
teriores.

Aunrespetando la fuerza del
tituloy el espiritu de la obra, tal
vez no hubiera sido necesario
suprimir por completo la di-
mension ética, que era muy te-
nue, pero que hacia de sutil con-
trapunto y afinaba la realidad
literariay el retrato social sin
alterarla crudeza terrible y ma-
xima de lo alli contado. A veces
el descarnamiento absoluto
puede falsear, como falsea tam-
bién una utopia.

No hablamos de literatura
con afan moralizante, sino de
presencia de la dimension éti-
ca. El destierro ético es unras-
go (desde el inicio) del libro de
otro escritor mexicano, Julian

http://lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

Herbert, contemporaneo de

Monge, que nacié en 1971y que

ahora reescribe para la edito-
rial Malpaso su novela iniciati-

ca Unmundo infiel. Es conside-

rado en México un escritor s6-

lido, y en Espafia se le conoci6 |

mejor cuando gané en el afo
2011 el Premio Jaén de Novela
y el Elena Poniatowska por Can-
cién de tumba (Mondadori). Es
también autor de Cocaina (ma-
nual de usuario)y de La casa del
dolor gjeno (Random House).

Sélo hay ausencia
Laagilidad en la escritura ca-
racteriza a Un mundo infiel, pero
creo que parece buscar mas el
efectismo. El lector estd de al-
gin modo presente, y se refleja
la sordidez de una manera mds
superficial, a través de una pues-
ta en escena evidente, por ejem-
plo mediante el sexo o la droga,
a veces mediante el suefio.

Se trata de un plantel de his-
torias que al pasar las paginas
van relaciondandose con soltu-
ra, pero algunas imagenes que
pueden sorprender no termi-
nan de calar, tal vez porque son
demasiado inmediatas, como
rapidas, a veces poco justifica-
das por el contexto. Eso si, Un
mundo infiel es un libro serioy,
en el plano psicoldgico, un buen
retrato de la desorientacion hu-
mana: los protagonistas bus-
can erraticamente algo impre-
cisoy s6lo encuentran ausen-
cia. Lasrelaciones son livianas
y ladesilusion una constante.

Hay algo en comtn entreLas
tierras arrasadasy Un mundo

infiel. Ambos libros se sittian
en la frontera entre Méxicoy

Estados Unidos, coinciden en |

lanarracion delaviolencia, in-

timay social, y tienen el valor |
- en esos 0jos, una mirada de te-

de hablar sobre lo que no es gra-
to hablar en un pais como el
suyo. Muestran, mas allad de su
valor literario, el poder de la no-
vela para condensar el mundo
que habitan.

Las tierras arrasadas
Emiliano Monge

Narrativa
Literatura
Random
House, 2016
342 pdginas
17,90 euros
E-book:

7,99 euros
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Un mundo infiel

Julidn Herbert

Narrativa
Malpaso,
2016

156 pdginas
16,50 euros
E-book:
6,99 euros
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[La pradera
del mundo

Todos los Ferlinghettis
posibles caben en «El
pulso de la luz». Desde
Sus primeros versos
hasta los de anteayer

ANDRES IBANEZ

n 1979 compré la anto-

E logia Poesia beat, de
Margaret Randall, pu-
blicada por Visor un par de
afios antes. De todos los auto-
res representados alli (Gins-
berg, Kerouac, Corso, Leroi Jo-
nes, Peter Orlovsky, Gary
Snyder y otros mas), el poeta
que mas me impresiono fue La-
wrence Ferlinghetti, especial-
mente por un poema titulado
«Aquel dia en Golden Gate
Park». Es un poema de esos que
despliegan los versos por la pa-
gina, al estilo de «Un golpe de
dados», de Mallarmé, y descri-
be una escena en un parque de
San Francisco, un hombrey
una mujer que caminan a tra-
vés de la pradera «que es la pra-
dera del mundo» y luego se

~ sientan, y el hombre saca una

lencio, y el poe-
ma termina con los ojos de la
mujer, y la expresion que hay

rrible depresion.

Sabor a juventud
Laantologia de Margaret Ran-
dall erade 1969, y en esa tem-
prana fecha la antéloga ya ad-
vertia que muchos de los poe-
tas representados habian
abandonado la poesia, mien-
tras que del dltimo de ellos,
Gary Snyder, se anotaba escue-
tamente que estaba en aquellos
momentos en Japon estudian-
do la doctrina Zen. Finalmen-
te, el primeroy el dltimo de es-
tos poetas, Ginsberg y Snyder,
llegarian a ser los més prolifi-
cosy los mas admirados.
Pero aquel poema de Fer-
linghetti... Era maravilloso por
el tono moderno, moderno en
un sentido totalmente distinto
del «modernismo» de Pound o
de Eliot o de Stevens o de Wi-
lliams. Moderno en un sentido
distinto, en el sentido de que
era joven, era poesia que sabia
ajuventud, y que no necesita-
ba (apenas) retérica ni metafo-

ras. Era poesia moderna, poe-
sia joven de un mundo joveny
con una mirada joveny a pesar
de todo, a pesar de la maravi-
llosa luz que llenaba la escena,
con un fondo critico y &cido re-
sumido en esa mirada «de te-
rrible depresién» del final, que
parecia arrojar un jarro de agua
fria sobre la libertad y la espon-
taneidad antiburguesa que se
suponen a los beatniks...

Dronesy Bin Laden
La presente antologia es una
magnifica presentaciony re-
presentacion de la poesia de
Ferlinghetti, desde su primer
libro, Pictures of the Gone World
(1955), hasta el dltimo, Blasts,
Cries and Laughter, un «panfle-
to» de 2015, donde se habla de
drones yde Bin Laden. A Coney
Island of the Mind, de 1955, es el
libro mas famoso de Fer-
linghettiy es sin duda el mejor
de todos ellos. Es alli donde se
encuentra el poema «Aquel dia
en Golden Gate Park» y tam-
bién otros tan bonitos como
«Autobiografia» y «Perro».
Creo que no seria exagerado
afirmar que la poesia de Fer-

' flauta vieja y lue- linghetti no ha
gocomennaran- «EL PULSO DELA  evolucionado ni
- jasyguardan las LUZ» ES UNA cambiado mu-
mondas en una i cho desde la pu-
. bolsayel hom- PR]?S%%?/Eé?gN Y blicacién de este
bre se quitala ca- . libro, ni en lo for-
misetay se que- REPRESENTACION mal ni tampoco
" danallilosdos DELAPOESIADE en su posicién
tumbados, en si- FERLINGHETTI «politica», una

mezcla de anti-
capitalismo, anarquismo y eco-
logismo que asoman siempre
por aquiy por alld y que pare-
cen, con el paso de los afios,
cada vez mds ingenuos.
Suinfluencia principal es
Walt Whitman, al que home-
najea en muchas ocasiones, y
también el libro de los salmos.
Sus poemas se leen con una ex-
trafna facilidad y deben de so-
nar muy bien leidos en voz alta,
con sus ironiasy sus estribillos
recurrentes. Y uno no puede de-
jar de reflexionar en lo sencillo
que era el mundo entonces, en
los 50, y también en los 70,
cuando una pradera, unas na-
ranjasy una flauta bastaban
para ponernos en éxtasis.

El pulso de la luz. Poesia
escogida Lawrence
Ferlinghetti
Trad.

de Antono
Romar.

Salto de
Pdgina, 2016
413 pdginas
20 euros
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