AVANCE EDITORIAL

Duomo publica este delicioso libro,
M OZ A RT escrito por Matteo Rampin y Leonora
Armellini, que nos lleva de la mano a
I\/I O L A Y través de la historia de la musica y sus
anécdotas mds curiosas. Aunque sélo
Mozart y Bach aparecen en el titulo, el
B AC H libro habla también, entre otros, de Liszt,
Berlioz, Schubert, Schumann, Wagner... O

z /
TO DAV | A M A S Paganini, cuyo Capftulo I'eproducilnos en
estas paginas.
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na de las piezas mas famosas para violin fue com-
puesta por Giuseppe Tartini (1692-1770) tras habérsele
aparecido el demonio (en suefios, por supuesto) con la
intencién de extraer de un violin una serie notable de
pasajes que, al despertarse, el maestro puso sobre papel. Cre6 asf Bl
trino del diablo, un ilustre precedente en la historia de las relaciones
entre demonio y violin, relaciones que alcanzaron su culminacién
con Niccolo Paganini, nacido en Génova en 1782. Poco antes de su
nacimiento su madre sofid con un 4ngel, que le prometio satisfacer
todos sus deseos. Y la buena mujer, pese a ser genovesa, no pidi6 una
cuenta perpetua en el banco, sino que se limité a pedir que su hijo
se convirtiera en el violinista mas importante de todos los tiempos.

A los seis anos Niccold enfermé de sarampién y murié. Mejor
dicho, no, porque durante la misa ftnebre alguien se dio cuenta de
que debajo del sudario se movia algo, y el pequefio se libré de una
suerte digna de un relato de Edgar Allan Poe.

Como Mozart y Beethoven, Niccold también tenfa un padre exi-
gente en cuestién de educacién musical, que llegé a encerrarlo con
llave durante doce horas consecutivas para que estudiara. Y puesto
que en la habitacién no habfa televisién ni ordenador, y ni siquiera
un miserable teléfono mévil, sino sélo un violin y un arco, el mucha-
chito no podfa hacer otra cosa que ejercitarse. Pronto se convirtié en
un experto. Durante una misa en que tocaba junto a otros instrumen-
tistas, de repente, en lugar de las melodias previstas los fieles escu-
charon el rebuznar de un asno, el cacarear de una gallina, el maullido
de un gato, el ladrar de un perro. Todo ello provenfa del violin del
adolescente, que con aire burlén extrafa de su instrumento una serie
de imitaciones perfectas de los gritos de los animales.

Independizado de su padre, recuperé muy pronto el tiempo per-
dido durante la adolescencia, lanzandose con fmpetu a una serie inter-
minable de aventuras galantes. Era feo, pdlido y demacrado, tenfa un
fisico espectral que voluntariamente potenciaba vistiendo de negro
y llevando los cabellos largos hasta los hombros. A pesar de ello era
admirado por las mujeres mas hermosas de la época, que lo adoraban.

Le gustaba rodearse de una fauna de parésitos, holgazanes y jugadores
de azar. También él malgastaba enormes sumas en el juego y fund6 un
casino donde los clientes podian jugar y escuchar miisica, pero fracasé.

Se dedicé a realizar giras pasados los cuarenta afios, ya que antes
consideraba que entretenerse era mas importante que viajar para
mantener la fama que lo precedia en todas partes.

Las crénicas de la época nos relatan sus conciertos. Entraba en escena
vestido totalmente de negro; el rostro cadavérico, los ojos protegidos por
un par de gafas de lentes azules y largos cabellos despeinados; la postura
encorvada, los brazos larguisimos; comenzaba a tocar con movimientos
de marioneta. Ejecutaba pasajes tan dificiles que se consideraron imprac-
ticables hasta hace pocas décadas, a velocidades increfbles e «imposi-
bles», siempre con una entonacién perfecta. Lo bueno es que jtocaba un
violin desafinado! Conseguia interpretar una melodia con dos dedos de
su mano izquierda, mientras que con los otros tres punteaba un acom-
panamiento. A veces parecfa que fueran tres personas las que tocaran. A
menudo, durante un concierto se rompfa una cuerda del violin y volaba
como un l4tigo, hiriéndolo en el rostro. Impertérrito y sangrando, segufa

tocando con las otras tres. Pero he aquf que otra cuerda saltaba y
entonces continuaba con las dos restantes. Finalmente, también
saltaba una tercera cuerda, y el virtuoso terminaba el concierto con

la tinica cuerda que quedaba. Sus improvisaciones eran memorables. Si
los conciertos recibfan criticas negativas, cuadriplicaba el precio de las
entradas y la gente acudfa igualmente hasta llenar el teatro.

Algunos médicos pudieron observar sus manos e hicieron descrip-
ciones impresionantes de ellas. Parece que las falanges distales de sus
dedos podian desplazarse lateralmente, que conseguia tocar con los
dedos de la izquierda el asimismo antebrazo izquierdo, que podia do-
blar el pulgar hacia atrds hasta tocar el mefique, que los movimientos
de la mano parecfan los de una extremidad desprovista de huesos o de
un panuelo colgado en el extremo de un bastén, que la mano izquierda
fuera incluso mas larga que la derecha. Lo mas probable es que los
efectos prodigiosos que extrafa de su instrumento se debieran a un
ejercicio continuo, que al parecer llegaba a siete horas al dfa. (;Qué
querfais, respecto de las doce impuestas por su papaito?)
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Consciente de que su fama aumentaba con el aura de
misterio que rodeaba a su personaje, cultivaba sus aspec-
tos més tenebrosos. Evitaba exhibirse en presencia de
colegas que pudieran aprender sus técnicas secretas
y por el mismo motivo se negaba a conceder bises
(ésta es la razén del famoso «Paganini no repite»
que, pronunciado ante el rey Carlos Félix, le costd
larevocacién del contrato y la suspension de las re-
peticiones del espectaculo). Desaparecia de repente
del escenario durante largos periodos; puso en cir-
culacién (o por lo menos no desmintio) el rumor
segtin el cual habfa codificado un método prodigioso
para aprender a tocar como él en una sola noche. Los
rumores siniestros y sulftireos no contribuyeron a
calmar sus relaciones con la Iglesia, que ya eran ten-
sas debido a sus comportamientos disolutos y licenciosos.

En un determinado momento comenz6 a sufrir numero-
sos achaques, que alimentaba con una buena dosis de hipo-
condrfa. Obsesionado sobre todo con el funcionamiento de
su intestino, tomaba dos veces al dfa cinco cucharaditas de
un purgante, en su formulacién mas fuerte, el «grado
cuarto». El medicamento, el elixir de Mr. Le Roy, se
publicitaba del siguiente modo: «La sangria es
una practica abominable. El uso de las sangui-
juelas es la més peligrosa de todas las invencio-
nes humanas. El mercurio es uno de los peores
enemigos de la raza humana. La quinina es la
causa de un nimero infinito de trastornos,
la mayorfa sin remedio. La dieta es contra
natura. Sélo existe una medicina eficaz,
la purga. La purga vacfa, elimina, purifica,
disminuye, expulsa, limpia, lava y elimina el
material que irrita y daia la salud».
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6n diabdlica

Sus dientes se tambaleaban y cuando tenfa que comer los ataba con
un cordel. Llegé un momento en que le extrajeron todas las piezas
inferiores. Muchas de las molestias que lo afligieron se las provoca-
ron las terapias médicas. Algunas eran inofensivas (montar a caballo,
remedio prescrito para aliviar el estrefiimiento) y otras desagradables
(aplicaciones de sanguijuelas). Ciertamente devastadoras fueron las
medicinas a base de mercurio, utilizado entonces contra la sffilis, una
enfermedad venérea conocida en Italia y Espafia como «morbo ga-
lico» y en Francia, la patria de los celtas de Astérix, como «morbo ita-
liano» o «mal napolitano» (es por eso por lo que en Rusia a la ensalada
rusa la llaman ensalada italiana).

Al final de su vida Paganini perdié la voz y, como Bee- :
thoven si bien por otros motivos, se vio obligado a comu- 4
nicarse por escrito.

Cuando murié, en 1840, la Iglesia prohibié que lo sepul-
taran en tierra consagrada. Su cuerpo fue embalsamado,
colocado en un atadd cubierto con una ldmina de cristal,
y llevado a distintos lugares para exhibirlo bajo pago. Tras
meses de tan macabra gira, el féretro llegé a un mercado de
pescado, donde los curiosos desfilaban para verlo mientras
paseaban entre lubinas y vieiras. Los pescadores locales co-
menzaron a contar cosas sobre extrafios sonidos y figuras
demoniacas que de noche revoloteaban en torno al ataud,
por ello fue sepultado a toda prisa en tierra desacralizada.
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Sélo después de pasados treinta afos encontré reposo en un autén-
tico cementerio, en Parma.

Paganini fue el primer artista que suscité la atencién del gran pu-
blico de un modo que hoy podriamos definir como «industrial-es-
pectacular». Daba mucha importancia a la publicidad en sus diversas
formas y cuidaba su imagen (resaltando los aspectos mds oscuros,
reveldndose también, en este sentido, un precursor). Esto no debe
eclipsar sus dotes de compositor, en modo alguno insignificantes.
Muchas de sus obras (no sélo para violin: fue asimismo un virtuoso
de la guitarra y compuso obras para dicho instrumento) son técni-
camente inalcanzables ademds de ser estéticamente muy valiosas,
y no dejan de emocionar incluso al piblico més experto. Muchos
lectores habran escuchado alguna vez el motivo de la Campanella,
que es el tema de un rondé. El rondd consiste en un tema que vuelve
a presentarse siempre igual o con minimas variaciones, pero entre
una presentacién y la otra se alternan episodios siempre distintos.

Desde el punto de vista de la historia de la musica clasica, hemos
querido introducir aqui a Paganini porque con su actitud, con sus
estrategias de marketing, y con la importancia que dio al «personaje»,
establecid definitivamente lo que ya Beethoven habfa intentado decir
antes a todo el mundo; a saber: que el artista —cuando lo es— merece
ser colocado, al igual que el cientifico, el inventor, el profeta y el poli-
tico, en un lugar «sobreelevado»: no tanto para recibir el aplauso de la
multitud devota sino porque, estudiando y trabajando con la propia
inteligencia, es capaz de indicar los nuevos senderos del pensamiento
yla cultura, aquellos que la humanidad debe tomar para proseguir su
camino hacia metas cada vez mas arduas de humanizacién.

Los herederos de Niccolo decidieron regalar (jregalar!) la obra com-
pleta de Paganini al Estado italiano.

¢Acept6 el Estado italiano? Evidentemente no. Con infalible mio-
pla y caracteristica arrogancia, prefirié crear obstaculos burocraticos,
arrastrar las cosas, rebotarlas, enterrarlas, dispersarlas entre miles de
despachos, suscitar conflictos de competencias, siguiendo la arraigada
costumbre de desvalorizar y despreciar todo eso de lo que cualquier
otra nacién se sentirfa orgullosa y se vanagloriaria. Por no referir su
valor como recurso econémico. |

A propésito, en ninguna otra nacién del mundo se en—cuentran tan-
tas obras de arte como en Italia. ;Y dénde se conservan muchas de
ellas? ;En los museos? Casi: en los sétanos de los museos, de las funda-
ciones, de los archivos, de las bibliotecas, de las villas y de los
palacios gestionados por algtn ente ptiblico.

Otro vicio italiano es el de hablar mal de Italia. Ya que
no queremos caer en este mal hébito, especificamos que la
historia del legado de Paganini no fue exactamente asi. En
realidad, cuando en 1908 se trat6 de comprar toda la colec-
cién de manuscritds inéditos del violinista, no es cierto que
el Estado se desinteresara completamente del asunto: diga-
mos que para aceptar hacerse cargo de la gestién se tomé
su tiempo. Es verdad que en Alemania habrian sido mas
eficaces, pero para nosotros era imposible cerrar el trato en
Pocos meses. Se cerr6 en 1971; sesentay tres anos tampoco
son tantos para nuestra burocracia. m





