EN PORTADA

De los
desaparecidos a
los naufraguitos

Tras 40 anos, la dictadura es ya un capitulo de la historia de la literatura
argentina. Los escritores mas jovenes se sobreponen a la obligacion
de hacerse cargo de una memoria que sigue presente. por Martin Caparrés

N UN PAIS TANGUERO, melanco-
lico, es probable que nada
produzca mads nostalgia que
esos afos sesenta, el gran
momento de la cultura ar-
gentina o el gran mito. Eran
tiempos en que Borges y Bioy atn escri-
bian, Cortazar publicaba Rayuela, Gar-
cia Mdrquez no encontraba otro lugar
donde lanzar Cien afios, Lezama Lima y
Marcuse encabezaban listas de best se-
llers, Walsh y Martinez reformulaban el
periodismo, Saer y Piglia se afilaban los
dientes, Bergman y Antonioni llenaban
los cines, Nebbia y Spinetta inventaban
el rock en castellano, la universidad era
un vivero incontenible y plasticos y ar-
quitectos y soci6logos y psicoanalistas se
sentian en el sitio donde querian estar.

Pero esa efervescencia cultural no pa-
recia completa sin un correlato politico:
la militancia de los afos setenta fue su
consecuencia. Y el golpe de los militares
contra ella, el precio —tan abusivo— que
la Argentina pagé por esa fiesta.

Fue hace 40 afios, parece, y no pare-
ce que fue ayer. Entonces, hace 40 afios,
hubo una dictadura y fue eficaz: cambid
la Argentina como ningin Gobierno en
todo el siglo XX. Y, como toda dictadura,
sigui6 dictando sus palabras a la cultura
de su pais cuando ya habia acabado.

Todavia: esa dictadura cristalizé una
imagen de la Argentina. Gracias a esa
dictadura la Argentina aporté uno de
sus pocos vocablos al 1éxico global: desa-
parecidos se dice en castellano en mu-
chas lenguas. Para el saber del mundo la
Argentina se volvio la tierra del secues-
tro-tortura-asesinato —y Maradona—. En
estos afos su cine, por ejemplo, gané dos
oscars en Hollywood: tanto La historia
oficial como EI secreto de sus ojos trata-
ban de muertos y desaparecidos durante
aquella dictadura.

Pero el efecto, por supuesto, no fue
s6lo externo. La obligacion del recuerdo
se impuso en nuestra sociedad: la idea
insistente de que no tener presente esos
horrores nos condenaba a repetirlos en
el futuro. Tanto que la palabra memoria,
tan multiple, tan rica, pasé a tener, en
argentino basico, un sentido excluyente:
“Recuerdo de las atrocidades cometidas
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por los militares durante la dictadura de
1976”. Desde entonces, el gran debate, ex-
plicito o implicito, de la literatura argen-
tina fue si habia que hablar o no de todo
aquello, cémo, cuanto.

El primer gran libro sobre la dicta-
dura no incluia la palabra dictadura ni
habria podido, porque salié6 durante: en
1980 Ricardo Piglia publicé Respiracion

Encuentro entre los presidentes Jorge Videla, de Argentina, y Augusto Pnochet, de Chile, en1978. Foto: Getty

artificial, una novela que intentaba re-
pensar sotto voce ese pais que empezaba
a ser otro. El tercer gran libro se publicé
en 1984 y se llamaba Nunca mds, la re-
construccion que pudo hacer la Comi-
sién sobre la Desaparicion de Personas,
un comité de notables convocado por el
primer Gobierno democratico —de Raul
Alfonsin—, de los peores crimenes de los
militares. El segundo ya estaba publica-
do —un afo antes—, pero nadie lo not6:
en esos tiempos de principios y solem-
nidades, no muchos estaban preparados
para leer la gran farsa de Los Pichiciegos,
de Rodolfo Fogwill.

Esos primeros afios de democracia fue-
ron ricos en debates y redescubrimientos:
volvian a circular los textos de las gran-
des victimas —Walsh, sobre todo, pero
también Conti, Urondo, Oesterheld—,
volvian los escritores que se habian exi-
liado —Di Benedetto, Soriano, Tomas Eloy
Martinez— y la reintegracién con los que
se habian quedado incluia discusiones y
reproches mutuos. Otros —Cortazar, Gel-
man, Moyano, Saer, Cohen— no volvian:
desconfiaban o se habian acostumbrado a
sus nuevos lugares.

Resistia la idea setentista de que la
novela podia cambiar el mundo: lo que
alguien llamo, en esos dias, la literatura
Roger Rabbit, por aquella pelicula en que
un personaje dibujado —pura ficcion—
interactuaba con personas reales, con el
mundo. Y hubo lugar para esa decepcion
que Espafia habia conocido pocos afios
antes: la libertad recuperada no sacé a
la luz ninguna obra maestra guardada o
reprimida.

Durante unos aifios, la obligacién mo-
ral de hacerse cargo de la memoria pesé
sobre la literatura argentina; fue necesa-
riala irrupcién de escritores mas jovenes
—Aira, Pauls, Fresan, Laiseca— que, des-
de la reivindicacién de un cierto arte por
el arte o la narracién por la narracion,
se despegaron del asunto: rechazaban
el pais que les habia quedado y situaban
sus ficciones en mundos lejanos o per-
fectamente inverosimiles. Los novelistas
mds nuevos se reunieron en un grupo
que llamaron Shanghai porque estaba en
las antipodas de Buenos Aires.

A mediados de los noventa, el tema
languidecia: parecia que no quedaba mu-
cho por decir. La amnistia a los militares
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Madres de la Plaza de
Mayo esperan el ascensor
en el Ministerio de
Defensa argentino. Foto:
Juan Mabromata (AFP)

La sociedad no olvida

Por Carlos E. Cué

Pocos paises EN EL mundo tienen tan presente su historia tragi-
careciente como Argentina. Cuarenta afios después del golpe
de Estado que dio inicio a un régimen militar cruel (1976-
1983), la memoria de esa tragedia crece cada dia. Las victimas
de la dictadura, y sobre todo sus familias, tienen un protago-
nismo impensable en paises como Espaiia y la mayoria de los
vecinos latinoamericanos. Tanto que el presidente de EE UU,
Barack Obama, visit6é Buenos Aires en marzo y el viaje qued6
monopolizado por el papel de su pais en la primera fase de la
dictadura argentina cuando, como €l mismo reconoci6, miré
para otro lado.

Tanto en la visita de Obama como otra anterior de Frangois
Hollande, la gran protagonista fue Estela de Carlotto, lider de
Abuelas de Plaza de Mayo, omnipresente en casi todos los de-
bates sociales, en las radios, en la prensa, como un auténtico
referente moral. Hollande logré la fotografia buscada con Car-
lotto; Obama lo intentd, pero ella no quiso.

Abuelas sigue recuperando nietos que descubren a los 40
anos que son hijos de desaparecidos. Sus historias aparecen en
todos los medios y sigue conmocionando a la sociedad. Varios
de ellos tienen protagonismo politico e incluso son conocidos
diputados, como Victoria Donda, congresista de izquierdas,
que nacio en la ESMA, el gran centro de torturas, y alli fue en-
tregada a una familia del régimen.

También los periodistas y escritores mantienen vivo el inte-
rés por una historia inagotable. Un sobrecogedor libro recién
publicado, Hijos de los 70 (Sudamericana), detalla las vidas de
hijos de desaparecidos, pero también de hijos de los torturado-
res. Alli se cuenta la tragica ruptura familiar de las dos herma-
nas Donda. Victoria, la diputada, fue criada por un torturador,
descubrié su identidad a los 26 afios y se hizo dirigente de iz-
quierda. El hombre que creia su padre atn estd en la carcel.
Eva, su hermana mayor, fue criada por su tio, que era jefe de
inteligencia de la ESMA, donde torturaron a su hermano, el
padre de las Donda, y a su mujer, la madre. Ambos desapare-
cieron. Eva atn hoy defiende a los militares mientras Victoria

lucha para condenarlos. Dos hermanas rotas por la historia
que intentan reconciliarse.

Argentina sigue dando ejemplo a Latinoamérica y al mundo
con su politica de juicios de lesa humanidad. No solo ha sido
el inico pais que ha juzgado y condenado a los responsables
de la Operacion Condor, el gran pacto secreto de seis dictadu-
ras para asesinar disidentes. Desde 2006, cuando el Congreso
declard nulas leyes de impunidad que atn rigen en otros pai-
ses latinoamericanos e incluso en Espaiia, 2.354 personas han
sido imputadas por delitos de lesa humanidad; 791 de ellas ya
han sido condenadas. Ahora hay 13 juicios en marcha, algunos
enormes, como el de la ESMA, el principal centro de represion.

Argentina también marc6 un camino y convirtié ese lugar
de doloroso recuerdo en un centro de memoria ejemplar, don-
de trabajan las asociaciones de derechos humanos e incluso el
responsable del Gobierno para estos asuntos, Claudio Avruj,
que recibe alli a la prensa, a pocos metros de la sala donde
fueron torturados centenares de compatriotas, hoy convertida
en museo del horror.

La presencia de la memoria y la reivindicacién de los de-
rechos humanos son tan fuertes en Argentina que la Corte
Suprema ha determinado que es una politica de Estado, que
los juicios nunca pararan hasta que todos los culpables sean
juzgados, gobierne quien gobierne.

De la fortaleza de este mensaje en todas las generaciones,
especialmente los jovenes, da idea una anécdota reciente. El
diario La Nacién publico un editorial pidiendo que pudieran
salir de la carcel los represores mas ancianos aprovechando
el cambio de Gobierno, con la salida de Cristina Kirchner y la
llegada de Mauricio Macri. La redaccion de este diario de linea
conservadora se planté con tanta fuerza que el periédico pu-
blico la noticia del rechazo de sus periodistas y aclar6 que ese
editorial no representaba mas que a la empresa. Macri, por su
parte, aclaré que no pensaba cambiar nada de la politica de de-
rechos humanos de los Kirchner. Y él mantiene al Estado como
parte denunciante de los represores en al menos 50 causas.
Cuarenta afios después, la memoria de las victimas ha ganado
la batalla en Argentina. «

condenados y la euforia econémica me-
nemistas lo opacaban y buena parte de
la poblacién seguia sin creerse del todo
esas historias de horrores y torturas. Fue
entonces cuando El Vuelo —la conversa-
cion de Horacio Verbitsky con el capitan
Adolfo Scilingo, piloto naval que le conté
como tiraba, desde sus aviones, militan-
tes al Rio de la Plata— los convencio: para
tantos, el testimonio del verdugo era mu-
cho mas creible que los de sus victimas.
Y aparecieron, al mismo tiempo,
crénicas y ensayos que intentaban de-
volver a esos militantes setentistas sus
historias: en estos nuevos relatos “los
desaparecidos” ya no eran sélo aquellas
victimas ingenuas del Nunca mds; eran
personas que habian decidido oponerse
a un sistema politico con todas las armas
a su alcance. Mientras, la ficcién no pa-
recié encontrar c6mo o por qué retomar
el tema: la dictadura seguia apareciendo,
aqui y alla, como un telén de fondo para
un thriller o una pelicula, pero no hubo
novelas originales que la tematizaran.
Hasta que, ya en este siglo, la cuestién
volvié por donde nadie la esperaba: gra-
cias a esa conviccién de tantos escritores
de que su verdadera patria es la infancia.

Autores como Aira,
Pauls, Fresin y Laiseca
reivindicaban el arte
por el arte y se
despegaron del asunto

Con Laura Alcoba, Maria
Eva Pérez, Bruzzone y
Pron llego la libertad

al tema de la pérdida
extrema de la libertad

Sucedid, en realidad, en toda América
Latina: novelistas se lanzaron a hablar
de sus primeros anos como si no hubiera
mafana y, muchas veces, esas infancias
incluian las aventuras mas o menos mili-
tantes de sus progenitores.

Suenan los nombres, por ejemplo, de
Guadalupe Nettel, Alejandro Zambra. Al-
guien los llam6 “los naufraguitos” por esas
autoficciones donde sus propias zozobras
y derrotas se inscriben en las derrotas y
zozobras de sus padres. En Argentina su
padre putativo seria Alan Pauls, que, con
sus Historias —del Llanto, del Pelo, del Di-
nero—, intento6 una relectura de los seten-
ta en clave de hijo. Y su madre idem una
realizadora, Albertina Carri, que abrié
caminos en 2003 con Los rubios, una pe-
licula donde su infancia era esa vida rara
que sus padres —clandestinos, persegui-
dos— mantenian. Los retomaron, de for-
mas muy variadas, varios: Laura Alcoba,
Maria Eva Pérez, Félix Bruzzone, Patricio
Pron y siguen firmas.

Con ellos lleg6 la libertad al tema de
la pérdida extrema de la libertad, tan li-
mitado por ciertas convenciones. Unos
cuentan con sorna o condescendencia,
otros con el desgarro de haber sido he-
ridos en la carne de otro, otros con la ex-
trafieza extrema de quien nunca va a en-
tender, otros con el espanto de quien se
roza con los monstruos. De sus textos, en
cualquier caso, desaparecieron la obliga-
cion del respeto o del drama o del acto de
contricion constante o del silencio sobre
ciertas complicidades.

Con ellos, el tema de la dictadura se
volvi6 tan abierto que, ahora si, tras 40
anos de dictadura, es sélo un tema, una
excusa de la literatura. Es lo que pasa,
supongo, cuando una historia empieza a
ser historia. «
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