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La carcoma del amor

Dos novelas de éxito de Karl O. Knausgard y Jenny Offill exploran el abismo de la vida en pareja
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Merino 3

I hierro se oxida, la fruta
se pudre y el ardor en la
pareja se desbrava como
el cava sobrero, esa bote-
L llaquese quedaolvidada
en el refrigerador con la cuchara en
elcuello.Unprocesolento, conla efi-
cacia ciega de la carcoma, que suele
desembocar en un punto de impro-
bable retorno: Ay B, sentados en el
sofd de estar tranquilos, no tienen
nadaquedecirse.O, peor,yano quie-
ren hacerlo. Llamémosle rutina, nu-
barrones, corrosién matrimonial o
chapapotedoméstico.El temible cte-
nemos que hablar.

Representa una circunstancia
bastante transitada en la ficcién
contempordneay, sin embargo, dos
novelasde mds o menosreciente pu-
blicacién parecen la caray la cruz
del mismo matrimonio, como si los
autores hubiesen pactado de ante-
mano escribir la versién femenina
y la masculina de idéntico descala-
bro. Me refiero a Departamento de es-
peculaciones (Libros del Asteroide), de
Jenny Offill (JO), y Un hombre enamora-
do (Anagrama), de Karl Ove Knaus-
gard (KOK). Dos libros estupendos,
con perdén por los espoilers.

Si Knausgard, el noruego de mo-
da, necesita cercade 700 pdginas pa-
ra reconstruir puntillosamente, en
sus minimos detalles, la crénica de
la zozobra desde la autoficcion mds

despiadada, lanorteamericana Offi-
II, situada en un territorio aledano,
apenas precisa 170 para quedarse
con el néctar de la destilacién, las
pildoras concentradas del naufra-
gio. El desgaste que el tiempo impo-
ne a la relacién, que aqui, de mane-
ra grdfica, simboliza una plaga de
chinches enla camay el apartamen-
to dela protagonista.

DERO NO nos interesan tan-

tolas divergencias formales como la
sustancia narrativa, que viene a ser
la misma: chico conoce a chica, ma-
riposas en el estémago, sexo estu-
pendo, los juegos intelectuales del
principio, el vamos-a-vivir-juntos,
los hijos y su aburrida crianza, las
compras en [kea, la convivencia, el
tedio, el deslustre de los suenosy,
alfin, el pequeno teatro de los senti-
mientos heridos, la antesala del in-
fierno. En ambos libros, por cierto,
los cuernos los ponen ellos.

La norteamericanay el norue-
go plantean situaciones novelescas
idénticas y las solucionan préctica-
mente igual, tal vez porque perte-
necen a la misma hornada ~ambos
autores nacieron en el ano 1968-,a
una generacion que crey6 (creimos)
tenerlo todo al alcance de la mano.
Ladoblelecturainvitaaunjuego es-
pecular con larealidad, areirnos de
nosotros mismos y a formularnos
ciertas preguntas: {qué nos paso?,
idénde estd la fisura?, {cémo repar-
timos las culpas?

Por ejemplo, en la novela de KOK
la esposa del protagonista es una
mdquina atémica de emitir repro-
ches ((nos quejamos demasiado las

mujeres?), mientras que en la de JO
el marido se encierra en una burbu-
ja comoda y hermética (¢les suena?)
cada vez que le conviene: «<Mi mari-
do estd encorvado sobre el ordena-
dor, tal como estaba cuando he lle-
gado. Durante todo el dia ha estado
siguiendo las noticias de un terre-
motoocurrido enotro pais. Cadavez
que se actualiza el recuento de victi-
mas me pone al corriente».

Aunque a KOK le falta quizd un
pelin de sentido del humor, es muy
de agradecer que ambos autores
escriban a calzén quitado, sin aso-
mo de autocomplacencia, acerca
de cuestiones caudales como la pa-
ternidad. Papillas, panales, llante-
ras,vomitos, el pediatraylasnoches
envela. En la versién femenina del
asunto, JO admite que, ante las du-
dasy el agotamiento, siempre aca-
baimponiéndosela parte animal, la
forma en que la manita del bebé le
agarra los dedos, el olor de su pelo.

¢Nos quejamos
mucho las mujeres?
$,Se encierran los
hombres en una
coémoda burbuja?

La doble lectura invita
al juego especular

KOK, en cambio, hace confesarasu
trasunto la incapacidad de sentiry
hacer como la esposa cuando llega
el embarazo (las velas encendidas,
banos calientes, montones de ropa
debebé en el armario, las clases de
preparacional parto y todo eso).

EI_ NO siente lo mismo porque

tiene que escribir -los protagonis-
tas de ambas novelas son escrito-
res bloqueados-. Tiene que escri-
biry se pone a ello con ahinco, 20
pdginasaldia,sinverletrasnipala-
bras, a pesar de los insultos —«viejo
verde», «cerdo», «monstruo sin em-
patia»- y de las amenazas de la es-
posa con abandonarle. En la nove-
lade]O, porel contrario, las tareas
domésticas y la familia se interpo-
nen a los suenos. ¢O son tal vez la
granexcusa? «Algunas mujeres ha-
cen que parezca facilisimo eso de
renunciar a la ambicién, como si
fueraunabrigo caro que se ha que-
dadoya demasiado pequeno».

Ambos autores llegan a la mis-
ma playa:desaparecidalainflama-
ciéndel enamoramiento, el matri-
monio es mds bien una cuestion
de fe y de voluntad. KOK echa ma-
no de Ibsen para decirlo («las rela-
ciones estaban para borrar lo indi-
vidual»); JO toma prestada unacita
de Keats («no existe la posibilidad
dequeelmundoseconviertaenun
lugar apacible donde uno pueda
salvar su alman). Porque, en reali-
dad, no se trata tanto de la imposi-
bilidad de la pareja como del oficio
de vivir, de su dificultad, del ines-
table equilibrio entre libertad y re-
nuncias. =

JOSEP MARIA
Espinas

Un respeto
por el ‘posible’
y el ‘seguro’

s posible que algun lec-
tordeestacolumna haya
vistoalguna vez una foto
en la que se me ve con
una pipaenlamanooen
los labios. Tengo prisa por afirmar
que soy partidario, de entrada, de
que la gente no fume. Dicho esto,
puedo continuar, confiandoen que
quien me lea lo haga valorando
tranquilamente lo que digo.

El hecho es que hace poco he
comprado tres bolsas de tabaco de
pipa-MacBaren-ymeheencontra-
do con que llevaban esto.

1.-Unade las bolsas hace saber
con letras grandes y visibles: «Fu-
mar perjudica gravemente su sa-
ludyladelosquelerodeans. Prime-
ra sentencia falsa. Tendré que con-
fesar al lector que hace mds de 70
anos que fumo. Manana mismo me
puedomorir, claro, como les pasard
atantosfumadoresynofumadores.
Encuantoalosque me«rodean», mi
mujer nunca ha tenido ningin pro-
blemadesalud porqueyofume.Sal-
vo quea veces debe coser el agujeri-
tonacido de una chispa de tabaco.

Rehuso el categérico
‘Fumar mata’. A menudo
la radicalizacion es un error
por la dosis de mentira

2.-Constatacion de otra senten-
cia también falsa: <Fumar provoca
cdncer mortal de pulmoén». Ante es-
teasertodogmdtico, mehehechola
revisiéon adecuada y resulta que los
miles de pipas que me he fumado
no hanlogrado otra cosa que hacer-
me un agujero en los pantalones.

3.-La tercera barbaridad, rotun-
da, inapelable: «<Fumar mata». Mi-
ren, bienintencionados publicita-
rios, me han hecho recordar a mis
amigos que ya han ido muriendo...
y unos eran fumadores y otros no.
Parece que la muerte no estd muy
atenta alos vicios ylas virtudes.

Seamos serios. La radicalizacién
amenudoesunerror, porladosisde
mentira que tiene. Si el lector de es-
tearticuloya mesigue amablemen-
te desde hace tiempo, sabrd que las
generalizaciones no me convencen
mucho. Rehuso el categérico «fu-
mar mata» como rechazaria «con-
ducirmata» o«elalcoholmata. Pro-
pongo a los empaquetadores de ta-
bacoy cigarrillos que pongan este
aviso, que si es ciertoy es correcto:
«Fumar PUEDE matar. Puede con
mayuscula. No debemos confundir
nunca, en la vida, lo que es posible
conloqueesseguro.=
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