
lo que ocurre a su alrededor, 
su tiempo. Su mirada vuelve 
siempre sobre sí mismo. 

‘Bailando en la oscuridad’ 
es el cuarto libro de la serie 
que se publica en España. El 
primero, ‘La muerte del pa-
dre’, giraba en torno al padre 
de Knausgard, que murió al-
coholizado; el segundo, ‘Un 
hombre enamorado’, se cen-
traba en la madurez del autor, 
el matrimonio y los hijos. En 
ambos libros abundaban los 
saltos temporales en los que 
incidía sobre su circunstancia 
presente: el escritor que lo 
apostaba todo a un libro gran-
de e incierto que hablaba so-
bre su vida. Fue en el tercer 
volumen, ‘La isla de la infan-
cia’, donde se cambiaba el re-
gistro y se ponía en pie un lu-
minoso texto sobre la niñez 
que funcionaba de forma au-
tónoma. La cuarta entrega re-
pite ese modelo. Quien no 
haya leído los libros anterio-
res puede comenzar con ‘Bai-
lando en la oscuridad’, que se-
ría algo así como la versión ju-
venil de ‘La isla de la infancia’: 
un texto en el que la inocen-
cia deja paso al arrebato y el 

un mundo estable’ es precisamente el título 
de un ensayo de Robert Graves sobre la Roma 
clásica. No hubo epidemias entonces, dice Gra-
ves. Agua bien abastecida, alimentos bien con-
trolados y una resolución general a disfrutar 
de la vida aumentaron la resistencia a la enfer-
medad. Lees que los romanos estaban atrasa-
dos en el arte militar, que nunca practicaban 
el tiro con arco, ni siquiera como deporte. Cu-
rioso. En la Inglaterra medieval fue al revés; 
los hombres debían saber manejar el arco que 
tan importante resultaría en las grandes bata-
llas de la Guerra de los Cien Años. Los ingleses 
invadieron Francia echándole bastante cara 
dura al asunto; en los países del Norte es tra-
dición que se fantasee sobre los atractivos de 
los países del Sur. El vino de Burdeos no era 

:: IÑAKI ESTEBAN 
La televisión, la radio y las re-
des sociales han hecho de la 
velocidad lo más definitorio 
de sus lenguajes y han espar-
cido el déficit de atención ad-
quirida hasta convertirlo en 
un rasgo básico de la manera 
en que recibimos el discurso. 
Sólo un puñado de resisten-
tes es capaz de prestar aten-
ción a una conferencia y sólo 
un porcentaje muy bajo de 
alumnos es capaz de seguir al 
profesor si este no pone el 
‘powerpoint, las ilustracio-
nes, los vídeos y lo salpica 
todo con unos cuantos chis-
tes.  

Los políticos tomaron nota 
de esta situación hace tiem-
po e hicieron de la repetición 
continua del eslogan emocio-
nal su medio. No obstante, to-
davía hay ocasiones en las que 
ellos o sus ‘negros’ tienen que 
argumentar porque la dura-
ción de su discurso así se lo 
exige. Putin puede aparecer 
en una foto con el torso des-
nudo y un rifle de caza entre 
las manos, pero cuando se di-
rigió a un club de expertos in-
ternacionales para explicar-

El cuarto libro  
de las memorias  
de Knausgard no 
cuenta nada 
extraordinario,  
pero tiene un 
efecto magnífico 
:: PABLO MARTÍNEZ 
ZARRACINA 
El noruego Karl Ove Knaus-
gard afronta en el ciclo titula-
do ‘Mi lucha’ un reto de enor-
me ambición. Consiste en con-
tar su vida, o mejor aún, su ex-
periencia íntima a lo largo de 
seis novelas y en hacerlo de un 
modo minucioso y directo, sin 
tapujos pero también sin én-
fasis ni artificio, poniendo en 
marcha un experimento lite-
rario que recuerda a Proust en 
la ambición autobiográfica, 
pero se aleja de él en la escri-
tura. Knausgard posee una per-
cepción extraordinaria y una 
dicción antirretórica. Otra de 
las diferencias que lo alejan de 
Proust es muy curiosa. Con-
siste en que a Knausgard no 
parece interesarle demasiado 

Ahmed Naji   
Escritor 

Philip Roth, Chimamanda Ngozi Adi-
chie, Dave Eggers, Patti Smith y Woo-
dy Allen se encuentran entre los más 
de 120 escritores y artistas que han 
firmado una carta dirigida por la orga-
nización defensora de la libertad de ex-
presión PEN America al presidente de Egip-
to Abdel Fatah al-Sisi solicitando la puesta en 

libertad del escritor Ahmed Naji, que se en-
cuentra en prisión desde febrero y al que le 

espera una condena de dos años. Ahmed 
Naji publicó recientemente una nove-

la titulada ‘El uso de la vida’, ambien-
tada en el Egipto actual, y fue deman-
dado ante los tribunales por un lector 

que se vio afectado por una taquicar-
dia al leer algunas de las páginas del li-

bro con descripciones de escenas de sexo ex-
plícito.

:: JESÚS DEL CAMPO 
Elvis Costello estará en San Sebastián el 6 de 
junio y en un smartphone hay unos 40 mate-
riales tóxicos. Creo que ya les dije una vez que 
la palabra misma da mal rollo: no se puede te-
ner un phone que sea más smart que uno, es 
como un anuncio de una futura robotización, 
de una subordinación a las máquinas de las que 
al principio, ingenuos, nos enorgullecimos. Se 
ha perdido hasta la gracia de las discusiones de 
bar; no tiene sentido discrepar sobre los viajes 
de Colón o sobre cuándo llevaron los jugado-
res del Athletic medias de rayas (acabo de mi-
rarlo, a mí me gustaban). Ahora, de pie ante la 
barra, una consulta al móvil omnisciente re-
suelve la cuestión. Eso nos pasa –perdonen el 
cliché– por vivir en un mundo inestable. ‘Era 

Los materiales tóxicos
la mirada

ninguna chorrada. Shakespeare, en su ‘Enri-
que V’, se muestra pelín patriótico: normal. En 
aquella guerra hizo su aparición Juana de Arco, 
que fue llevada al patíbulo en Ruán un 30 de 
mayo. En la Edad Media había quedado atrás 
la estabilidad. 

Elvis Costello es un gran músico. Arriesga. 
Hace discos muy distintos, no se queda quie-
to en el mismo palo. Y es un hombre inteligen-
te, se nota en las entrevistas. Hay una actua-
ción suya memorable en aquel Live Aid mon-
tado el pasado siglo por razones humanitarias 
y que sirvió para catapultar a la fama a uno 
cuantos nombres entonces semidesconocidos. 
Elvis Costello tocó ‘All You Need Is Love’ solo 
en escena, acompañado de la guitarra eléctri-
ca. Benditas autopistas que ahora te dejan re-
correr la costa cantábrica sin desesperarte; ha-
brá que ir a Donosti a escuchar música. Sí, otra 
vez. Donde escribo esto, la energía se emplea 
en celebrar una permanencia futbolística su-
fridísima. Ay. Un phone muy smart. Qué mie-
do.

sufrimiento de la primera ju-
ventud.  

El libro comienza con el jo-
ven Karl Ove, «un chico de die-
ciocho años de Kristiansand, 
flamante bachiller, que acaba-
ba de abandonar la casa fami-
liar, sin más experiencia labo-
ral que unas cuantas tardes y 
unos fines de semana en una 
fábrica de parqué», llegando a 
un pueblito de pescadores del 
norte de Noruega. Durante un 
año, va a trabajar en el colegio 
del lugar («un pequeño casti-
llo socialdemócrata») como 
profesor de niños. Los planes 
del joven no tienen sin embar-
go que ver con la docencia. Sa-

lir de la casa materna es para él 
el comienzo de un viaje rela-
cionado con la literatura. «Es-
cribiría en un pueblo español, 
iría a Pamplona y correría de-
lante de los toros, continuaría 
hasta Grecia y me pondría a es-
cribir en una de las islas, y lue-
go volvería a Noruega al cabo 
de un año, tal vez dos, con una 
novela en la mochila». Lo que 
hace en cualquier caso es dar 
clase, beber mucho los fines de 
semana, escribir cuentos e in-
tentar acostarse con un por-
centaje considerable de chicas.  

Mediante un largo ‘flash- 
back’ que nos lleva dos vera-
nos atrás, comprobamos que 
se comporta así desde los die-
ciséis años. Será casi el único 
salto temporal que haya esta 
vez y abrirá la puerta a los te-
mas del libro: el divorcio de sus 
padres, la música, algunos ami-
gos, algunas chicas, el descu-
brimiento de que la madurez 
es un lugar lleno de precios 
emocionales. Nada de esto es 
extraordinario, pero sí lo es 
que el encantamiento vuelve 
a funcionar. Puede quedar muy 
lejos de nosotros el paisaje, la 
época o el entorno que reme-
mora, pero la temperatura de 
ese recuerdo nos resulta del 
todo reconocible y no solo nos 
concierne, sino que de algún 
modo nos interpela. El resul-
tado sigue siendo infrecuen-
te y poderoso. Magnífico. 

les su visión de la seguridad 
en un mundo ‘policéntrico’ 
el ‘tono’ fue muy distinto.  

Antonio Rivera, catedráti-
co de Historia de la UPV, re-
corre la historia de los discur-
sos desde la Antigüedad has-
ta nuestros días. Acerca mu-
cho a los personajes, de De-
móstenes a Obama. Robespie-
rre muestra su maniqueísmo 
y Lincoln descubre su altura 
en el discurso de Gettysburg 
de 1863, mientras Perón se 
hincha con palabras tirando 
a vacías. Rivera introduce y 
sitúa cada uno de los 130 dis-
cursos recogidos en esta obra 
útil, de grata lectura.

Por sus palabras  
los coneceréisAmargos dieciséis

la jet de papel

Paul Auster   
Escritor 

Seis años después de haber publicado 
su último libro de ficción ‘Sunset Park’ 
(Anagrama), el escritor estadouni-
dense Paul Auster ha anunciado que 
acaba de terminar la novela más lar-
ga de su vida, un volumen de casi 1.000 
páginas que ha escrito compulsivamente 
durante tres años de encierro que le han de-

jado exhausto. Auster no ha querido desvelar 
el título ni el tema de su nueva obra y se ha 

limitado a explicar que se trata de una 
‘saga’ que se publicará en 2017. Ene-

migo de Donald Trump, a quien con-
sidera «un aterrador cruce entre Ber-
lusconi y Mussolini», Auster solo ha-

bía publicado desde ‘Sunset Park’ dos 
ensayos autobiográficos y un libro de 

correspondencia con el premio Nobel su-
dafricano J. M. Coetzee.

BAILANDO EN LA...  
Autor: Karl Ove Knausgard. Novela. Ed.: 
Anagrama. 538 págs. Barcelona, 2016. 
Precio: 24,90 euros (ebook, 10,99)

ANTOLOGÍA DEL...  
Autor: VV. AA. Discursos. Editorial: 
Los Libros de la Catarata. 448 págs. 
Madrid, 2016. Precio: 23 euros

:: JUAN BAS 
 
 
 
– Es un vicioso de la virtud. 
– Cuánta depravación. 
 
 
– ¿Qué consigue la bondad abomi-
nable? 
– Hacerte siempre de menos. 
 
 
– Es tan bueno que se lo comen las 
moscas. 
– Úntale miel para ayudarlas. 
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