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Amargos dieciseéis

El cuarto libro
de las memorias
de Knausgard no
cuenta nada
extraordinario,
pero tiene un
efecto magnifico

:: PABLO MARTINEZ
ZARRACINA

El noruego Karl Ove Knaus-
gard afronta en el ciclo titula-
do ‘Mi lucha’ un reto de enor-
me ambicién. Consiste en con-
tar su vida, 0 mejor auin, su ex-
periencia intima a lo largo de
seis novelas y en hacerlo de un
modo minucioso y directo, sin
tapujos pero también sin én-
fasis ni artificio, poniendo en
marcha un experimento lite-
rario que recuerda a Proust en
la ambicién autobiografica,
pero se aleja de él en la escri-
tura. Knausgard posee una pet-
cepcién extraordinaria y una
diccién antirretorica. Otra de
las diferencias que lo alejan de
Proust es muy curiosa. Con-
siste en que a Knausgard no
parece interesarle demasiado

Ahmed Naji
Escritor

lo que ocurre a su alrededor,
su tiempo. Su mirada vuelve
siempre sobre si mismo.
‘Bailando en la oscuridad’
es el cuarto libro de la serie
que se publica en Espafa. El
primero, ‘La muerte del pa-
dre’, giraba en torno al padre
de Knausgard, que muri6 al-
coholizado; el segundo, ‘Un
hombre enamorado’, se cen-
traba en la madurez del autor,
el matrimonio y los hijos. En
ambos libros abundaban los
saltos temporales en los que
incidia sobre su circunstancia
presente: el escritor que lo
apostaba todo a un libro gran-
de e incierto que hablaba so-
bre su vida. Fue en el tercer
volumen, ‘La isla de la infan-
cia’, donde se cambiaba el re-
gistro y se ponia en pie un lu-
minoso texto sobre la nifiez
que funcionaba de forma au-
ténoma. La cuarta entrega re-
pite ese modelo. Quien no
haya leido los libros anterio-
res puede comenzar con ‘Bai-
lando en la oscuridad’, que se-
ria algo asi como la version ju-
venil de ‘La isla de la infancia’:
un texto en el que la inocen-
cia deja paso al arrebato y el

libertad del escritor Ahmed Naji, que se en-
cuentra en prisién desde febrero y al que le
__esperauna condena de dos anos. Ahmed

sufrimiento de la primera ju-
ventud.

El libro comienza con el jo-
ven Karl Ove, «un chico de die-
ciocho afios de Kristiansand,
flamante bachiller, que acaba-
ba de abandonar la casa fami-
liar, sin mas experiencia labo-
ral que unas cuantas tardes y
unos fines de semana en una
fabrica de parquéy, llegando a
un pueblito de pescadores del
norte de Noruega. Durante un
afio, va a trabajar en el colegio
del lugar («un pequefio casti-
1lo socialdemaocratan) como
profesor de nifios. Los planes
del joven no tienen sin embar-
go que ver con la docencia. Sa-
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lir de 1a casa materna es para él
el comienzo de un viaje rela-
cionado con la literatura. «Es-
cribiria en un pueblo espafol,
irfa a Pamplona y correria de-
lante de los toros, continuaria
hasta Grecia y me pondria a es-
cribir en una de las islas, y lue-
go volveria a Noruega al cabo
de un ano, tal vez dos, con una
novela en la mochilay. Lo que
hace en cualquier caso es dar
clase, beber mucho los fines de
semana, escribir cuentos e in-
tentar acostarse con un por-
centaje considerable de chicas.

Mediante un largo ‘flash-
back’ que nos lleva dos vera-
nos atras, comprobamos que
se comporta asi desde los die-
ciséis afios. Serd casi el inico
salto temporal que haya esta
vez y abrira la puerta a los te-
mas del libro: el divorcio de sus
padres, la musica, algunos ami-
gos, algunas chicas, el descu-
brimiento de que la madurez
esun lugar lleno de precios
emocionales. Nada de esto es
extraordinario, pero silo es
que el encantamiento vuelve
a funcionar. Puede quedar muy
lejos de nosotros el paisaje, la
época o el entorno que reme-
mora, pero la temperatura de
ese recuerdo nos resulta del
todo reconocible y no solo nos
concierne, sino que de algin
modo nos interpela. El resul-
tado sigue siendo infrecuen-
te y poderoso. Magnifico.

Paul Auster
Escritor
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Por sus palabras
los coneceréis

:: INAKI ESTEBAN

La television, la radio y las re-
des sociales han hecho de la
velocidad lo mas definitorio
de sus lenguajes y han espar-
cido el déficit de atencion ad-
quirida hasta convertirlo en
un rasgo basico de la manera
en que recibimos el discurso.
S6lo un pufiado de resisten-
tes es capaz de prestar aten-
ci6n a una conferencia y s6lo
un porcentaje muy bajo de
alumnos es capaz de seguir al
profesor si este no pone el
‘powerpoint, las ilustracio-
nes, los videos y lo salpica
todo con unos cuantos chis-
tes.

Los politicos tomaron nota
de esta situacion hace tiem-
po e hicieron de la repeticién
continua del eslogan emocio-
nal su medio. No obstante, to-
davia hay ocasiones en las que
ellos o sus ‘negros’ tienen que
argumentar porque la dura-
cién de su discurso asi se lo
exige. Putin puede aparecer
en una foto con el torso des-
nudo y un rifle de caza entre
las manos, pero cuando se di-
rigié a un club de expertos in-
ternacionales para explicar-

les su vision de la seguridad
en un mundo ‘policéntrico’
el ‘tono’ fue muy distinto.

Antonio Rivera, catedrati-
co de Historia de la UPV, re-
corre la historia de los discur-
sos desde la Antigliedad has-
ta nuestros dias. Acerca mu-
cho a los personajes, de De-
mostenes a Obama. Robespie-
ITe muestra su maniqueismo
y Lincoln descubre su altura
en el discurso de Gettysburg
de 1863, mientras Peron se
hincha con palabras tirando
a vacias. Rivera introduce y
sitda cada uno de los 130 dis-
cursos recogidos en esta obra
atil, de grata lectura.
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jado exhausto. Auster no ha querido desvelar
el titulo ni el tema de su nueva obra y se ha

limitado a explicar que se trata de una

Philip Roth, Chimamanda Ngozi Adi-
chie, Dave Eggers, Patti Smith y Woo-
dy Allen se encuentran entre los mas
de 120 escritores y artistas que han
firmado una carta dirigida por la orga-
nizacién defensora de lalibertad de ex-
presion PEN America al presidente de Egip-
to Abdel Fatah al-Sisi solicitando la puesta en
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Naji publico recientemente una nove-

la titulada ‘El uso de la vida’, ambien-

: tada en el Egipto actual, y fue deman-

" dado ante los tribunales por un lector

que se vio afectado por una taquicar-

dia al leer algunas de las paginas del li-

bro con descripciones de escenas de sexo ex-
plicito.

Seis aflos después de haber publicado
su tltimo libro de ficcién ‘Sunset Park’
(Anagrama), el escritor estadouni-
dense Paul Auster ha anunciado que
acaba de terminar la novela mas lar-
ga de su vida, un volumen de casi 1.000
paginas que ha escrito compulsivamente
durante tres anos de encierro que le han de-

| 0s materiales toxicos

:: JESUS DEL CAMPO

Elvis Costello estard en San Sebastidn el 6 de
junioy en un smartphone hay unos 40 mate-
riales toxicos. Creo que ya les dije una vez que
la palabra misma da mal rollo: no se puede te-
ner un phone que sea mas smart que uno, es
como un anuncio de una futura robotizacion,
de una subordinacién a las maquinas de las que
al principio, ingenuos, nos enorgullecimos. Se
ha perdido hasta la gracia de las discusiones de
bar; no tiene sentido discrepar sobre los viajes
de Colon o sobre cuando llevaron los jugado-
res del Athletic medias de rayas (acabo de mi-
rarlo, a mi me gustaban). Ahora, de pie ante la
barra, una consulta al mévil omnisciente re-
suelve la cuestion. Eso nos pasa —perdonen el
cliché- por vivir en un mundo inestable. ‘Era

un mundo estable’ es precisamente el titulo
de un ensayo de Robert Graves sobre la Roma
clasica. No hubo epidemias entonces, dice Gra-
ves. Agua bien abastecida, alimentos bien con-
trolados y una resolucion general a disfrutar
de la vida aumentaron la resistencia a la enfer-
medad. Lees que los romanos estaban atrasa-
dos en el arte militar, que nunca practicaban
el tiro con arco, ni siquiera como deporte. Cu-
rioso. En la Inglaterra medieval fue al revés;
los hombres debian saber manejar el arco que
tan importante resultaria en las grandes bata-
llas de la Guerra de los Cien Afios. Los ingleses
invadieron Francia echandole bastante cara
dura al asunto; en los paises del Norte es tra-
dicién que se fantasee sobre los atractivos de
los paises del Sur. El vino de Burdeos no era

ninguna chorrada. Shakespeare, en su ‘Enri-
que V’, se muestra pelin patriético: normal. En
aquella guerra hizo su aparicion Juana de Arco,
que fue llevada al patibulo en Ruan un 30 de
mayo. En la Edad Media habia quedado atras
la estabilidad.

Elvis Costello es un gran musico. Arriesga.
Hace discos muy distintos, no se queda quie-
to en el mismo palo. Y es un hombre inteligen-
te, se nota en las entrevistas. Hay una actua-
ci6én suya memorable en aquel Live Aid mon-
tado el pasado siglo por razones humanitarias
y que sirvi6 para catapultar a la fama a uno
cuantos nombres entonces semidesconocidos.
Elvis Costello tocd ‘All You Need Is Love’ solo
en escena, acompafiado de la guitarra eléctri-
ca. Benditas autopistas que ahora te dejan re-
correr la costa cantabrica sin desesperarte; ha-
bra que ir a Donosti a escuchar musica. Si, otra
vez. Donde escribo esto, la energia se emplea
en celebrar una permanencia futbolistica su-
fridisima. Ay. Un phone muy smart. Qué mie-
do.

‘saga’ que se publicara en 2017. Ene-
migo de Donald Trump, a quien con-
sidera «un aterrador cruce entre Ber-
lusconi y Mussoliniy, Auster solo ha-

bia publicado desde ‘Sunset Park’ dos

ensayos autobiograficos y un libro de
correspondencia con el premio Nobel su-
dafricano J. M. Coetzee.

:: JUAN BAS ﬁ | -

- Esun vicioso de la virtud.
- Cuanta depravacion.

- ¢Qué consigue la bondad abomi-
nable?
- Hacerte siempre de menos.

- Es tan bueno que se lo comen las
moscas.
- Untale miel para ayudarlas.




