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Por Carlos Velázquez / @Charfornication

Cuando Hunter S. Thompson publicó Los Ángeles del In›erno cambió la
historia del periodismo. Sin embargo, no obtuvo el reconocimiento que
ambicionaba. La fama lo acechaba a la vuelta de la esquina, pero el país no
estaba preparado, todavía, para sus contribuciones al género. Sus
ambiciones apuntaban más allá de la simple revolución de la prensa.
Hunter deseaba que la locura fuera aceptada como materia para el
ejercicio. Mientras per拀⵬laba uno de los reportajes fundamentales del siglo
XX, la saga de bikers forajidos que aterrorizaron a Norteamérica, tenía
problemas de dinero y manejaba un Volkswagen. El prestigio periodístico no
alcanzaba a un hombre que había empeñado su vida por merecerlo.
Entonces, cuando menos se esperaba, a Hunter lo mordió la fama. Y se coló
a la fuerza a una 拀⵬esta a la que de otra manera jamás hubiera sido invitado.

Nunca escribió un manual de periodismo, aunque desperdigó pistas sobre
el quehacer en unos cuantos artículos y en su correspondencia. Lo más
cercano a sus ideales puros y duros sobre el o拀⵬cio los vertió en La maldición
de Lono (Sexto Piso, 2016). El pretexto idóneo para exponer su última teoría
y su última contribución a las salas de redacción: el post-gonzo. El delirio
expuesto en Miedo y asco en Las Vegas lo había catapultado hacia la fama
ansiada. Un libro por entero gonzo, pero que incumbe demasiado a la auto
拀⵬cción para ser tomado por estricto periodismo. Una declaración de
principios. Existe el gonzo y existen otras corrientes. Era su manera de
deslindarse del Nuevo Periodismo. Este movimiento abrió la puerta a
Hunter al mundo político.
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La maldición de Lono, Ralph Steadman

La permisividad que obtuvo en su o拀⵬cio le permitió incluso despreciar la
Historia. Fue comisionado para cubrir la pelea de Ali vs. Foreman, en Zaire.
Pero no asistió al combate. Pre拀⵬rió quedarse en la piscina de su hotel
bebiendo cócteles. Este desdén se agudizó a lo largo de su carrera. Recibió
cientos de invitaciones para cubrir espectáculos de toda índole. La
combinación de su consumo de drogas, su fortuna y que había reporteado
algunos de los deportes más populares de su país, le permitían el lujo de
dedicarse a actividades frívolas. Aparecer en Playboy, salir de juerga con
celebridades y escribir de manera escasa eran su rutina. Pero Hunter no
perdió el olfato para detectar una buena historia. Y si le dio la espalda a
muchas publicaciones glamurosas, no pudo negarse ante la provocación
que le resultaba que una desconocida revista, Running, lo invitara con todos
los gastos pagados al maratón de Hawái en 1980.

“En el periodismo no hay dinero. Pero hay acción”, dice en La maldición de
Lono. Y su intuición para la acción lo embarcó en esta aventura. Esta cita
que bien podría ser grabada en letras de oro, establece sin pretenderlo la
拀⵬losofía que Hunter tenía del periodismo. A través de uno de sus
personajes, Skinner, suelta otro de los preceptos básicos para su o拀⵬cio:
“me pagan por mi locura”. A estas alturas de su vida Hunter es consciente
que es toda una institución. Pero no puede dejar de hacer lo que ha sido su
deporte favorito toda su vida: burlarse de las instituciones. “Vivimos de la
mentira, pero somos buena gente”, contribuye Skinner. Filosofía gonzo
pura. Esto no signi拀⵬ca que Hunter no estuviera comprometido con la
verdad. Pero su compromiso también radica en no entregarle la verdad a
quien no la puede soportar.
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La maldición de Lono, Ralph Steadman

No perdió su corrosividad en la cima de su trayectoria. “El periodismo es
una atracción. Pero no paga el alquiler”. Su obsesión continúa siendo la
profesión que había elegido. “Años y más años de trabajar cada vez más por
cada vez menos pueden conseguir que un hombre se vuelva excéntrico”.
Esto fue precisamente lo que le ocurrió a Hunter. Pero sin esa excentricidad
jamás hubiera partido hacia Hawái en busca del post-gonzo. La maldición de
Lono no comparte la misma densidad de Miedo y asco en Las vegas, pero es
la obra de un hombre en la cumbre de su experiencia. Repleto de frases
memorables. Los títulos de cada capítulo son una joya en sí mismos: “La
generación maldita”, “Todos somos iguales en el océano”, “Matamos como
campeones”, “La locura de ayer es la razón de mañana”.

Este último es la síntesis del libro. El motivo por el cual se lanzó a la isla en
compañía de su in拀⵬el escudero Ralph Steadman. Terminada su labor en
Honolulú deciden permanecer ahí para enfrentarse a un enemigo que antes
había sido tratado en el periodismo sí, la naturaleza, pero no con la misma
extravagancia. Un clima que enardeció la de por sí exaltada locura de
Thompson. Quien no puede pasar desapercibido en ningún sitio que pisa.
Todo lugar que visita lo convierte en Gonzolandia. Y esa acción que le
achaca al o拀⵬cio periodístico no tiene ningún reparo en ponerla de su parte.
Si en Miedo y asco en Las Vegas centraba al reportero en medio de la acción y
lo hacía formar parte de la historia, en La maldición de Lono va más allá.
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Después de toda la paranoia que consigue reunir a lo largo de casi
doscientas páginas, sumada a la alienación que signi拀⵬ca estar atrapados en
un lugar azotado por las tormentas incesantes, y con el fantasma de su
propio Coronel Kurtz, encarnado en el dios Lono, Hunter realiza la odisea
post-gonzo. Ahora el reportero no es el encargado de indagar en la historia
de los Ángeles del In拀⵬erno, ni va en busca de las entrañas del Sueño
Americano: va a encontrase a sí mismo a través de, sí, las acciones de un
chi꺝⩦ado. Hunter se había metido con todas autoridades posibles, pero en La
maldición de Lono encara la fe de los indígenas hawaianos que podrían
confundirlo con su dios. A拀⵬rma que es la deidad y si no se deja de hacer
pasar por él podría signi拀⵬car su muerte. Un reinado que podría haber sido
magni拀⵬co, pero como él mismo dice: “todo salió mal por culpa del alcohol”.

En una mezcla intertextual, cartas dirigidas a Ralph, extractos de El último
viaje del Capitán Cook y la narración en primera persona, vemos al Hunter de
siempre, a拀⵬cionado a las armas, a los barcos, a las drogas, a los problemas.
Pero también al Hunter más físico que nunca. Es memorable el relato de
cómo consigue pescar un pez espada gigante, y como al matarlo y presumir
su triunfo es como comienza la leyenda dentro de la leyenda. De astro del
periodismo a Dios de los aborígenes. Una falta de respeto que no todos
están dispuestos a tolerar pero que para Hunter se vuelve la razón entera
del libro que escribe mientras se oculta de sus detractores. Un Dios que se
atraganta de whisky y se niega a renunciar a su nueva encarnación mientras
le pega por las noches a la máquina de escribir. Empecinado en exprimirle
hasta la última gota a esa locura que no se agota. Esa locura por la que va a
cobrar. Con dinero o con fama, o con la obtención de un manuscrito.
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La maldición de Lono es la última genialidad de Hunter. El periodismo post-
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