como muiiecos entre las ro-

cas.

Manchas rojas me bailaban
frente a los ojos. Estaba ten-
dido de espaldas. Cortinas de
polvo de pizarra se despren-
dian del acantilado. Del sitio
donde habiamos dejado nues-
tras cosas se elevaba una es-
piral de polvo y vapor.

Me incorporé sobre un codo.
A unos metros él hacia lo mis-
mo. Le temblaba la mandibu-
la. Se habia golpeado contra
las rocas. Tenia la cara ensan-
grentada. Emitia unos soni-
dos entrecortados. Estaba llo-
rando. Lo miré y él me mird
del mismo modo. Noté un gus-
to metdlico. Me llevé una mano
ala carayla retiré roja. Me ha-
bia abierto un corte en la fren-
tey también lloraba.

Alguno de los dos pregun-
té al otro si podia moverse. El
otro respondié que si.

Retomamos el camino,
arrastrandonos més que ca-

minando. Los trajes de neo-
preno terminaron destroza-
dos. Nos dolia todo el cuerpo,
pero el miedo a otro rayo nos
hizo darnos prisa.

legamos al final del
acantilado. Cojeamos
hastalos coches. Evi-
tdbamos mirarnos
uno al otro. Nos despedimos
con un gesto de la cabeza.

La llave de micoche estaba
fijada bajo la carroceria me-
diante un iman. No me preo-
cup6 empapar el asiento ni
mancharlo de sangre. El mar
se habia vuelto del mismo co-
lor que el acantilado, negro
brillante.

Tuvieron que darnos pun-
tos de sutura. Aparte de eso
solo sufriamos magulladuras.

Habéis tenido suerte, nos
decian.

Cuando el tiempo amaind
volvimos al acantilado. Deshi-
cimos el camino recorrido bajo
la tormenta. Donde habiamos
dejado nuestras cosas no en-
contramos nada. Las olas se
las habian llevado. Alalosa de
pizarra bajo la que habiamos
escondido los equipos de pes-
cale faltaba una porcion de
buen tamano y los bordes de
la fractura estaban pulidos y
brillantes. A unos metros di-
mos con uno de los arpones,

atrapado bajo

Me di cuenta BAJO EL AGUA, una pefia. Esta-
entonces de que SENTIMOS UN ba fundido. Una
ninguno llevaba RUMOR, MIRAMOS hez de plastico y
la bolsa con la ’ metal. Imposible
pesca. La habia- HACIA ARRIBA Y distinguir si era
mos perdido LA SUPERFICIE el suyo o el mio.
cuandonos de- DELMARESTABA Después nos
rribé el rayo. HIRVIENDO vimos cada vez

menos. Nos trasladamos a ciu-
dades diferentes. El se casé. A
sumujer no le gustaba que bu-
cease, crefa que era peligroso,
asi que lo fue dejando. Yo tam-
bién lo dejé. Cuando alguien
me preguntaba el motivo, yo
culpaba a una perforacion de
timpano.

odavia hablamos por
teléfono. Han pasado
afios pero auin evita-
mos hablar de lo que

vimos bajo la tormenta.
Cuando pienso en ello pre-
fiero detenerme en otra ima-
gen: la del pulpo abandonado.
Cémo mediante efectivas con-
torsiones se liberé de la bolsa
de malla y se alejé sobre las
rocas lubricadas por la lluvia.
Cémo se deslizé hasta el abri-
go de un charco. Y como des-
de alli, sin prisa alguna, con-
templd la grandeza de la tor-
menta con sus 0jos primitivos

y carentes de parpadeo.
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Minutos
como piedras

ANTONIO FONTANA

oy he visto el mar
<<H por ultima vez».
Con esta frase se

abre la nueva novela de Anto-
nio Ansoéon (Villanueva de
Huerva, Zaragoza, 1960). Es
Julia quien habla; mejor dicho,
quien escribe. Ya no se llama
aengano, sabe que el final se
acerca. Las dudas («¢Por qué
me canso tanto?») se han con-
vertido en certezas, al igual
que aquel bultito en el pecho
se ha convertido, segtin el len-
guaje médico, en un tumor.
Atréas quedan las buenas pa-
labras: «Tiene usted los anali-
sis de una adolescente». Las
nubes se van cerrando y el cie-
lo amenaza tormenta. La peor
de las tormentas.

La tesis doctoral que Julia
nunca termino, los anos, las
arrugas. Es tiempo de hacer
balance: un matrimonio can-
sado; ese viejo amor que vuel-
ve; dos hijos. La de uno de ellos
serd la otra voz que escuche-
mos alolargo de Como si fue-
ra esta noche la tiltima vez.
Cuando Julia falte, Fito ira le-
yendo los cuadernos de suma-
dre. Encajando las piezas. De-
jando que el dolor cicatrice y
el perdon lo cure todo.

Intima, esa es la palabra que
mejor define esta historia. La
escribe para nosotros Julia des-
de su ausencia, «para cuando
no esté», ylavallenando de
descubrimientos. El primero,
que no siempre son los demas
los que se mueren. El segun-
do, que toda vida es un rom-
pecabezas cuya imagen quiza
nunca veamos completa.

También de recuerdos lle-
na Julia esos minutos como
piedras que son los minutos
finales. Recuerdos de entre los
que rescata las palabras de su
hijo cuando ella le anuncié que
tenia cancer de pecho: «Te pon-
dré un poco de Vicks VapoRub
y se te pasard, ya verds». Lo de-
mas es ir acercandose al bor-
de del abismo.

Justo alli, en el filo, se detie-
ne Antonio Ansén. Con ternu-
ra. Con delicadeza. En una no-
vela sobre la muerte. Es decir,
sobre la vida.

Como si fuera

estanoche la iltima vez
Antonio
Anson
Narrativa
Los Libros del
Lince, 2016
214 pdginas
17,90 euros
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