LA ULTIMA

OCHORNOSA, PEGAJOSA, ESTUPEFACIEN-
TE tarde de sdbado. La primera
cadena de la television publica
emite urbi et orbi el cada vez mas

inaceptable, incivilizado y sanguinario

espectaculo de la matanza de seis toros,
seis, a cargo de un tipo resplandeciente
de lentejuelas y alamares que se pavonea-

ba en un albero teiiido de jalde frente a

una multitud ansiosa de presenciar una

faena rebosante de “arte”. En un libro
que conservo como oro en pafo (Ritos

y juegos del toro; Taurus, 1962), el histo-

riador de las religiones Angel Alvarez de

Miranda (1915-1957) afirma que “desde

sus primeras manifestaciones (...) la co-

rrida moderna considera la muerte del
toro no como un elemento esencial, sino
como la culminacién de la fiesta”. Claro
que fiesta, a su modo, también lo fue la
de la guillotina, con sus ritual, sus “suer-
tes”, y sus tricoteuses que no perdian ripio
del espectdculo de la decapitacion y luego
regresaban con su silla a casa. Hay fies-
tas que pudieron tener sentido y que hoy
repugnan a la sensibilidad de la mayoria.

Que se pierden tradiciones?: también

se ganan otras. “No debemos pensar ni

actuar como hijos de nuestros padres”,
decia Her4aclito en fragmento que Marco

Aurelio comentaba asi: “Es decir, aceptar

simplemente las cosas heredadas”. Apago

el aparato de las imédgenes bochornosas y

me vienen a la cabeza, sin (aparente) rela-

cion, unas palabras recientemente leidas
del fallecido Muhammad Ali, antes cono-
cido por su “nombre de esclavo” Cassius

Clay, acerca de otro espectaculo de sangre

del que fue protagonista indiscutible hace

ya mas de medio siglo: “Los boxeadores
son animales que vienen a entretener a la
gente rica blanca (...), los amos [del boxeo]
toman a dos de nosotros, grandes escla-
vos negros, y los ponen a luchar mientras
apuestan a que su esclavo machacara al
del otro”. Muhammad Ali no era un pen-
sador, pero supo entender su papel, algo
que queda patente en su autobiografia El
mds grande (T&B Editores), en la que, por
cierto, trabajé Toni Morrison durante sus
afios como editora en Random House. Y
cuando se enfrentd, a cuenta de su nega-
tiva a ser enviado a Vietnam, al establish-
ment blanco que le habia ensalzado hasta
el delirio, se convirtié en un icono de los
derechos civiles y del orgullo racial negro.

Medio siglo después de la eclosién piblica

de aquel orgullo malherido y de la funda-

SILLON DE OREJAS

Otros bochornos

por Manuel Rodriguez Rivero

cién de los Black Panthers, dos editoriales
recuperan sendos libros de Angela Davis,
una de las figuras mads iconicas e intere-
santes de aquella década también pro-
digiosa para la igualdad de las razas: su
Autobiografia (Capitan Swing) y Una his-

hago a la idea de lo que afirmaba Valeria
Ciompi (Alianza) en una reciente entre-
vista: “En la mayoria de manuscritos que
recibimos hay una reduccién de la sinta-
xis, del 1éxico; hay una aspiracién de ser
entendidos por el gran piblico, (por) un

Muhammad Ali tumba a Sonny Liston en 1965 en Lewiston (Maine). Foto: J. Rooney (AP)

toria de la conciencia, que retine ensayos
(incluyendo el célebre ‘Harta y cansada
de estar harta y cansada’) escogidos y pro-
logados por Mireia Sentis (Ediciones del
Oriente y del Mediterrdaneo).

Feria

MEJORARON LAS VENTAS EN la feria en su se-
gundo fin de semana. Tampoco para
echar cohetes, sin embargo; casi todo el
mundo estd de acuerdo en que ya no vol-
verdn las cifras de ventas de antes de lo
de Lehmann Brothers. Para mi (relativa)
sorpresa, las colas mds largas del domin-
go pasado correspondian a autores como
Elisabet Benavent, Gona89, Dalas Review,
Mario Vaquerizo o Risto Mejide, de quie-
nes no he tenido la suerte de leer nada.
Ya ven: estoy fuera de onda, y atin no me

lector que quizds esté menos dispuesto a
prestar atencion al texto altamente litera-
rio y denso”. Por lo demds, consegui, un
aflo mds, el catdlogo especializado que
edita Feli Corvillo (libreria Polifemo),
dedicado en esta ocasion a Carlos III'y la
Tustracion. Y me sorprendi6, plantado en
medio de la riada de (presuntos) lectores
y ojeadores de celebrities, la presencia de
un admirable anciano disfrazado de preso
con una pancarta en la que se leia, escue-
tay aseverativa, la leyenda “Qué milagro-
sa fe / votar atin a PP o PSOE”. En esta
feria hay de todo.

Palabras

TENGO 1A SUERTE DE CONtar entre mis ami-
gos al académico Pedro Alvarez de Mi-
randa (a cuyo padre también se cita en

este sillon), de cuya sabiduria léxica me
aprovecho de cuando en vez. Participan-
te durante muchos afnos del Seminario
de Lexicografia que, bajo la direccion del
maestro Manuel Seco, elaboraba el Dic-
cionario histérico de la lengua espaiiola,
Alvarez de Miranda también dirigié la
23 edicién del DRAE, de modo que esta
mas que habituado a disipar los estratos
de significado que se van acumulando so-
bre las palabras y ocultan su nacimiento
y biografia. Pero ademads es uno de esos
sabios que comprenden la importancia
de comunicar bien lo que saben (“ense-
fiar deleitando”, como querian los anti-
guos), por lo que leer sus libros consti-
tuye un auténtico placer inteligente. He
vuelto a experimentar la sensacion le-
yendo a saltos su ltimo libro, Mds que
palabras (Galaxia Gutenberg) que tam-
bién ofrece la ventaja suplementaria de
no exigir al lector la lectura de cabo a
rabo. Alvarez de Miranda utiliza a menu-
do, para lanzarse al erudito juego de la
pesquisa de las palabras, el estimulo de
su uso por escribientes y hablantes; asi,
por ejemplo, reflexiona sobre “coquilla”
o “bragueta” a partir de un texto de Ja-
vier Marias, sobre el femenino de “ver-
dugo” a partir del efimero comentario de
un amanuense, o sobre la utilizacién de
“repampinflar” o “refanflinfar” a partir
de la respuesta de una politica que ya no
se presenta a las elecciones. Si les gustan
las palabras, no se pierdan este diverti-
do (y cultisimo) libro de uno de sus mas
conspicuos amantes.

Indispuesto

VEo En EL BLoG de Javier Marias (del que el
novelista no se ocupa directamente) una
referencia (con foto colectiva) a la visita
de los actuales monarcas a la RAE, bajo
el titulo de EI Rey con los Reyes, sin duda
un guifio a la condicién de monarca (de
Redonda) del autor. En la misma entrada
se incluye un enlace a la crénica que de
aquel momento escribié Winston Manri-
que, y en la que, tras afirmar que al acto
habian asistido la mayoria de los académi-
cos, se anade que “uno de los pocos ausen-
tes fue Francisco Rico”. Inquieto ante una
posible enfermedad del més quijotesco de
los académicos, le llamé para preguntar-
le si se sentia indispuesto. “Fisicamente,
1n0”, me respondi6 con laconismo estoico.
Y no logré sacarle una palabra mas. «

ENPOCAS PALABRAS
Sara Mesa

“De no escribir,
querria ser
dibujante”

llustracion: Setanta

SARA MESA, SEVILLANA NACIDA €n
Madrid en 1976, ha publicado
este afio Mala letra (Anagrama),
un libro de relatos que confirma
que la autora de Cicatriz, la no-
vela que la puso en 6rbita, domi-
na todas las distancias.

—¢Cual ha sido el ultimo que
le ha gustado?

—Dos libros de cuentos, ex-
cepcionales ambos: Manual
para mujeres de la limpieza, de
Lucia Berlin, y Las cosas que
perdimos en el fuego, de Maria-
na Enriquez.

—¢Qué libro no terminé?

—Los Buddenbrook, de Tho-
mas Mann. Y tiene delito, por-
que he terminado libros muy
malos que no lo merecian.

—¢Qué libro ajeno le habria
gustado escribir?

—Montones. Puestos a pedir,
Mientras agonizo, de Faulkner.

—De no ser escritora, le ha-
bria gustado ser...

—Dibujante.

—Cuando lee la expresion
“escritura indécil” —que se ha
usado para usted—, jen quién
piensa?

—En mujeres que escribieron
lo que no se esperaba de ellas:
Pardo Bazan, Iris Murdoch,
Flannery O’Connor, Fleur Jaeg-
gy. Ellas si que eran indéciles.

—¢;Qué suceso historico ad-
mira mas?

—El dia de 1955 en que Rosa
Parks se neg6 a ceder su asiento
en un autobis a un blanco.

—¢A qué ciudad le gusta via-
jar regularmente?

—Si cambiamos ciudad por lu-
gar, a la playa de Zahora (Cadiz).

—¢Cual eslapelicula que mas
veces ha visto?

—Granujas de medio pelo, de

Woody Allen. Por razones ex-
trafas.

—Si tuviese que usar una can-
¢ién o una pieza musical como
autorretrato, jcual seria?

—Non, je ne regrette rien, de
Edith Piaf. Aunque sea mentira...

—¢Trasnochar o madrugar?

—iNinguno!

—:;Qué encargo no aceptaria?

—Posar para un reportaje de
escritores en una revista de ten-
dencias, de estos en que apareces
con ropa de marcas carisimas
que te prestan para las fotos.

—:Qué esta socialmente so-
brevalorado?

—La gastronomia.

—¢A quién le daria el préximo
Premio Nobel de Literatura?

—A Philip Roth. Aunque me
encanta cuando se lo dan a es-
critores que no he leido y, gra-
cias a ello, los empiezo a leer. «
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