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Relato de un
apocalipsis

Por Javier Aparicio Maydeu

NarraTIvA. DE RESONANCIAs faulknerianas
por el modo en que un mundo rural se
ve vulnerado por la enfermiza concien-
cia humana, y por un estilo en el que
predomina la solemnidad biblica de la
frase nacida del versiculo, no sabe bien
el lector si Cosecha —premio IMPAC
2015— pertenece a la estirpe de los rela-
tos miticos o a la de los relatos géticos,
pero entiende sin asomo de duda que
tiene en sus manos una obra dotada de
la rara condicion de la trascendencia, y
que no cabe leerla en sentido literal.

Lo mitico se injerta en lo cotidiano
del mismo modo en que los habitantes
de la aldea de Walter Thirsk parecen
simbolizar la humanidad entera, y su
vertiginosa decadencia, la de la socie-
dad que nos abriga. Pronto advierte
Thirsk que “el aire estaba lleno de
amenazas y maldiciones”, y su rela-
to anhelando un dia sin sangre es el
relato de la destruccion diabdlica de
su pueblo, como si el mismisimo Se-
fior de las Mos-
cas se hubiese
detenido en €l
para ejercer su
poder maligno.

También la
prosa del gran
William  Gol-
ding habita de
algin modo en
la de Jim Cra-
ce (St. Albans,

Reino  Unido,
Cosecha 1946), trufada
Jim Crace de invocacio-
Traduccion de Pablo nes, de ecos y
Gonzalez-Nuevo recovecos  de
Hojade Lata la memoria. El
Gijon, 2016 narrador rela-
278 paginas ta el caso muy
19,90 euros por  extenso,

imbuido de co-
nocimiento de causa y cargado desde
la primera linea con las razones del
testimonio de primera mano y de la
legitimidad del superviviente. Dios
nuestro sefior creé el mundo en sie-
te dias, y en siete dias tres forasteros
destruyeron el pueblo del narrador,
que encarna al malhadado testigo de
una desgracia cernida sobre el ser
humano como lo encarné el narrador
del Diario del afio de la peste que Defoe
quiso escribir de forma apdcrifa.
Pronto averiguard el lector que a
Crace le interesa por encima de todo
levantar en la novela un modelo de
sociedad que la novela misma cuestio-
na, y aqui la destruccion de una aldea
consagrada en cuerpo y alma al traba-
jo de la tierra se convierte en simbolo
de un cambio de paradigma social, y
Cosecha es el relato ambiguo y meta-
férico de ese cambio y el aviso de que
las sociedades mutan con frecuencia a
partir de acontecimientos en aparien-
cia triviales. Y asi como la poblacion
inglesa imaginada por Crace, feudal
y a la vez intemporal, se ve forzada a
desaparecer, nuestra sociedad de la
informacion, tan pagada de si misma,
tal vez esté también ante un abismo.
De la mano de un estilo elegante, el
narrador agota todas las posibilidades
de una primera persona testimonial
y pide a gritos una lectura alegorica.
Pajaros y cangrejos de rio acompafian
a Walter en su monélogo exquisito,
no declamado al viento sino al futuro,
que siempre serd sinénimo de ame-
naza porque significa incertidumbre,
y sabido es que la incertidumbre des-
truye la rutina que nos sosiega. ¢

Por Carlos Zan6n

NarraTIvA. CON APENAS 17 ARos, Ben Brooks
(Gloucester, 1992) publicé Crezco y se
convirtié en un autor estrella de la na-
rrativa anglosajona. No era para menos.
Santo y seia de un publico
que encontraba en Brooks
a alguien de su edad que
hablaba de manera directa
y sin pedir excusas ni pa-
rapetarse en sesudas argu-
mentaciones sobre qué les
pasaba y por qué aquello de
tenerlo todo sin sentir nada
no acababa de funcionar.
Se usaba lo que se tenia a
mano (sexo, alcohol, droga,
television, amistad, Call of
Duty) para edificar el eter-
no monumento Werther de
cada generacion, aunque
en este caso, borrachuzo,
chandalero, y siempre con
la mejor e hiriente réplica
televisiva que pueda esgri-
mirse contra mami. Brooks
utilizaba el lenguaje de la
Red y la tele, pero le metia
el turbo de su talento para
hacer hiperrealista el costumbrismo,
recrear el imaginario tanto salingeria-
no como murakamiano del adolescente
como un alien extrafiado. Ben Brooks
tiene un talento narrativo innato y una
manera insultantemente sencilla de lan-
zar sus personajes sobre un escenario
y que aquello tome forma. Lolito colmé
muchas de las expectativas y ademas
abri6 hueco en nuestro pais, aunque, a
mi juicio, no era tan redondo como el de-
but. Hurra se edita aqui antes que en su
pais. Siendo las coordenadas parecidas,
Brooks trata de hacer otro planteamien-

ar hernaéJ(Gelty)

Cerveza caliente

Ben Brooks invita a lalectura de una ficcion sobre el suicidio adolescente que a él mismo
no parece interesarle. Cuando finalmente conecta con la historia, ya es demasiado tarde

to que no es sino la muerte adolescente.
Ellen se ha suicidado lanzdndose desde
un aparcamiento de varias plantas. Te-
nia 18 afios. Sus dos hermanos, Dan, el
protagonista y la voz que nos guia por
la novela, y Adam, junto a sus padres,

Hurra conforman  los
Ben Brooks personajes  de
Traduccion de Zulema la presente no-
Couso vela. Mas tarde
Blackie Books se nos juntarda
Barcelona, 2016 Saskia, proyec-

304 péginas. 19 euros to de pareja de
Dan. El entierro,
la busqueda de
respuestas, las distintas maneras de en-
frentarse al vacio dejado por Ellen, aun-
que mds al vacio de darse cuenta que no
sienten lo que deberian sentir. Ese es
uno de los puntos fuertes de la narrativa

Spoon River frustrado

Rodrigo Blanco propone en The Night la fusion de una doble
investigacion criminal y literaria que no acaba de cuajar

Por Carlos Pardo

NARRATIVA. NUESTRA EPOCA coLoCA en el centro
de sus preocupaciones un tema que parece
inagotable: la capacidad de la ficcion para
interferir en el mundo, a veces desde la uto-
pia, desde un aparente escapismo que no
deja de producir dafos colaterales (como
bien saben Don Quijote y Madame Bovary)
o con la supersticion de buscar un senti-
do en el aparente desorden de los hechos,
un crimen para unas huellas diseminadas,
un dios oculto en el lenguaje. De esta “di-
sociacion literaria” trata la primera novela
del venezolano Rodrigo Blanco Calderén
(Caracas, 1981), autor de varios libros de
cuentos que lo han convertido en uno de
los escritores jévenes latinoamericanos
que merecen la pena seguir. Y aunque en
The Night es evidente la soltura para abor-
dar una historia ambiciosa con puntos de
vista corales, asi como un inteligente uso
del “didlogo frustrado”; es decir, aunque

es clara la fuerza de

The Night su escritura, la novela
Rodrigo Blanco termina resintiéndose
Alfaguara por varios motivos. El
Madrid, 2016 principal, la prolife-
360 paginas racién de personajes
1890 euros secundarios de diversa
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épocay lugar, cuya tnica funcién es contar
sus vidas de manera retrospectiva, sin que
se perciba un dibujo general que las ate a
todas ni se vea la pertinencia de una nove-
la. Con otro plan de trabajo mas ajustado,
The Night podria haber sido un Spoon Ri-
ver caraqueiio, la historia de la ciudad con-
tada por sus fantasmas.

En The Night confluyen una trama de
asesinatos de mujeres en la Caracas de
2010, investigada por personajes que coin-
ciden en un taller de literatura, y la recupe-
racién de la figura literaria de Dario Lan-
cini, mito de las letras latinoamericanas

de Brooks. Mostrar ese abismo sin épica
ni (aparente) redencion. Dibuja a sus
personajes narcisistas como sus pro-
pios agujeros negros con una afectada
inclinacién por un cierto romanticismo
més maternal que sexual. Hurra man-
tiene el pulso mientras su
autor quiere. Escribe con
su propio estilo y, al mismo
tiempo, su caricatura, com-
binando los ingredientes
del coctel casi a piloto auto-
matico: dolor, humor, sor-
didez, escatologia, placer,
elevacién y cerveza, mucha
cerveza. Pero Brooks urde
un tapiz lo suficientemente
fiable (aunque inverosimil)
para que le aceptes lo que
te gusta y lo que no. El per-
sonaje de Ellen es el mejor
—y solo nos lo sirve a tra-
vés de trozos de su diario o
transcripcion de mensajes
de voz— mientras que Sas-
kia es el mas indigerible. La
rutina funciona, pero uno
tiene la sensacion de que
a Brooks, en un momen-
to determinado, la historia
deja de interesarle y ni se esfuerza por
disimularlo. Eso contamina la lectura
haciéndola aburrida, sin interés, na-
die va a ningln sitio. Coincide cuando
decide trasladar la accién a Paris, Berlin
y Barcelona. No es un problema en las
razones narrativas, sino en la indolencia
en explicarlas, creer que basta con hacer
decir lineas de didlogos incomodos a sus
personajes, vacilar a camareros y seguir
pidiendo cervezas para hacer literatura.
El libro se deshilacha y aunque al final
el pundonor de su autor conecta con la
historia, la cerveza ya esta caliente. «

con su libro de palindromos Oir a Dario.
Es decir, la investigacion criminal se une
a la literaria, pero la mezcla no cuaja més
alld de la fuerza de la tradicion a la que se
acoge Blanco Calderén: Borges, Piglia, Bo-
lafio... Este peso de lo premeditadamente
literario lastra, por ejemplo, el capitulo de-
dicado a Lancini, periplo del escritor lati-
noamericano comprometido (Cércel,
Paris, Primavera de Praga, desencan-
to), que nos recordara algo ya leido.
En cambio, The Night encuentra sus
mayores logros en el andlisis de la
violencia del poder, a veces violento
por estupido o porque deja hacer.
De alguna manera estos detectives
letraheridos (psiquiatras y escritores
frustrados, obsesionados con Saussu-
re, la simetria y la banda Morphine)
encarnan en miniatura el espiritu de
disociacion que también sobrevuela
la ambigiiedad de la manipulacién
politica. Con el desarrollo de esta
fractura, Blanco Calder6n podria ha-
ber escrito una necesaria novela de la
Caracas actual, de la que tan solo muestra
unas pinceladas. Por ejemplo, las tragicé-
micas escenas de los adolescentes “malos”
de buena familia bien avenida con el poder
(el grabado del pintor Carlos Cruz-Diez uti-
lizado como posa-joystick). Lastima que lo
que comienza como una forma sofisticada
de terror (la incapacidad de reconocerse
en un principio de realidad, la supersticion
de un sentido oculto, la manipulacién) con-
cluye mitificando la literatura y a los escri-
tores, su capacidad de fuga. Algo que tam-
bién hemos leido en otras ocasiones y lleva
a la novela a una lectura complaciente. «
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