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CULTURA

CARMEN MORAN, Madrid
Los delitos prescriben, pero las
victimas se mantienen. Los fan-
tasmas del nino que sufrié abu-
s0s sexuales en un oscuro interna-
do vuelven muchas noches a visi-
tar al jubilado que es ahora; hay
quien no pudo nunca hacer una
vida de pareja y otros que se sien-
ten en paz si un obispo les confir-
ma que ningun Dios amparaba
aquellas torturas. Eran de carne
y hueso los que durante décadas
machacaron la infancia de miles
de nifios recogidos en internados
franquistas, donde no habia mas
ley que las palizas, la humillacién
y el adoctrinamiento. “Eran ni-
fios desvalidos, huérfanos, hijos
del pecado, de familias pobres...
El régimen creaba la situacion de
vulnerabilidad, con padres en la
carcel, fusilados, madres solteras
repudiadas... y después hacia pro-
paganda con la proteccién de la
infancia en aquellos centros don-
de muchos fueron torturados”, re-
sumen los periodistas de TV-3
Montse Armengou y Ricard Belis,
que han recogido estas historias
en un documental y un libro.

Los internados del miedo
(Now Books) recopila las penu-
rias de aquellos nifios y relata la
actitud de sus agresores, los que
vestian sotana y los funciona-
rios que permitieron que el deli-
to fuera una forma de vida con-
sagrada por Dios.

Como el que pone rombos a
una pelicula, los autores advier-
ten de que las historias que na-
rran no se refieren a los terribles
usos pedagogicos de la época, las
palizas que a veces se daban en el
seno de la propia familia. No.
“Eran nifios a los que quemaban
sus partes o les ortigaban por ha-
berse meado en la cama, o nifias
obligadas a comer sus vomitos, el
que les habia producido un breba-
je asqueroso”, recuerdan. Alguno
muri6 de una paliza: simplemen-
te desaparecia del centro después
de que sus companeros fueran

Un libro narra la historia de algunos de los miles de nifios
desprotegidos torturados en internados franquistas

Infancia de terror

Alumnos en formacién ante un sacerdote en una fotografia de Los mternados del miedo.

testigos de un mal golpe que lo
estrello contra la pared y cay6 in-
consciente. Otros pasaron dos ho-
ras y media en un bafio de agua
helada en pleno invierno: los saca-
ban de color azul. Armengou sen-
tencia: “Torturas”.

Todo recaia casi siempre en
los mismos, hijos de los represa-
liados politicos, de madres solte-
ras, los mas desprotegidos. Sin
red familiar a la que aferrarse,
algunos de aquellos internos anu-
daron amistades que siguen per-
durando hoy en dia. Como la de
José y Angel: “Lea usted mi blog,
ahi esta todo”, dice José Sobrino,
remiso a recordar otra vez, en es-

Los quemaban por
mojar la cama

o eran obligados a
comerse sus vomitos

ta ocasion por teléfono, el sufri-
miento de antafo. Pero después
se arranca y ya no hay quien lo
pare; se desahoga, como en un
impulso oral de venganza que ni
pide ni quiere ejercer. El nifio Jo-
sé, tras aguantar los abusos y mal-
tratos de algunos curas en el cole-

gio San Fernando de Madrid, fue
vendido por 100.000 pesetas a un
hombre de Leén que se lo llevd
de criado para su vaqueria. “;,Que
si tengo pruebas? Pero si yo esta-
ba en la habitacién de al lado
cuando don Fernando Bello nego-
ciaba con €l... Me vendieron co-
mo a un esclavo a los 12 afios y, al
poco tiempo, el amo me dio una
paliza que me rompio la ceja y el
tabique nasal. ;Por qué? Por na-
da. Me encontré en un camino
donde no le gusté que estuviera.
Nada mas. Estaba tan triste,
amargado y humillado que no
queria vivir. Que me pegase un
dia un golpe mal dado y me que-

dase en el sitio era lo que queria”,
rememora.

Aquel internado de San Fer-
nando dependia de la Dipu-
tacion de Madrid. Por eso Sobri-
no quiere que el Estado pida per-
dén por tolerar todo aquello.
“La dictadura hizo bien su traba-
jo de represion, de adoctrina-
miento y olvido. Es la democra-
cia la que lo estd haciendo mal”,
inciden los autores del libro. “Es-
to ya no es una democracia jo-
ven; no se puede esperar mas a
que pidan perdén, tienen que ha-
cerlo como ha ocurrido en otros
paises”, insiste Belis.

Las manos del cura

Angel Niella pas6 internado cin-
co afios en San Fernando, desde
donde vio partir un dia a su ami-
go José, hartos los dos de aquel
cura que los sentaba a su lado
en una butaca antes de proyec-
tar una pelicula. “Yo hacia fae-
nas para estar castigado cuando
habia cine”; dice Sobrino; era en-
tonces, al apagarse la luz, cuan-
do el cura tenia las manos mds
largas que nunca.

A Angel le quedan recuerdos
tan amargos como a su amigo.
Sufri6 lo indecible porque moja-
ba la cama por las noches, asi
que salia a paliza diaria. Le po-
nian boca abajo sobre el col-
chén, con los brazos y las pier-
nas abiertas formando una
equis y le golpeaban con un palo
en los testiculos y en el culo. Du-
chas frias, el timpano reventado
de las bofetadas, dias sin comer
rebuscando en la basura...

Angel no pudo casarse nunca:
“No quise; creo que podria haber
hecho mucho dafio a mi pareja.
Cuando la he tenido, al final he
acabado cortando, pero nunca
contaré por qué. Tampoco he que-
rido ir a psicélogos, no puedo
ahondar en el tema”. Solo las pe-
sadillas siguen visitandole algu-
nas noches.

La Guerra Civil en comic

José Pablo Garcia convierte la obra de
Preston sobre el conflicto en novela grifica

MANUEL MORALES, Madrid
Elilustrador y dibujante José Pa-
blo Garcia (Malaga, 1982) sintié
vértigo cuando le propusieron
convertir en vinetas La Guerra
Civil espaiiola, el clasico del his-
panista inglés Paul Preston so-
bre el conflicto fratricida. A la
editorial Debate le habia gusta-
do su primera obra, Las aventu-
ras de Joselito, que recreaba la
vida del nifio prodigio del cine
espanol, pero esto eran palabras
mayores. “Fui el primer sorpren-
dido, porque el tema me daba
respeto. Dije que si inconsciente-
mente”, bromea Garcia, quien
no habia leido la obra de Pres-
ton (Liverpool, 1946).

Garcia sintetizo el ensayo en
una novela grafica de 240 pagi-
nas. “No he alterado nada; me
he mantenido fiel al espiritu de
la obra”, sefiala. Incluso ha res-
petado los capitulos y tiempos
del estudio, que se remonta a co-

mienzos del siglo XIX para expli-
car como se fragu6 la tragedia.
El propio Preston superviso el
procesoy “solo en un par de oca-
siones”, dice Garcia, le pidi6 que
cambiase detalles de sus
vifetas, lo que para el dibujante
supuso una satisfaccion.

Lo mas complicado de estos
siete meses de trabajo fue “re-
crear escenas de las que apenas
habia iméagenes”. Y lo que mas le
llamé la atencién, que algunos
personajes jovenes parecian ma-
yores en las fotos que manejo,
como el dirigente comunista
Santiago Carrillo.

Ahora que van a cumplirse
80 afios del golpe de Estado que
degenerd en guerra civil, el his-
torietista defiende que su traba-
jo “es un libro divulgativo, dirigi-
do a todo tipo de ptiblicos, excep-
to el infantil”. A é] también le ha
servido para aprender la histo-
ria de un desastre que conocia,

Despues de su nombramiento como jefe del Gobierno del Estado espaiiol, Franco se ocupd de
neutralizar las amenazas a su liderazgo personal en los distintos grupos politicos derechistas.
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Viieta de la adaptacion a novela grafica de La Guerra Civil espafiola, de Paul Preston. / Jost PABLO GARCIA

sobre todo por las batallas, pero
desconocia, por ejemplo, aspec-
tos como las luchas internas vivi-
das en el PSOE.

El empuje de los nacionalis-
mos, la lucha de los campesinos
por la tierra, los militares golpis-
tas con Franco a la cabeza, el
papel del fascismoy el anarquis-
mo, la renuncia a intervenir de
las potencias democraticas euro-
peas, las matanzas, las peleas in-
testinas en el bando republica-
no, la actitud de la Iglesia, el

avance de los rebeldes hasta el
aplastamiento de la Reptblica o
la atroz represioén de la psogue-
rra se van concatenando en este
relato de Preston y Garcia.

El tono entre sepia y anaran-
jado del volumen ofrece la sensa-
cién de tiempo pasado. De sus
hechos preferidos, se queda con
la narracion de “los dias previos
al alzamiento, en el que el presi-
dente del Gobierno, Santiago Ca-
sares Quiroga, recibe evidencias
de que la conspiracién estd en

marcha, pero, por ingenuidad o
debilidad, se niega a verlo”.
Bajando al terreno de los per-
sonajes, Garcia se queda con el
lider del Partido Radical, el po-
pulista Alejandro Lerroux, un
politico pendular que apoyaba a
uno u otro partido segiin sus in-
tereses: “Me parece un persona-
je humoristico, a pesar de lo que
le rodea”. Asi fue el trienio de
terror en un pais que, como dice
Preston, tiene “tendencia a ver
al que discrepa como enemigo”.
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