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Varicela, sarampion, rubéola, pape-
ras, neumonia y pulmonia son sélo
algunas de las enfermedades que
Maria Dolores Zamorano, Lola,
hoy una mujer de 60 afnos, sufri6
cuando tenia nueve en el que se
conoce como el Preventorio de
Guadarrama, ahora una residencia
de ancianos y lugar al que le man-
daron sus padres en 1964 «para
que comiera mejor» y se protegie-
ra asi de la tuberculosis, que causa-
ba estragos en aquella época. Alli
paso tres meses y medio que han
marcado y seguiran marcando su
existencia. Para mal.

«A la semana de estar alli, me
puse enferma», explicaba a EL
MUNDO la semana pasada, con la
presencia vigilante y tierna de Mi-
guel, su marido, ojos fieles de los
que no se separa nunca. Esta tam-
bién presente Julia Garcia, que lle-
g6 al mismo preventorio en 1963
junto a su hermana y alli pas6 casi
cinco afos. Nunca jugaron juntas
siendo pequenas pero, mas de me-
dio siglo después, Julia y Lola son
hermanas en el horror.

Su historia, y la de muchos otros
ninos y ninas que habitaron hospi-
cios, instituciones de 6rdenes reli-
giosas y otros preventorios a lo lar-
go del pais —-pobres, huérfanos e
hijos de madres solteras en su ma-
yoria-, la narran en un libro, que
fue antes documental, los periodis-
tas catalanes Montse Armengou y
Ricard Belis: Los internados del
miedo. Tras su primer documental
y también libro Los nifios perdidos
del franquismo, estos reporteros
descubren hoy el Spotlight espanol.

«Araiz de la primera investiga-
cion, hay gente que comienza a
llamarnos y a contarnos sus expe-
riencias en estos lugares», cuenta

Belis, «y comenzamos una segun-
da investigacién, muy exhaustiva,
y una busqueda de documenta-
cién, sabiendo que no ibamos a
encontrar un informe que hablara
de maltratos, pero un testimonio
es un documento histérico tan va-
lido como un papel, podré ser
erréneo, pero no mas que el docu-
mento», argumenta.

Es precisamente el testimonio de
Lola el que mas impresiona a Ri-
card, y también a este periddico: la
violacién por parte del sacerdote
que, al dia siguiente, le dio la pri-
mera comunién. «No pude hacer la
comunién en grupo porque estaba

enferma, asi que el cura me dio ca-
tequesis durante los tres dias ante-
riores, el primer dia me llevé6 a la
sacristia, ‘ale pasa, bonita, venga,
que vamos a hablar de muchas co-
sitas’, tomoé contacto €l hacia mi,
queria ganarme; el segundo dia ya
no me gusto, me empezo a bajar la
mano por el pecho, yo sabia que
eso no estaba bien...».

Lola se quiebra, grita y llora en
presencia de varias personas, se
lamenta: «iTengo 60 afios y ain
creo que soy culpable, lo he supe-
rado pero no lo voy a olvidar! To-
da una vida de psicélogos, hecha
una mierda, ime hizo jurar que no

«EL SACERDOTE QUE
ABUSO DE Mi ME HIZO
JURAR QUE NO DIRIA
NADA, Y QUE A MIS
PADRES LES PASARIAN
COSAS MALAS»

«DESDE EL PRINCIPIO
PENSE QUE ESTABAN
EXPERIMENTANDO
CON NOSOTRAS,

A SABER SI ERAN
MEDICOS DE VERDAD»

Los abusos sexuales en la familia eran causa habitual de ingreso en el Patronato de Proteccion de la Muijer.
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U en consecuenciz ... .

contaria nada porque entonces
no volveria a mi casa y a mis pa-
dres les pasarian cosas malas. El
tercer dia pasé lo que pas6, aque-
llo fue brutal, si no me mori alli no
me muero nunca, el asco que sen-
ti, senti tal asco...».

A su gesto de repugnancia y do-
lor acude Julia, que lo conoce bien,
para hacerle un carino. Porque el
mismo sacerdote que viol6 a Lola
-segun consta en el libro de Belis y
Armengou se llamaba Don Mauro-
dejo sorda a Julia de un golpe en el
oido, también en los dias previos a
recibir la primera comunion. La ni-
fia Julia pregunt6 al cura qué era la
Hostia y recibié como respuesta
«una bofetada con tanta fuerza»
que la tird escaleras abajo, mientras
escuchaba la explicacion: «Lo que
te he dado es una hostia y lo que ta
recibiras es la sagrada forma».

Pero las historias de Julia y Lola
no sélo convergen en Don Mauro,
sino también en la certeza de que
en el Preventorio de Guadarrama
se experiment6 con ellas, entre
otras nifias. «Lo pensé desde el
principio e incluso escuché al mé-
dico, si es que era médico, hablan-
do con las enfermeras, senalando-
me y diciendo ‘ésta’, dijo: ‘Una pas-
tilla cada manana, lunes blanca,
martes amarilla, miércoles blanca,
jueves amarilla...».

Ambas se quejan de una salud
fragil, y ambas, también, advier-
ten de que una sola palabra por
parte del Gobierno y las adminis-
traciones podria sanarlas: «Per-
don». «A mi ya me han violado, a
mi ya me han vejado, me he comi-
do mis vémitos varias veces, me
han pasado ortigas por mis partes,
¢te cuento mas aberraciones?, lo
que quiero es que me reconozcan
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como victima del franquismo, y
entonces podria quedarme tran-
quila», querria Lola.

También esta segura esta mujer,
madre de tres hijos a los que ha
protegido como una leona, de que
las cosas entonces no sucedian
nunca por azar. «Estaba la sala ro-
sa, que era la de las nifas afortuna-
das, la sala amarilla y la sala mal-
va, la de los despojos humanos,
con los que se experimentaba. Yo
era nieta de republicano, mi abue-
lo habia sido alcalde, estuvo mu-
cho tiempo en la carcel a punto de
ser fusilado; esos expedientes que-
dan ahi, cuando entré en Guada-
rrama ellos sabian quién era yo,
quién era mi abuelo y quién era mi
padre. ¢Que si habia 6rdenes con-
cretas? Claro. Por qué si no las ni-
fias de la sala rosa comian carne de
ternera, yo nunca tomé carne de
ternera, ni pescado, ni leche...»

«iNi agual», exclama Julia al ins-
tante. Porque ésta también estaba
restringida a un vaso al dia, y los
grifos se cerraban por la noche.
Tienen estas dos senoras grabado
en la piel el sabor del aluminio de
aquellos vasos. De hecho, no hay
aluminio en las cocinas de su casa,
porque también les da asco.

Insiste también en la necesidad
de que les pidan perdon José So-
brino, cuyo capitulo en el libro es
La historia de un nifio que fue ven-
dido por 100.000 pesetas. Su ma-
dre trabajaba sirviendo en una
«casa rica en Madrid», el sefiorito
la dej6 embarazada y, poco des-
pués, la eché, aduciendo que man-
chaba el prestigio de la familia. La
madre se encontro en la calle, so-
la, soltera, sin recursos y con un
bebé, al que tuvo que dejar en la
Casa Cuna de la calle O’Donnell,
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en Madrid. Tanta angustia debi6
sentir la mujer que José lleg6 pre-
maturamente.

Durante un tiempo, fue acogido
por una familia de Avila que lo tra-
t6 con amor, pero no pudieron
adoptarlo porque la Diputacién
Provincial lo reclamé y lo llev6 al
centro San Fernando, dirigido por
salesianos, donde ademas de vio-
lencia y abusos sexuales vivian
hambre. Cuando crecian, los ninos
eran trasladados a Ledn. Y a José
también le toc6. Una llamada del
director, Fernando Bello segun
consta en el libro, cambi6 su desti-
no una vez mas.

Le dijeron que su madre renun-
ciaba a ély que iba a ser adoptado
por un hombre de Le6n, José se re-
sisti6, mencion6 a sus padres
adoptivos abulenses; en vano. «Es-
cuché coémo el hombre preguntaba
al director cuénto debia pagar por
mi: ‘Cien mil pesetas, ¢quiere un
recibo?’ Aquello fue una venta di-
recta, ifui vendido como esclavo!»,
recoge la investigacion. De alli con-
sigui6 escaparse con 16 anos, tras
pasar meses solo cuidando ganado,
y tras multiples intentos.

«Me hice un experto en fugas»,
cuenta por teléfono, y su voz suena
valiente como el nifio que debid

«EL LIBRO ES EL INICIO
DE LA RECUPERACION,
NO PIDEN VENGANZA
NI CARCEL, SINO QUE
SE RECONOZCA LO
QUE PASO»

«EN EL EXTRANJERO,
NADIE ENTIENDE
QUE EL GOBIERNO
ESPANOL NO

HAYA PERDIDO
TODAViIA PERDON>»

Test psicologico de la época que, segtin la investigacion, «podia comportar la estancia en un psiquiatrico».
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ser. «Deberian pedirnos perdény,
reclama, «pero no lo van a hacer,
no creo que nadie vaya a hacer na-
da, aunque el perdon ni siquiera
me quitaria el dolor, se podria re-
sarcir un poco el dano causado, pe-
ro es muy dificil...», piensa.

Los autores de la investigacion,
las personas que han servido de
altavoz, Armengou y Belis, creen
que todo este proceso «ha sido re-
confortante para ellos», y que «el
libro sirve para contarlo al pais».
«Es el inicio de la recuperacion, se
dirigen a sus compatriotas, nadie
pide venganza ni carcel para na-
die», describe Belis, quien tam-
bién cree que lo Unico que necesi-
tan es que «se reconozca el sufri-
miento y que Estado e Iglesia
pidan perdén».

Relata Belis una anécdota que
da que pensar. En un festival de
cine documental celebrado re-
cientemente en Francia, donde
Los internados del miedo fue pre-
miado, «nadie entendia que no se
hubiera pedido perdén». «Se pre-
sentaba también un documental
suizo que relataba casos similares
al nuestro, y comenzaba con el
Gobierno suizo actual pidiendo
disculpas...».

En Catalufa, se ha puesto en
marcha una recogida de firmas
«para que el Obispado pida per-
don». De hecho, en estos dias el
Obispado se reuniré con los auto-
res de esta investigacion para ha-
blar del asunto, este asunto, que
habla de «beneficiencia a cambio
de adoctrinamientow, que habla de
frio y hambre, de «torturas fisicas
y psiquicas» y de «una estricta mo-
ral catdlica que practicamente con-
denaba a las madres solteras a en-
tregar a su hijo».



