
 

LOS INTERNADOS DEL MIEDO

SALUD UN ESTUDIO VINCULA LA MAYOR MORTALIDAD POR ELA EN EL NORTE DE ESPAÑA CON CONTAMINACIÓN (PÁG. 26)
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El Spotlight español tiene 
forma de libro, del que 
este reportaje toma el 

título. Los internados del 
miedo eran hospicios, 

instituciones de órdenes 
religiosas y preventorios 

–así los llamaban 
entonces– donde en lugar 

de protección muchos 
niños españoles 

conocieron el abuso y       
la tortura. Lo cuentan      

los periodistas catalanes 
Ricard Belis y Montse 

Armengou tras realizar    
el documental homónimo, 
y algunas de las víctimas 

relatan a este diario 
cuánto sufrieron antes    

de los 10 años. 

POR REBECA YANKE 

MALTRATO 

Niños internados en un hospicio de Barcelona 
durante el franquismo. ED. ARA LLIBRES
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Varicela, sarampión, rubéola, pape-
ras, neumonía y pulmonía son sólo 
algunas de las enfermedades que 
María Dolores Zamorano, Lola, 
hoy una mujer de 60 años, sufrió 
cuando tenía nueve en el que se 
conoce como el Preventorio de 
Guadarrama, ahora una residencia 
de ancianos y lugar al que le man-
daron sus padres en 1964 «para 
que comiera mejor» y se protegie-
ra así de la tuberculosis, que causa-
ba estragos en aquella época. Allí 
pasó tres meses y medio que han 
marcado y seguirán marcando su 
existencia. Para mal. 

«A la semana de estar allí, me 
puse enferma», explicaba a EL 
MUNDO la semana pasada, con la 
presencia vigilante y tierna de Mi-
guel, su marido, ojos fieles de los 
que no se separa nunca. Está tam-
bién presente Julia García, que lle-
gó al mismo preventorio en 1963 
junto a su hermana y allí pasó casi 
cinco años. Nunca jugaron juntas 
siendo pequeñas pero, más de me-
dio siglo después, Julia y Lola son 
hermanas en el horror.  

Su historia, y la de muchos otros 
niños y niñas que habitaron hospi-
cios, instituciones de órdenes reli-
giosas y otros preventorios a lo lar-
go del país –pobres, huérfanos e  
hijos de madres solteras en su ma-
yoría–, la narran en un libro, que 
fue antes documental, los periodis-
tas catalanes Montse Armengou y 
Ricard Belis: Los internados del 
miedo. Tras su primer documental 
y también libro Los niños perdidos 
del franquismo, estos reporteros 
descubren hoy el Spotlight español. 

«A raíz de la primera investiga-
ción, hay gente que comienza a 
llamarnos y a contarnos sus expe-
riencias en estos lugares», cuenta 

Belis, «y comenzamos una segun-
da investigación, muy exhaustiva, 
y una búsqueda de documenta-
ción, sabiendo que no íbamos a 
encontrar un informe que hablara 
de maltratos, pero un testimonio 
es un documento histórico tan vá-
lido como un papel, podrá ser 
erróneo, pero no más que el docu-
mento», argumenta.  

Es precisamente el testimonio de 
Lola el que más impresiona a Ri-
card, y también a este periódico: la 
violación por parte del sacerdote 
que, al día siguiente, le dio la pri-
mera comunión. «No pude hacer la 
comunión en grupo porque estaba 

enferma, así que el cura me dio ca-
tequesis durante los tres días ante-
riores, el primer día me llevó a la 
sacristía, ‘ale pasa, bonita, venga, 
que vamos a hablar de muchas co-
sitas’, tomó contacto él hacia mí, 
quería ganarme; el segundo día ya 
no me gustó, me empezó a bajar la 
mano por el pecho, yo sabía que 
eso no estaba bien...». 

Lola se quiebra, grita y llora en 
presencia de varias personas, se 
lamenta: «¡Tengo 60 años y aún 
creo que soy culpable, lo he supe-
rado pero no lo voy a olvidar! To-
da una vida de psicólogos, hecha 
una mierda, ¡me hizo jurar que no 

contaría nada porque entonces 
no volvería a mi casa y a mis pa-
dres les pasarían cosas malas. El 
tercer día pasó lo que pasó, aque-
llo fue brutal, si no me morí allí no 
me muero nunca, el asco que sen-
tí, sentí tal asco...».  

A su gesto de repugnancia y do-
lor acude Julia, que lo conoce bien, 
para hacerle un cariño. Porque el 
mismo sacerdote que violó a Lola 
–según consta en el libro de Belis y 
Armengou se llamaba Don Mauro– 
dejó sorda a Julia de un golpe en el 
oído, también en los días previos a 
recibir la primera comunión. La ni-
ña Julia preguntó al cura qué era la 
Hostia y recibió como respuesta 
«una bofetada con tanta fuerza» 
que la tiró escaleras abajo, mientras 
escuchaba la explicación: «Lo que 
te he dado es una hostia y lo que tú 
recibirás es la sagrada forma». 

Pero las historias de Julia y Lola 
no sólo convergen en Don Mauro, 
sino también en la certeza de que 
en el Preventorio de Guadarrama 
se experimentó con ellas, entre 
otras niñas. «Lo pensé desde el 
principio e incluso escuché al mé-
dico, si es que era médico, hablan-
do con las enfermeras, señalándo-
me y diciendo ‘ésta’, dijo: ‘Una pas-
tilla cada mañana, lunes blanca, 
martes amarilla, miércoles blanca, 
jueves amarilla...». 

Ambas se quejan de una salud 
frágil, y ambas, también, advier-
ten de que una sola palabra por 
parte del Gobierno y las adminis-
traciones podría sanarlas: «Per-
dón». «A mí ya me han violado, a 
mí ya me han vejado, me he comi-
do mis vómitos varias veces, me 
han pasado ortigas por mis partes, 
¿te cuento más aberraciones?, lo 
que quiero es que me reconozcan 

«EL SACERDOTE QUE 
ABUSÓ DE MÍ ME HIZO 
JURAR QUE NO DIRÍA 
NADA, Y QUE A MIS 
PADRES LES PASARÍAN 
COSAS MALAS»

«DESDE EL PRINCIPIO 
PENSÉ QUE ESTABAN 
EXPERIMENTANDO 
CON NOSOTRAS,            
A SABER SI ERAN 
MÉDICOS DE VERDAD»

Los abusos sexuales en la familia eran causa habitual de ingreso en el Patronato de Protección de la Mujer. 



E M 2
25

SOCIEDAD

EL MUNDO. LUNES 6 DE JUNIO DE 2016 

como víctima del franquismo, y 
entonces podría quedarme tran-
quila», querría Lola. 

También está segura esta mujer, 
madre de tres hijos a los que ha 
protegido como una leona, de que 
las cosas entonces no sucedían 
nunca por azar. «Estaba la sala ro-
sa, que era la de las niñas afortuna-
das, la sala amarilla y la sala mal-
va, la de los despojos humanos, 
con los que se experimentaba. Yo 
era nieta de republicano, mi abue-
lo había sido alcalde, estuvo mu-
cho tiempo en la cárcel a punto de 
ser fusilado; esos expedientes que-
dan ahí, cuando entré en Guada-
rrama ellos sabían quién era yo, 
quién era mi abuelo y quién era mi 
padre. ¿Que si había órdenes con-
cretas? Claro. Por qué si no las ni-
ñas de la sala rosa comían carne de 
ternera, yo nunca tomé carne de 
ternera, ni pescado, ni leche...» 

«¡Ni agua!», exclama Julia al ins-
tante. Porque ésta también estaba 
restringida a un vaso al día, y los 
grifos se cerraban por la noche. 
Tienen estas dos señoras grabado 
en la piel el sabor del aluminio de 
aquellos vasos. De hecho, no hay 
aluminio en las cocinas de su casa, 
porque también les da asco.  

Insiste también en la necesidad 
de que les pidan perdón José So-
brino, cuyo capítulo en el libro es 
La historia de un niño que fue ven-
dido por 100.000 pesetas. Su ma-
dre trabajaba sirviendo en una 
«casa rica en Madrid», el señorito 
la dejó embarazada y, poco des-
pués, la echó, aduciendo que man-
chaba el prestigio de la familia. La 
madre se encontró en la calle, so-
la, soltera, sin recursos y con un 
bebé, al que tuvo que dejar en la 
Casa Cuna de la calle O’Donnell, 

en Madrid. Tanta angustia debió 
sentir la mujer que José llegó pre-
maturamente. 

Durante un tiempo, fue acogido 
por una familia de Ávila que lo tra-
tó con amor, pero no pudieron 
adoptarlo porque la Diputación 
Provincial lo reclamó y lo llevó al 
centro San Fernando, dirigido por 
salesianos, donde además de vio-
lencia y abusos sexuales vivían 
hambre. Cuando crecían, los niños 
eran trasladados a León. Y a José 
también le tocó. Una llamada del 
director, Fernando Bello según 
consta en el libro, cambió su desti-
no una vez más.  

Le dijeron que su madre renun-
ciaba a él y que iba a ser adoptado 
por un hombre de León, José se re-
sistió, mencionó a sus padres 
adoptivos abulenses; en vano. «Es-
cuché cómo el hombre preguntaba 
al director cuánto debía pagar por 
mí: ‘Cien mil pesetas, ¿quiere un 
recibo?’ Aquello fue una venta di-
recta, ¡fui vendido como esclavo!», 
recoge la investigación. De allí con-
siguió escaparse con 16 años, tras 
pasar meses solo cuidando ganado,  
y tras múltiples intentos. 

«Me hice un experto en fugas», 
cuenta por teléfono, y su voz suena 
valiente como el niño que debió 

ser.  «Deberían pedirnos perdón», 
reclama, «pero no lo van a hacer, 
no creo que nadie vaya a hacer na-
da, aunque el perdón ni siquiera 
me quitaría el dolor, se podría re-
sarcir un poco el daño causado, pe-
ro es muy difícil...», piensa. 

Los autores de la investigación, 
las personas que han servido de 
altavoz, Armengou y Belis, creen 
que todo este proceso «ha sido re-
confortante para ellos», y que «el 
libro sirve para contarlo al país». 
«Es el inicio de la recuperación, se 
dirigen a sus compatriotas, nadie 
pide venganza ni cárcel para na-
die», describe Belis, quien tam-
bién cree que lo único que necesi-
tan es que «se reconozca el sufri-
miento y que Estado e Iglesia 
pidan perdón». 

Relata Belis una anécdota que 
da que pensar. En un festival de 
cine documental celebrado re-
cientemente en Francia, donde 
Los internados del miedo fue pre-
miado, «nadie entendía que no se 
hubiera pedido perdón». «Se pre-
sentaba también un documental 
suizo que relataba casos similares 
al nuestro, y comenzaba con el 
Gobierno suizo actual pidiendo 
disculpas...». 

En Cataluña, se ha puesto en 
marcha una recogida de firmas 
«para que el Obispado pida per-
dón». De hecho, en estos días el 
Obispado se reunirá con los auto-
res de esta investigación para ha-
blar del asunto, este asunto, que 
habla de «beneficiencia a cambio 
de adoctrinamiento», que habla de 
frío y hambre, de «torturas físicas 
y psíquicas» y de «una estricta mo-
ral católica que prácticamente con-
denaba a las madres solteras a en-
tregar a su hijo». 

«EL LIBRO ES EL INICIO 
DE LA RECUPERACIÓN, 
NO PIDEN VENGANZA 
NI CÁRCEL, SINO QUE 
SE RECONOZCA LO 
QUE PASÓ»

«EN EL EXTRANJERO, 
NADIE ENTIENDE  
QUE EL GOBIERNO 
ESPAÑOL NO        
HAYA PERDIDO 
TODAVÍA PERDÓN»

Test psicológico de la época que, según la investigación, «podía comportar la estancia en un psiquiátrico». 


