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Nota inicial :

La magnitud de esta obra ha sobrepasado mi capaci-
dad de identificar y valorar todas las claves de la mis-
ma, reconozco que estoy aturdido atn y que sélo
desde el reconocimiento de mis limitaciones me atre-
vo a permitir su publicacion; la grandeza de Elegia en
Portbou dar3, en el futuro, con otros que, con mas ta-
lento y tino, tomen en sus manos la tarea de penetrar
en todos los significados y valores de esta singular
diseccion de todas las derrotas, las persecuciones,
cautiverios y muertes que jalonaron el pasado siglo.
Por mi parte, sélo cabe dar las gracias por este gran
libro-poema a mi querido amigo y companero, y per-
genar esta especie de decir acerca de su lectura, desde
mi retiro en la Barraca.

Decir (de los cantos)

Harthety Editnnes

La lectura de Elegia en Portbou, de Antonio Crespo
Massieu, me ha devuelto el recuerdo de innumera-
bles viejas experiencias familiares, las de mi padre,
Antonio Martinez Garcia, y las de mi tio, Marcial
Martinez Garcia; asi como las mias propias y las de
otros comparieros perdidos en el camino.

Mi padre fue asesinado por el ejército franquista
el 31 de octubre de 1940 en Paterna, Valencia, sin un
juicio que garantizara su defensa, y alli, en el cemen-
terio de Paterna, durante las visitas que hacia de la mano de mi madre a las fosas comunes, a esas pequenas
plazoletas (pues eso es lo que veia mi mirada de nifio) llenas de azulejos con nombres pintados y que, por la
festividad de todos los santos, se llenaban de ramos de flores y de personas con la mirada triste y en profun-
do recogimiento; alli me familiaricé con la dignidad de los que no olvidan.

Mi tio Marcial, que sufre la enfermedad de Parkinson, acaba de cumplir 90 afios y vive en Francia, se alis-
té cuando tenia 17 afios como voluntario del Ejercito Republicano y después de realizar la etapa de instruc-
cion en Valencia paso al ejercito de Cataluiia participando en la Batalla del Ebro. En el mes de febrero de 1939,
paso la frontera por el paso de Portbou, yendo a parar al campo de internamiento de Barcarés, de Saint
Cyprien y, a continuacién, pas6 al campo de trabajo de la ciudad de Setfons, Campo de Judes. De él tengo la
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imagenes de su paso por Portbou, en ese frio mes de febrero, y la vida en el campo de Barcarés, en donde so-
brevivian sin barracones para resguardarse del terrible frio invernal de la playa, sin agua y sin apenas comi-
da; algunos dias les daban un pan para seis u ocho refugiados, hacian agujeros en la arena y dormian abra-
zados unos a otros para combatir el frio, lo que no impedia que, cada mafiana, apareciesen camaradas muer-
tos de hambre y frio. Cuando pasaron a Setfons, se construyeron ellos mismos los barracones y fueron utili-
zados como mano de obra para realizar trabajos en la zona, y asi, al menos, pudieron mal comer y mal dor-
mir en barracones.

Yo también crucé Portbou, el 24 de diciembre de 1975, huyendo de la represion franquista, pues sobre mi
pesaba una orden de btisqueda y captura, a causa de mi militancia politica y sindical; por lo que vivi en
Francia como refugiado politico hasta marzo de 1977.

El regreso a Espana estuvo rodeado de una gran tension pues la orden de btisqueda y captura seguia ac-
tiva, pero, dado que habia comenzado el proceso de Transicion, pensé que ya no me detendrian, de modo
que decidi volver a mi antiguo trabajo en Cartonajes Sufier, de Alzira; en donde la misma empresa de la que
habia sido despedido cinco afios antes, junto a otros dos compafieros, acusados de comunistas, se vio forza-
da por las acciones de mis comparieros a readmitirme de nuevo.

Y digo todo esto, pues es, con este bagaje de experiencias familiares y personales, como he recorrido el ex-
cepcional poemario Elegia en Portbou. Y es que este poemario provoca, desde sus primeros poemas, el senti-
miento de estar ante una profunda y emocionante diseccion, como he dicho, de la tragica realidad de las per-
secuciones, de los exilios, de los olvidos, del hambre, el frio y las soledades de los derrotados de todo un si-
glo terrible, pero también de su solidaridad y de su capacidad de sacrificio, que nos permiten seguir miran-
do con algo de esperanza el futuro.

Dividido en diez cantos, distribuidos, a su vez, en varias secciones, el libro guarda, sin embargo, una intima
unidad tematica y emocional, que lo convierte en un solo y extenso e intensisimo poema elegiaco.

Canto 1. Sobre la mar su canto y su ausencia

Viajero de esferas ingrdvidas. .., asi comienza y emprende su vuelo la voz que nos hara mirar con atencién emo-
cionada y contenida todo aquello —presencias, sobre todo— cuanto en el camino que recorreremos juntos se nos



ofrecerd para nuestra conmocion y acogimiento; todo lo que la memoria y el olvido dej6 gravado en el cami-
no, en las piedras, en los muros o en el viento... ;dénde? donde el canto, donde el vuelo, lo no visto lo presentido,
lo indecible... enlo vertical y en lo horizontal, dentro y fuera... alld siempre hay una linea inasible que es surco, pro-
puesto horizonte, promesa... Y las palabras descienden al mar desde los grandes ojos y las manos de arena, co-
bijos de tanto dolor, de tanto olvido; huellas, al fin y al cabo, de los que peregrinaron por esas piedras hacia
sus respectivos desencuentros y sufrieron (y sufrimos)... Y, asi, el canto, como la mirada, sobrevuela alto y
reconoce, y nos devuelve, los lugares del sufrimiento comtin de aquellos a los que la barbarie multiplicada y
repetida obligd a huir o a confluir en ese Portbou, ya metafora y simbolo: Portbou-puerto de Alicante,
Portbou-orillas del Tajo, Portbou-Auschwitz... Y siempre las olas inacabables como el dolor del perseguido,
del hambriento, del arrecido, del muerto entre tantos muertos; pues como dice mi querido Antonio en los 1l-
timos versos de este primer canto de mar, viento, grito, horizontes y péjaros de lagrima y de viento: Este teji-
do de fracasos/ entretejido de derrotas, vacilaciones,/ este limite que nunca se alcanzal es también el mar.

Canto II. Esta extraria fidelidad tan perruna y nuestra

Quienes conocemos a Antonio y a Carmen, su companera, y, ademads, tenemos el privilegio de su amistad,
conocemos el profundo amor que a todo lo vivo profesan y en especial a su hermosa y pacifica perra, que
siempre llevan consigo, compartiendo tiempo y techo con ellos; por ello, no nos sorprende este segundo can-
to de fidelidad perruna (tan humana), en el que la voz alzada nos obliga a mirar el dolor de la naturaleza y en
particular de todo lo vivo que nos rodea. Es amor y respeto profundo y verdadero. Y las palabras van des-
granando los gestos, la mirada, las caricias de esa fidelidad y dolor tan imposiblemente humanos: ...imposi-
ble fidelidad,/ recibe piedras, desprecio, cuerdas, llagas/ migajas y se aleja o acompasa el paso/ mendigando pan, carifio. ..
Y pienso yo, entonces, en ese andar del perseguido y del hambriento que deambulaba por Portbou en esos
fatidicos dias del exilio, en los que la huella del perro y la del hombre son tan iguales, tan solas, tan hambrien-
tas. La mirada de Antonio logra llevarnos al centro de ese dolor y condicion compartidos ... Alli un aullido ca-
si humano/ y una palabra casi aullido... Voz tnica, estremecedora y tragica ... ddnde lo no decible/ si jadeo y pala-
bra/ se llaman en silencio?... Que nos ayuda a comprender el tiempo y la agonia de la memoria a través del re-
cuerdo de otro perro abandonado y vapuleado, Walter Benjamin ...por las calles derruidas de Portbou para habi-
tar/ el tiempo de la morfina, el olvido del dngel, para ser sélo/ hueso de perro muerto roido por otro famélico perro/ que
lleg6 una mafiana a esta luz, a esta extraria fidelidad/ (tan perruna, tan callejera, tan nuestra y olvidada) de la memoria.

Canto . Para llegar a un banquete sin orillas

Los pasos y las palabras de Antonio, tan ricas y diversas y tan repletas de realidad, nos llevan, contra todo y
a pesar de todo, a la esperanza ...lo despiezado, cuarteado, lo disperso, lo desprendido,/ todo lo reuniera o convocara
con el vendaval de su aliento/ como si juntdramos manos, palabras, gestos/ y le hiciéramos respirar hacia dentro... Muy
adentro, en donde germina siempre una semilla de vida renovada, el dolor se suspende por un instante, an-
tes de cruzar esa esquina de luz y sentir de nuevo la profunda soledad del perseguido, del que llaga en las
palabras, del que se acurruca en los rincones, acosado como una alimana... o acaso llegaste tii como huérfano
o peregrino/ de un siglo roto?.../ ...el hijo del horror, el inocente, el nacido/ sin otro mundo que la ausencia de mundo...
Y los recuerdos se hacen piedra, nombres, esquina, cuartilla o lapiz, o grito, bajo la pesada carga de lo pre-
senciado y rememorado... un esfuerzo herido,/ absurdo, desproporcionado, torpe/ mente heroico, sin claridad, todo ba-
rro,/ letrina, deforme cuerpo enano patizambo,/ escondida carne persistente y tenaz... Para el rescate, por la palabra
y la enunciacion, de todos los inocentes ...los que marchan entre aullidos,/ la nifia que escribe cartas y la que pinta
en un cuaderno/ escolar su belleza condenada, la sonrisa del muchacho/ tras el alambre de espino, todos nombrados, res-
catados.... Pues les espera el regreso, por la nieve acaso que conoci6 la huella a todos ...a un banquete sin ori-
llas,/ al instante del cumplimiento.

Canto IV. Y regresan las cosas al origen primero del lenguaje

Y es que como Antonio sabe cuan sordos somos a la historia y lo taimados que son los recuerdos, convoca, una
y otra vez, a las palabras, a los protagonistas y a los hechos justos, para que regresen, para que sean, para que
digan, para que no se pierdan en el silencio ...la que se hace carne o rescoldo, lo dejado,/ lo que estuvo y fue,... cami-
na y rebusca en todos rincones, donde se acumula el polvo y donde el sentido espera la mano y la mirada que
libere todas las cosas del olvido ...Alli donde estd escondido el nombre, el instante/ en que todas las cosas regresen y
asciendan. .. Todo lo que so6lo esta contenido, acaso, en la abierta mirada de un nifio ...Asi como los nifios juegan
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a hacerse con la semejanza,/ imitan mundo, apren-
den las horas, los disfraces,/ lo oculto, lo imprevisto
y se visten con el miedo/ para habitarlo, hacerlo su-
yo... En cuya claridad se recoge Antonio y nos
obliga a deslizarnos como en un carrusel de vi-
day de esperanza recuperadas.

Canto V. En la frontera de la luz y la historia

Desde el frio invierno contemplado, desde la
distancia insalvable y salvada, a la vez,
Antonio se reconoce con Benjamin y penetra
con esa singular sensibilidad en sus tiempos
mas intimos y camina con él, aprehendiendo
su gesto, viendo por sus ojos y sintiendo con
su estupor y dolor; haciendo real su presencia,
rememorando las tltimas horas del reencon-
trado, del perseguido, del ignorado, que recorria gozoso, en otros dias, sin embargo, los mundos de la belleza
y del pensamiento... Cémo olvidar lo que viste en Venecia,/ la majestuosa quietud de la plaza,/ la noche, los canales, el
misterio del agua,/ el hiimedo verdin de la belleza... Como si todos los perseguidos fuesen, en realidad, uno, el mis-
mo perseguido... ;Acaso es posible entenderte a ti,/ el ausente, el solo palabra interrumpida,/ sin aquella acuarela don-
de color y forma/ anticipan el desgarro, la meditacion, la analogia,/ el curso del pensamiento, la tiltima reflexion,/ la con-
dena y esperanza de la historia?... | ...Ahora, en este azul perfecto que al mar se precipita,/ en este viento que parte en dos
el siglo,/ en esta loma que lo corona,/ en este cementerio de luz y ausencial en que a ti te busco entre muertos sin nombre,/
desterrados, enterrados en tierra extranjera... Cudanta belleza en estos versos, cudnto amor y cuanta ternura en el
recuerdo, pero también cudnta soledad la que retornara a Portbou, cuando su mirada y sus pasos, y los de su
perro, siempre al lado, dejen de sonar entre esas viejas piedras del enclave fronterizo; como sucedid con la otra
mirada y los otros pasos ... /Es esta la misma bahia?/ ;la misma que antes fuera lienzo, acuarela,/ vida? ;acaso es siem-
pre el mismo dngel,/ el mismo mar? ;regresa o sélo nos espera?.../ ...;Son los mismos dias? jel refugio/ de una belleza que
siempre vuelve?/ ;la nostalgia limpia de lo vivido?/ ;esta destartalada pension de Portbou,/ esta fonda hotel de Francia es
la misma/ de Colliure? ;acaso abrir la ventana,/ ver la vista sobre la bahia, el mar/ insinuado o no mds que oscuridad/ es
el mismo gesto?... Y me viene entonces el recuerdo de mi tio Marcial Martinez, con sus apenas diecinueve afios,
hambriento, en aquel helado mes de febrero del 39, hecho la imagen misma del frio frente a ese mismo mar
que ahora contemplamos. ;Qué belleza habria en esas olas, si la habia, para aquellos seres hundidos y vejados
por la derrota? ...Estoy aqui con los que lloraron/ arena en los campos, los que fueron ceniza,/ los que siguieron viajan-
do como fuga sin sentido... / ... aqui en Portbou,/ en la frontera de la luz y la historia.

Canto VI. Estd la llaga y la luz y la luz prevalece y salva

La luz, lo cercano, lo no perdido, lo que recorre los fogones de la esperanza llenando el espacio de ese calor
que prevalece contra el frio del olvido y la llaga del amor; cudnta ternura hay en sus versos y cuantos cami-
nos y encuentros, en su mirada... Antonio no ceja nunca en la busqueda de la luz y en ese trayecto encuen-
tra el amor, esto es, la bisqueda compartida de la luz .. .Eramos como nuestros cuerpos: una insolente certeza,/ el
desnudo afin de una belleza nuestra y desconocida. ../ ...y fuimos vergiienza/ cuando al alba era la muerte y su decreta-
do silencio... / ... Y sin embargo nada, ni la noche, el horror, el miedo,/ nada/ abolia la sonrisa ... / ... Eramos certeza,
una luz, un cuerpo esperando otro cuerpo... E, insaciable, Antonio insiste, una y otra vez, en el renacer de lo tini-
co, de lo irrepetible, creando y recreando sin desmayo, como hacen con el mar aquellas olas; como una con-
vencida resistencia contra la muerte... Estd la herida y estd la luz,/ estdn los cuerpos, su tenaz resistencia,/ la pasion,
lo vivo elemental,/ estd la carne/ estd la llaga y la luz/ y la luz prevalece, ilumina y salva.

Canto VIL. En este terco suburbio de la esperanza

Pero ahi estd la agonia y el cansancio de ese compendiado universo de huidas y llegadas que fue Portbou; pa-
ra muchos, la estacion final... Es tanto el cansancio, la pesadumbre, el ajeno envilecimiento,/ tan trabajoso el camino, tan
angosta la jornada del desamparo,/ tan initil la palabra, los pesados pasos de un futuro inexistente.... Su lapiz recibe y
acoge entonces toda esa carne condenada... en este/ caminar despacio, sin fuerzas, hacia el desastre/ o la aniquila-



cion.../ ...un bulto entre los bultos. .. Todos estan
en el l4piz de Antonio, y su dolor reescrito.
Antonio, herido por las imagenes, se desangra
en las palabras de relator fiel y deja que se des-
garren sus versos... Y atin asi, de camino/ la vis-
ta siempre atrds, amando/ lo que queda lejos.../
...caminas mientras cae lluvia o gotas de sangre/
resbalando, ungiendo de todo lo perdido.../
...Fugitivo pasar de un hombre cada dia mds viejo,
cansado/ por el peso de los dias, por esta patria ex-
trafia, hurafia, por esta/ repetida ignominia que cala
hasta las entrarias. ../ ... Al exilio se encaminan los
restos de la luz y la palabra... Y, con su afan,
Antonio rescata incluso la piedra, el aire y los
nombres de los muertos, y los dignifica, como
a sus huesos amontonados; todo lo recupera su
palabra para dar fe del paso y del final reposo
de cada uno de ellos. .. y asi hasta sesenta/ y nueve en esta piedra, en este cementerio dicho,/ llamado, conocido, de los es-
parioles, aqui reposan,/ en la traspasada luz de la memoria, en este terco/ suburbio de la esperanza,/ aqui aguardan.

Canto VIII. Miraba el blanco cementerio como un presagio

La mirada de Antonio se convierte entonces en la patria de todas las voces, de todas las miradas, de todos los
asombros, de todas las vidas y de todas las muertes de aquella multitud de huidos entregada al destierro, a
la arena, al hambre y al olvido; y acogida finalmente en ese pequefio cementerio blanco... Todo aqui descien-
de como vértigo, impulso/ ciego entre escombros y un vacio de muerte.../ ...contemplas la herida muchedumbre que ca-
mina al amanecer/ entre railes, roidos rieles del desamparo.../ ...Los ves surgiendo del vientre oscuro/ de la montaria...
/... Por aqui pasaron (y hoy espanta lo oscuro,/ imprevisible, la gravidez de la roca... Y en ese blanco que se resiste a
ser sombra, se reordenan los tiempos y recomienza la tenaz andadura de la mano de cada uno de ellos... ellos
que nada llevan, nada anuncian, nada esperan... / ...Ellas, los doloridos, los viejos, las madres,/ los que dejaron el fusil
en la frontera.../ ...Y serdn desperdigados, contados, ordenados, / despreciados y por el mar cercados entre alambradas. ../
... Ast dibuja Filomena Torroello que tiene catorce afios.../ ...Margareta Zimmerovd,/ que tiene doce afios dibuja un jar-
din.../ ...y también leemos pequerio/ jardin, la senda es estrecha y un nifio camina por ella/ esto dice Franta Bass que na-
cid en el treinta y murid/ en el cuarenta y cuatro... Nihos que siguen siendo nifios, que dibujan como nifios, que
escriben como nifios, y dejan sus miradas de nifio y sus miedos de nifios y su hambre de nifios y el frio y el
azul, la arena, el patio, la escuela, el arbol; todo lo recoge Antonio con la diligencia de quien ha llegado de
mafana para ser hoy entre ellos... Frantisek Bass escribe/ en Terezin su pequefio poema ... / ... Ruth Heinovd que
vivid/ diez afios pinta una feria ... / ... o Marta Kendeovd que vivid/ catorce dibuja un barco entre montarias negras ...
/...y José Collados Garcial barcos y aviones y un pueblo con su castillo ... / ... y Miroslav Kosek ... / ..., Eva Meitner
.../ ...y Eva Pickovd ... / ... Eva de Nymburk que dice Queremos hacer un mundo/ mejor —no debemos morir... Y tan-
tas y tantas otras historias que Antonio nos enuncia y que nosotros recorreremos de su mano, mas alla de las
alambradas, del hambre y de la muerte en la playa; del pequeno cementerio blanco a los dias de Auschwitz.
Es cuando Antonio nos emplaza a ser, a levantarnos contra la ignominia.

Canto IX. Zarza ardiente de la piedad y la restitucion

Antonio, a estas alturas, estd a punto de culminar el milagro de la resurreccion; el de un tiempo y unas vidas
que no formaban parte de la memoria y que él nos restituye cabalmente, para que lo completemos... Ahora,
en este ultimo descenso, alguien encajaria piezas,/ explicaria lo inexplicable, [lamaria designio o cumplimiento/ a tantos
azares... Reconstruye y ordena lo amontonado, lo disperso, lo apartado, en el hogar cdlido de sus palabras,
para que una huella persistente cruce nuestra conciencia y restablezca el discurso de los hechos y siembre la
conciencia del imponente exterminio; una huella de los nifios, de los hombres, de las flores, de los nombres,
de las plazas, del mar, y de ese cementerio y de sus silencios. Ha dado cumplimiento a su relato del dolor...
a un dolor excesivo, a una dilatada agonia, el recuerdo/ de cada instante de luz, la restitucion de todas, cada una/ de las
heridas, las palabras pronunciadas, los nombres/ perdidos... y se pregunta, una y otra vez, ;por qué?, y recuerda a
Walter Benjamin... un hombre que nunca dijo si/ a la infamia, ni calld, ni aceptd, aunque amd el bosque,/ la lengua, la
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tierra, la herencia de lo vivo, lo noble, lo abierto,/ y fue mirada melancdlica mas nunca corrupta... Y en él cifra todo el
dolor acumulado, pero también la seguridad de la redencion... Y al fin/ el dngel de la historia descansd, abrid sus
alas para musitar/ uno a uno los nombres del imposible olvido como consuelo,/ hueco, margen, como encendida memo-
ria del libro quemado,/ zarza ardiente de la piedad y la restitucion.
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Canto X. Mira, descansa, descansad al fin hemos llegado
Y no queda mas...

Hijo de la medianoche, llegas, cumplido el siglo de la infamia
a este precipicio de aterradora belleza, a este limite donde todo
confluye, a este exceso de luz, cerrado horizonte donde todo
es descenso, un encuentro con lo que espera y acomparia,
pues conmigo bajan hacia la bahia, hacia la playa

de guijarros y barcas, hacia el mar, su infinita oscuridad,
vienen los apenas nombrados, los caidos del libro, los tiernos
habitantes de los mdrgenes, los maldecidos, los ejecutados

el ultimo dia y los que lo fueron en las cunetas, en las tapias,
en los recodos nocturnos, los deslumbrados por los faros,

los que temblaron al alba, los que nunca fueron honrados,

los que aguardan la resurreccion de la memoria, los que no olvidan.

Una ultima mirada a todo, a los hombres y hombres nifios, a los hechos, a los paisajes, a los pajaros, a los pe-
rros, a las playas, al frio y al hambre, a la soledad y a ese resto que es y el otro que fue, el tiempo vivido y el
enterrado entre las paredes del pequefio cementerio llamado “de los espafioles”, y lo dicho y lo callado, lo
que se ha visto y lo que se ignora, y todo desde ese lirismo tan denso, bello y exigente, al tiempo que frugal
y armonico, todo nos deja y no es un adids, sino retorno

Todo lo que ilumina, retorna,

se pierde, se nace, se hace,

palpita, gime, desciende en trino, en hilo,
en luz, en canto y se inscribe en papel
arena, arco frotado, en claridad llegada,
llagada, en piedra, en canto rodado.

Se escriben como tiempo.
Una multitud de actos detenidos en silaba,
en nota, letra, hecho, morada, techo, pan, hogaza, ladrillo,
cal, todo lo que colma, transfigura, lo que salva
(sencillo milagro de lo sencillo,
piedrecitas de redencion,
qué cercano lo absoluto, qué tangible)
(A partir de cudndo?...

... Ahora has dado la mano al tiempo,
lo has encerrado en un pufio, en unas alas rotas,
en un silencio, lo has guardado en caja de carton,
de laton, de papel, de palabras.
Mira, nos aguarda.
Escucha, hay una luz que canta, un instante que calla,
mira, descansa, descansad, al fin hemos llegado.
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Gracias, Antonio, por este monumento de la palabra y de los encuentros.






