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Amigos del alma

Melville y Hawthorne
vivieron una profunda e
intensa amistad que duré
poco mas de dos aios y ha
dejado solo diez cartas

Cartas de Meluville

desde el interior de «l.a ballena»

» Casi ahogado por la escritura de «Moby
Dick», el escritor buscé un salvavidas
en la amistad con Hawthorne

JESUS GARCIA CALERO
MADRID

erman Melville persi-

guiendo una ballena,

exhausto. Es el inicio

del verano de 1851. E1

autor tiene 32 anos, ha

publicado ya cinco no-

velasy hanavegado por el Atlantico y

recorrido los mares del Sur. Ha vivido

entre canibales, y sin embargo... Se

siente engullido por la historia de Moby

Dick, el cetdceo maldito, y busca un

salvavidas. Lo encontrard en la amis-

tad de otro de los grandes literatos de
su época: Nathaniel Hawthorne.

Estamos en el centro de la aventu-

raliteraria de su vida. Estd corrigien-

do ydando a imprenta sus palabras

mientras la tinta ya se mezcla con cier-

tas cantidades de licor que apenas le

permiten sortear sus propios abismos,

donde resoplan enormes temores ar-

poneados... Y todo eso lo podemos per-

cibir en un puiiado de cartas que de-

jan traslucir la vida que le rodea en su
retiro de la granja Arrowhead, de
Pittsfield, Massachusetts, en unos po-
cos meses de 1851y 1852. Las misivas
acaban de ver la luz en espaiiol, en un
pequefio gran libro, publicado por la
editorial La Ufia Rota.

Para muestra, lo que le dice a
Hawthorne el 28 de junio, hace justo
165 afios: «¢Desea que le envie una ale-
tadela Ballena amodo de muestra
del espécimen? La cola no esta hecha
todavia del todo... aunque ni el mismi-
simo fuego del infierno la habria co-
cinado antes. Este es el lema del libro
(el lema secreto): Ego non baptiso te
in nomine... Deduzca el resto usted
mismo». Ese latinajo es el que Ahab
pronunciara cuando bautiza con san-
gre pagana el arpon destinado al ca-
chalote blanco.

Han sobrevivido solo diez de las car-
tas enviadas por Melville a Hawthor-
ne, mientras que de las recibidas por
él solo ha quedado una. Del autor de
«Moby Dick» no conocemos mas de

Herman Melville died yesterday at his residence,
104 East Twenty-sixth Street, this city, of heart
failure, aged sevonty-two. “He was the anthor of
“Typee,” “Umoo,” “Moble Dick.” and otlier ses-.
faring tales, written in earlier yeara. Ho loaves a
wite and two daughters, Mra, M. B, Thomas and Mias

Melville,
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Dedicatoria
y muerte

En el obituario publicado por
«The New York Times» escribie-
ron mal el titulo de «Moby Dick»,
lo cual indica que Melville no era
tan famoso (de hecho nolo fue
hasta 1920, cuando su obra se
revaloriza). Mucho mas célebre
fue durante toda aquella época
Hawthorne, autor de «La letra
escarlata». A él fue dedicadala
novela, como es sabido, con estas
palabras: «<En seiial de mi admi-
racion a su genio este libro esta
dedicado a Nathaniel Hawthor-
ne», puso en el frontispicio.
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trescientas en total, lo cual es una ci-
fra infima sila comparamos, como
hace Carlos Bueno Vera en el prélogo
de este libro, con las nueve mil de Gal-
doés o las doce mil de Henry James.
Otros han dejado océanos de papel,
pero casi todas las cartas y manuscri-
tos de Melville acabaron en incendios
y naufragiosy se han perdido cuantas
noticias de si mismo hubiera en ellos.

Un «vil habito», decia Melville, le
llevaba a quemar cada carta que reci-
bia justo después de leerla. Por eso el
peso especifico de estos pequeiios tex-
tos es enorme. En ellos vemos a un
hombre excesivo y entusiasta, y tam-
bién hogareno y taciturno, que rehtiye
el contacto de casi todos aunque se
lanza a la amistad con Hawthorne a
pecho descubierto. La suya serd una
de las mds intensas, breves y contro-
vertidas relaciones de la literatura es-
tadounidense. Se ha llegado incluso a
invocar un trasfondo homosexual en
sus efusiones, sin mucha base.

Amistad bajo rayos y truenos
¢Como se conocieron aquellos prime-
ros gigantes de la novela norteameri-
cana? El 5 de agosto de 1850, bajo ra-
yos y truenos, atrapados entre penas-
cos, en un abrigo de la Monument
Mountain en el que ambos trataron de
protegerse del estallido de una tor-
menta. No supieron de ellos durante
mas de dos horas y cuando les fueron
a buscar estaban perdidos en «aque-
1la conversacion». Ambos descubrie-
ron en el otro la hermandad de los te-
mas afines, los problemas morales de
aquel tiempo, las visiones que incita-
ban a afilar el pensamiento.

Arrowhead, en Pittsfield,
Massachusetts, la granja
enla que vivié Melville
durante aquellos afios
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Su temporal vecindad haria echar
raices a suamistad. Tal vez fue un ena-
moramiento intelectual que les mar-
c6 a ambos, aunque mas a Melville, se-
guramente. Siempre se ha dicho que
Hawthorne no le admiré tanto a él
como debid de sentirse admirado. {Pero
quién sabe! Las cartas dan cuenta de
las noches que Melville pasaba en casa
de Hawthorne, hablando y bebiendo
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El valor del corazon, segtn el escritor

«Yo defiendo el corazon. jLa cabeza es para
los perros! Hubiera preferido ser un idiota
con corazon que ser Jupiter y tener su cabeza»

(y fumando puros) hasta el alba. Esos
encuentros produjeron, ademas del
punado de misivas que retine este li-
bro, algunos comentarios familiares.
La sefiora Hawthorne veia en el escri-
tor que tanto cultivaba la amistad de
sumarido «gestos y fuerza [hasta que]
su brio daba paso a una expresion sin-
gular de calma que emergia de sus
0jos... una mirada introvertida y débil
[...], extrana e imprecisa». Para sus hi-
jas era alguien de la familia.

«Mis libros, un estropicio»
Melville no puede acudir tanto como
quiere a casa de los Hawthorne. Las re-
paraciones de la casa, los quehaceres
de la granja, las cosechas, le mantie-
nen ocupado. Asi lo expresa el 1 de ju-
nio de 1851: «En una semana mas o me-
nos me voy a Nueva York a encerrar-
me en una habitacion de un tercer piso
y matarme a trabajar en mi “Ballena”».
Insatisfecho por los pasados éxitos
frustrados, y a pesar de que estd since-
ramente convencido de que toda fama
es condescendiente, la inseguridad le
va horadando, le llena de demonios.
Después de dias dedicados a la aza-
day el martillo, con ampollas en to-
dos los dedos escribe: «Lo que me im-
pulsa a escribir, estd vetado: no da di-
nero. Y sin embargo, por lo general,
escribir de otro modo no puedo. Asi
que el resultado final es una chapuza,
y todos mis libros son un estropicio».
Una de las reflexiones capitales que
realiza en estas cartas sobre si mismo
es esta: «En mi opinion de prosista, el
corazon de la mayoria de los hombres
que tienen un cerebro ldcido y saben
emplearlo bien, se extiende hasta los
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pies.Y aunque el corazon se ahtime en
el fuego de las tribulaciones, como se
ahima un buen jamon, la cabeza con-
servard aun el mds rico y exquisito de
los sabores. Yo defiendo el corazon. jLa
cabeza es para los perros! Hubiera pre-
ferido ser un idiota con corazén que
ser Jupiter y tener su cabeza».

Los detalles que rezuman las car-
tas son cientos, y retratan bien el ge-
nio de dos hombres: uno porque escri-
be y el otro porque estd invocado en
cada linea. En la amistad entierran
«los demonios azules», asillaman a
sus angustias, entre tragos de brandy.
Ese nivel de interlocucion y afecto per-
mitié a Hawthorne -no como la criti-
cade la época- entender con toda cla-
ridad lo que significaba «Moby Dick»
para la literatura norteamericana, para
la novela universal.

Escribi6 -debid escribir, puesto que
no se conserva la carta- a Melville para
decirselo. El autor que tanto necesita-
ba sentirse comprendido, aquejado de
una soledad de acantilados; el hom-
bre que sentia Nueva York como «una
fabrica de ladrillos babildnica», res-
ponde con estos sentimientos a los co-
mentarios tras la lectura de su nove-
la: «El latido de su corazon en mis cos-
tillas y el mio en las suyas, y el de
ambos en las de Dios. Que usted haya
entendido el libro ha producido en mi
un sentimiento de inexpresable segu-
ridad. He escrito un libro endiablado
y me siento puro como un cordero».

Un poco mas palido y triste
Si habia sefales en aquellos dltimos
meses de amistad, debieron ser som-
brias. Desde la publicacién de «Moby
Dick» solo se veran dos veces mas. Y
en su tltimo encuentro, que tuvo lu-
gar en Liverpool, en noviembre de 1856,
donde Hawthorne habia conseguido
un puesto como consul, el autor de «La
letra escarlata» le noté «un poco mas
palido y un poco mas triste» enfermo
y cultivando fracasos literarios.

Melville paso veinte afios entrega-
do ala poesia y solo al final volvi6 a la
novela con «Billy Budd». Entre tanto
lavida, otra ballena blanca inextingui-
ble, regres6 puntualmente y se cobré
un precio devastador: su hijo Malcolm
(en el libro se incluye la carta que le
escribe al cruzar el Cabo de Hornos),
decidi6 quitarse la vida con solo 18
anos, se dispard en la cabeza con una
escopeta en la flor de la vida. Su se-
gundo hijo, Stanwix, se qued6 sordo y
morira de tuberculosis con 35 anos. Y
su hija Bessie, destinataria de una de
las mds tiernas cartas del volumen,
enfermd gravemente. Solo Frances, la
hija menor, tuvo una existencia algo
mas placida.
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Videoandlisis sobre las cartas del
autor de «Moby Dick»




