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No es de extraiar—porque no es un orgullo me-
nor— que Maria Sonia Cristoff ("Trelew, Argen-
tina, 1965) reclame para si misma el prurito de
haber cultivado en los noventa casi en solitario
cierta narrativa de no ficcién que tan de moda
habia estado en la Argentina de los setenta con
nombres como Maria Moreno, Raiil Rosertti,
Matilde Sinchez u Osvaldo Baigorria, autores
todos bien conocidos al otro lado del océano
pero completamente ignotos en nuestro pais.
Por encima de todos reclama como padre tu-
telar al también casi desconocido
en Espaina pero autor de culto en
Argentina Rodolfo Walsh, quien
tuvo el honor y la audacia de in-
ventar la novela de no ficcién dos
afios antes que Truman Capote
con un texto de referencia que, si
hubiese estado escrito inglés, hoy
seria un clisico de la letras univer-
sales: Operacidn masacre. Pero las re-
ferencias de Cristoff son también
clisicas, vienen de mds atris, de
la crénica periodisti-
ca que cultivé otro
importante autor ar-
gentinisimo, Rober-
to Arle. El espiritu
de sus estampas ur-
banas también se respira aqui, en
esta “falsa calma” con la que la au-
tora se sumerge en los pueblos mds
perdidos de la Patagonia argentina.

Habria que hacer un pequeiio
inciso aclaratorio antes de empe-
zar. La Patagonia de Cristoff se pa-
rece muy poco a la Patagonia provectada des-
de Europa, no tiecne nada de glaciares, lagos
cristalinos v cordilleras de aire tirolés v simucho
de pdramo, de refineria, de pueblo del inte-
rior, de vida reducida al extremo de su esen-
cialidad. Cristoftf recupera la tradicién instau-
rada por Darwin cuando pasé (sin detenerse
apenas) por esas tierras a bordo del célebre Be-
agle y le dio el nombre que luego se extendid
a toda la Patagonia: La tierra maldita. Cristoff ha

Para narrar lo que se sucede aqui hace falta
algo més que sentarse a tomar mates con los
protagonistas. Cristoff logra hacerse invisible

escrito una crénica de viaje sobre un lugar que
es, antes que nada, un hueco, un espacio al
que parecen haber sustraido algo esencial y que
sin embargo se mantiene impasible en mitad
del piramo. Sterne solia decir que los habitan-
tes de un lugar son siempre supuraciones, “ex-
tensiones” humanas del espiritu del lugar en
el que habitan. Cristoff parece ser de la misma
opinién. Al igual que ese desolado paisaje pa-
tagénico quienes viven en ¢l parecen también
estar girando (algunos mds conscientemente,
otros menos) alrededor de un vacio, una ca-
rencia. Cristoff no es una testigo “impertinen-
te”, no molesta al lector con sus opiniones o sen-
timientos, sino que opta por ¢l papel quiza
menos lucido pero desde luego mucho mis in-
teresante: hacerse invisible, convertirse en una
simple amplificadora de esas vidas desoladas
pero a la vez resistentes y carga-
das de una emocionante dignidad.

Para narrar las historias que se
suceden aqui hace falta algo mds
que sentarse una tarde “a tomar
unos mates” con sus protagonistas.
Es necesario convivir largo tiempo
con ellos, generar la confianza ne-
cesaria para (ue surjan con natura-
lidad. Cristoff no s6lo ha hecho ese
ejercicio sino también otro mds in-
teresante y sabio, el de no caer en
el simplén drama-
tismo peripatético
con f.'l quc otro au-
tor de menos talen-
to habria narrado
estas historias. Para
Cristoff el verdadero corazén de
la Patagonia es la gente que con-
sigue sobreponerse a ella; desde el
aviador que de pronto siente pdni-
co de aterrizar o la mujer que con-
templa impasible como muere un

ARCHIVO padre al que estd conociendo en
ese instante hasta los policias corruptos o los ase-
sinos que se comen el corazén de sus victimas
para apropiarse de su fuerza.

Falsa calma hace honor a su titulo: bajo la su-
perficie aparentemente tranquila del paisaje pa-
tagdnico v de los rostros de quienes la habitan
hay emociones contenidas, deseos que a ve-
ces no pueden contenerse por mds tiempo, re-
cuerdos dificiles de creer, ganas de huir vy, so-
bre todo, muchas cosas que ocultar. ANDRES BARBA
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Dentro del secreto es la crénica
que José Luis Peixoto (Gal-
veias, 1974) escribid tras un via-
je de quince dias por Corea del
Norte. Era una estancia organi-
zada, monitorizada casi, por el
Estado norcoreano, asi que Pei-
xoto aceptd pronto la imposibi-
lidad de conocer la verdad del
pais mds hermético del mundo.
No por casualidad, se llevé un
ejemplar de £/ Quijore escondi-
do en la maleta. Como Alonso
Quijano, lo que observaba nada
tenia que ver con la realidad.
‘Tres son los tiranos a quie-
nes rinden culto los norcorea-
nos: Kim Il-sung, lider eterno
cuyo centenario se festej6 en
2012, como si siguiera vivo;
Kim Jong-il, su sucesor; y Kim
Jong-un, hov al frente del pais.
Sus descripciones emparentan
este libro con el realismo ma-
gico; hay anécdotas asombrosas
que los coreanos repiten con
cara de palo, como la de aquella
vez en que Kim Jong-il decidié
jugar al golf. Después de once
hovos que resolvié en once gol-
pes, el lider perdi6 el interés: le
parecid demasiado ficil. Fue
precisamente a su muerte, en
2011, cuando se pudieron ob-
servar los mavores prodigios. La
tierra temblé en el monte Pack-
tu, cientos de pdjaros de colores
se posaron sobre su caddver, un
inédito brillo rojo cubrié las
montaias y la nieve se trans-
formé en truenos y relimpagos.
El libro, claro, estd basado en
afirmaciones reales. MIGUEL CANO
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