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D
esde que somos pequeños se nos inculca de una ma-
nera u otra que la felicidad solo se obtiene en com-
pañía. La niña que juega sola nos conmueve, el viejo 
viudo provoca compasión, a la mujer que se enfrenta 
a la soledad tras una separación se le buscan amigas, 
el hombre abandonado se observa con lástima y todo 
aquel que no tiene con quien irse de vacaciones nos 
apena. Así lo vemos aquí, en España, país mediterrá-
neo, gregario, donde la felicidad se entiende como 
una experiencia colectiva y la soledad es una cir-

cunstancia beneficiosa para un rato. Pero basta con viajar un 
poco para percibir que no en todas partes es así. He conocido 
mujeres, en EE UU, que planean su vida, sus aventuras o sus 
copas sin necesidad de acompañante, aunque no estén cerra-
das a encontrar a algún compañero  en el camino. Y siempre 
he sentido algo de envidia de esa bendita soberanía sobre los 
propios actos, porque en el fondo pesa en mí esa ley no es-
crita de que solo en lo compartido se encuentra la plenitud. 

Leo estos días un libro que me hace reflexionar sobre esto 
en lo que tanto he pensado, cuando inevitablemente compa-
raba la esencia de la vida americana con la nuestra: Un año 
en los bosques, de Sue Hubbell. En él, asistimos a la experien-
cia de una mujer que abandona su trabajo como bibliotecaria 
en la Universidad de Brown y se va a vivir a una cabaña en las 
montañas Ozarks (Missouri) con la intención de convertirse 
en apicultora. No es una novela; si lo fuera, el lector esperaría 
sorprendentes encuentros de la bibliotecaria con inquietan-
tes personajes, pero aquí lo que compartimos es el diálogo 
de una brava mujer con el mundo salvaje. La señora Hubbell 
tenía 47 años cuando decidió, junto con su marido y una vez 
que su hijo se había independizado, abandonar el campus 
universitario para cosechar su propia miel, pero casi recién 
llegados a la cabaña el marido la abandona y ella, lejos de 
arrepentirse de su decisión, se reafirma en un proyecto que 
había sido diseñado entre dos y que ahora queda solamente 
en sus manos.

Hubbell, miembro de una familia de estudiosos de la natu-
raleza, bióloga  de formación, va percibiendo que no está sola, 
al contrario, comprende que alrededor de su cabaña están 
ellos, los bichos del bosque. Escucha el aullido de los coyotes, 
distingue los cantos de los pájaros, se acerca al río para asis-
tir a un concierto de ranas, cría pollos, esquiva el encuentro 
con las serpientes y hace frente a 18 millones de abejas re-
partidas en 300 colmenas. De vez en cuando, socializa con el 
resto de los lugareños, agricultores y apicultores, y en torno 

a un asado de carne charlan hasta el anochecer sobre el de-
venir del año, la cosecha o la amenaza de que el bosque se 
convierta en un lugar de vacaciones. Cuatro estaciones en las 
que la dama de las abejas, como así la bautizan los vecinos, 
se ve aislada por nevadas implacables, por el barro posterior, 
tan difícil de sortear como la nieve, o impresionada por el 
renacimiento primaveral que hace palpitar la tierra. Hace 
suyas las palabras de Rilke, en sus Cartas a un joven poeta: 
“Ten paciencia con todo lo que no está resuelto en tu corazón 
y trata de amar las preguntas en sí mismas”. Y eso hace, con 
valentía admirable, esta mujer determinada a superar la tris-
teza que le provoca el fin de 30 años de matrimonio a fuerza 
de trabajo y de prestar atención a aquellos otros seres vivos 
sobre los que escribe con ironía y una luminosa perspicacia. 
No deja del todo atrás a la mujer urbana que fue: cría pollos, 
pero es incapaz de matarlos para comérselos como así hacen 
los otros granjeros, así que opta por evitarse el trance com-
prándolos en el supermercado. 

La vida en los bosques de Sue Hubbell es como la de cual-
quier vecino que nunca ha salido de allí, pero incorpora a ese 
día a día salvaje sus conocimientos académicos. Entiende su 
presencia en el bosque como lo que es, no idealiza jamás a 
los animales ni los juzga: sabe que matan o acechan según 
sus necesidades, y ella trata de analizar su comportamiento 
para defenderse pero también aprovecharse en la medida de 
lo posible de ellos. 

El libro  se publicó en 1986 y obtuvo un gran reconocimien-
to en un país en donde la experiencia de lo natural ha estado 
siempre presente en las artes y en el ensayo. Ahora que en 
España estos temas empiezan a interesar a lectores jóvenes 
(aunque tristemente la naturaleza no tenga presencia en el 
debate político), llega esta pequeña joya escrita por una seño-
ra de armas tomar que para sobrevivir al frío aprende a ma-
nejar la motosierra para abastecerse de leña. Años más tarde, 
dejó los bosques, se fue a vivir a Washington y se casó con un 
político. Encontró el amor, otro tipo de lucha, que también 
podría contarse, por qué no, en cuatro estaciones.
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D
isparar fotos a tu novio haciéndose 
el muerto produce un extraño placer 
adulto. Desordenar el entorno, eludir 
a la policía secreta y a la buena gen-
te, arrancarle el zapato, ensuciarle la 

ropa para que parezca un asesinato en un 
solar olvidado del muro de Berlín, una vio-
lación en el Bois de Boulogne de París, un 
infarto súbito en los bridges de Edimburgo 
o un crimen político en la plaza Tianan-
men. Esto es Punk. Sus rastros en el arte 
contemporáneo (MACBA, versión amplia-
da, hasta el 22 setiembre). Una exposición 
necesaria, un ejercicio de comunicación 
de cultura de resistencia. ¿Qué hay de nue-
vo? Jóvenes, a Johnny Rotten les remito: 
“¿Nunca os habéis sentido estafados?” (úl-
timo concierto de los Sex Pistols, 1978). Cri-
sis sistémica, moda por los recortes, antidi-
seño social, negación de la realidad, (auto)
destrucción anárquica, alienación, feísmo 
capilar, extravío en el supermercado, de-
sastrillos okupas, Gran Ganga en Panamá 
y terrorismo internacional. 

Terminaban los setenta. Makoki se 
fugaba del frenopático con los cables del 
electrochoque puestos, el Comandante 
Loperena y el Buitre Buitaker oteaban des-
de una torre de control torcida mientras 
Anarcoma, reina de la noche, iba a la suya. 
My way: punk Marie Claire, sin crestas ni 
imperdibles perforándome las mejillas, 
lejos de la heroína y del pogo violento de 
mis primos, fornidos waterpolistas, practi-
caban en los conciertos. Me hubiera roto 
la crisma sin redimir mi rabia adolescente. 
Yo era fan de los Clash; eran menos nihilis-
tas que los Sex Pistols. La coherencia Pis-

tols era la anar-
quía, el suicidio, 
el asesinato y la 
sobredosis: no 
future. La de los 
Clash, la revolu-
ción, la llamada, 
el rock y el com-
promiso: sandi-
nista. Fracaso. 
Tentación Tal-
king Heads: con-
fesarme psicóti-
ca perdida, creer 
que en el cielo no 
pasa nada y que-
mar la casa. 

¿Y ahora? 
Hay quien sigue 
disparando. Hay 
quien parasita la 
escena del cri-
men esperando 
a los forenses, 

como los espectadores de las series poli-
cíacas. Hay quien se muda a otro silencio 
inadaptado para escucharse únicamente 
a sí mismo, omitiendo. Hay quien esconde 
su esperanza para huir del aullido inter-
minable. Quien mantiene su armario vital 
intacto: negros, actitud y cadenas, cuerpo 
herido, espíritu crítico, rupturas, deseo, se-
xualidad y búsqueda. Huellas indomables 
de una furia estilosa. Un cable vivo toma 
tierra. Yo riego las flores hippies en mi jar-
dín escondido. Todavía quiero ir a África, 
como Nina Hagen, posar mis pies descal-
zos sobre la tierra y dar gracias. Por todo. 
Por nada. Gorgorito salvaje. Por la revolu-
ción de la revolución. Contra el hambre y 
la ablación… 

¡Cucú! ¡Iros a paseo hermanos! ¡Qué 
poco habéis ayudado!

@patriciasoley

PIN TA L A BIOS  CORRIDO

La cantante Nina Hagen, en los 

años setenta.
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