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esde que somos pequefios se nos inculca de una ma-
nera u otra que la felicidad solo se obtiene en com-
pania. La nifia que juega sola nos conmueve, el viejo
viudo provoca compasion, a la mujer que se enfrenta
ala soledad tras una separacion se le buscan amigas,
el hombre abandonado se observa con lastima y todo
aquel que no tiene con quien irse de vacaciones nos
apena. Asi lo vemos aqui, en Espafia, pais mediterra-
neo, gregario, donde la felicidad se entiende como
una experiencia colectiva y la soledad es una cir-
cunstancia beneficiosa para un rato. Pero basta con viajar un
poco para percibir que no en todas partes es asi. He conocido
mujeres, en EE UU, que planean su vida, sus aventuras o sus
copas sin necesidad de acompanante, aunque no estén cerra-
das a encontrar a alglin compaiero en el camino. Y siempre
he sentido algo de envidia de esa bendita soberania sobre los
propios actos, porque en el fondo pesa en mi esa ley no es-
crita de que solo en lo compartido se encuentra la plenitud.

Leo estos dias un libro que me hace reflexionar sobre esto
en lo que tanto he pensado, cuando inevitablemente compa-
raba la esencia de la vida americana con la nuestra: Un afio
en los bosques, de Sue Hubbell. En él, asistimos a la experien-
cia de una mujer que abandona su trabajo como bibliotecaria
en la Universidad de Brown y se va a vivir a una cabafia en las
montafias Ozarks (Missouri) con la intencién de convertirse
en apicultora. No es una novela; si lo fuera, el lector esperaria
sorprendentes encuentros de la bibliotecaria con inquietan-
tes personajes, pero aqui lo que compartimos es el didlogo
de una brava mujer con el mundo salvaje. La sefiora Hubbell
tenia 47 afios cuando decidi6, junto con su marido y una vez
que su hijo se habia independizado, abandonar el campus
universitario para cosechar su propia miel, pero casi recién
llegados a la cabafia el marido la abandona y ella, lejos de
arrepentirse de su decision, se reafirma en un proyecto que
habia sido disefiado entre dos y que ahora queda solamente
en sus manos.

Hubbell, miembro de una familia de estudiosos de la natu-
raleza, bidloga de formacién, va percibiendo que no est4 sola,
al contrario, comprende que alrededor de su cabafia estan
ellos, los bichos del bosque. Escucha el aullido de los coyotes,
distingue los cantos de los péjaros, se acerca al rio para asis-
tir a un concierto de ranas, cria pollos, esquiva el encuentro
con las serpientes y hace frente a 18 millones de abejas re-
partidas en 300 colmenas. De vez en cuando, socializa con el
resto de los lugarefios, agricultores y apicultores, y en torno
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a un asado de carne charlan hasta el anochecer sobre el de-
venir del afo, la cosecha o la amenaza de que el bosque se
convierta en un lugar de vacaciones. Cuatro estaciones en las
que la dama de las abejas, como asi la bautizan los vecinos,
se ve aislada por nevadas implacables, por el barro posterior,
tan dificil de sortear como la nieve, o impresionada por el
renacimiento primaveral que hace palpitar la tierra. Hace
suyas las palabras de Rilke, en sus Cartas a un joven poeta:
“Ten paciencia con todo lo que no esta resuelto en tu corazén
y trata de amar las preguntas en si mismas”. Y eso hace, con
valentia admirable, esta mujer determinada a superar la tris-
teza que le provoca el fin de 30 afios de matrimonio a fuerza
de trabajo y de prestar atencién a aquellos otros seres vivos
sobre los que escribe con ironia y una luminosa perspicacia.
No deja del todo atras a la mujer urbana que fue: cria pollos,
pero es incapaz de matarlos para comérselos como asi hacen
los otros granjeros, asi que opta por evitarse el trance com-
prandolos en el supermercado.

La vida en los bosques de Sue Hubbell es como la de cual-
quier vecino que nunca ha salido de alli, pero incorpora a ese
dia a dia salvaje sus conocimientos académicos. Entiende su
presencia en el bosque como lo que es, no idealiza jamas a
los animales ni los juzga: sabe que matan o acechan segiin
sus necesidades, y ella trata de analizar su comportamiento
para defenderse pero también aprovecharse en la medida de
lo posible de ellos.

El libro se publicé en 1986 y obtuvo un gran reconocimien-
to en un pais en donde la experiencia de lo natural ha estado
siempre presente en las artes y en el ensayo. Ahora que en
Espana estos temas empiezan a interesar a lectores jovenes
(aunque tristemente la naturaleza no tenga presencia en el
debate politico), llega esta pequefa joya escrita por una sefio-
ra de armas tomar que para sobrevivir al frio aprende a ma-
nejar la motosierra para abastecerse de lefia. Afios mas tarde,
dejoé los bosques, se fue a vivir a Washington y se casé con un
politico. Encontré el amor, otro tipo de lucha, que también
podria contarse, por qué no, en cuatro estaciones.
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isparar fotos a tu novio haciéndose

el muerto produce un extrafio placer

adulto. Desordenar el entorno, eludir

a la policia secreta y a la buena gen-

te, arrancarle el zapato, ensuciarle la
ropa para que parezca un asesinato en un
solar olvidado del muro de Berlin, una vio-
lacion en el Bois de Boulogne de Paris, un
infarto subito en los bridges de Edimburgo
o un crimen politico en la plaza Tianan-
men. Esto es Punk. Sus rastros en el arte
contempordneo (MACBA, version amplia-
da, hasta el 22 setiembre). Una exposicion
necesaria, un ejercicio de comunicaciéon
de cultura de resistencia. ;Qué hay de nue-
vo? Jévenes, a Johnny Rotten les remito:
“¢Nunca os habéis sentido estafados?” (al-
timo concierto de los Sex Pistols, 1978). Cri-
sis sistémica, moda por los recortes, antidi-
sefio social, negacion de la realidad, (auto)
destruccion anarquica, alienacién, feismo
capilar, extravio en el supermercado, de-
sastrillos okupas, Gran Ganga en Panamd
y terrorismo internacional.

Terminaban los setenta. Makoki se
fugaba del frenopatico con los cables del
electrochoque puestos, el Comandante
Loperenay el Buitre Buitaker oteaban des-
de una torre de control torcida mientras
Anarcoma, reina de la noche, iba a la suya.
My way: punk Marie Claire, sin crestas ni
imperdibles perforandome las mejillas,
lejos de la heroina y del pogo violento de
mis primos, fornidos waterpolistas, practi-
caban en los conciertos. Me hubiera roto
la crisma sin redimir mi rabia adolescente.
Yo era fan de los Clash; eran menos nihilis-
tas que los Sex Pistols. La coherencia Pis-
tols era la anar-
quia, el suicidio,
el asesinato y la
sobredosis: 1o
future. La de los
Clash, la revolu-
cién, la llamada,
el rock y el com-
promiso: sandi-
nista.  Fracaso.
Tentacion Tal-
king Heads: con-
fesarme psicoti-
ca perdida, creer
que en el cielo no
pasa nada y que-
mar la casa.

Y ahora?
Hay quien sigue
disparando. Hay

La cantante Nina Hagen, enlos  quien parasita la

afios setenta.  escena del cri-

men esperando
a los forenses,
como los espectadores de las series poli-
ciacas. Hay quien se muda a otro silencio
inadaptado para escucharse Uinicamente
a si mismo, omitiendo. Hay quien esconde
su esperanza para huir del aullido inter-
minable. Quien mantiene su armario vital
intacto: negros, actitud y cadenas, cuerpo
herido, espiritu critico, rupturas, deseo, se-
xualidad y btisqueda. Huellas indomables
de una furia estilosa. Un cable vivo toma
tierra. Yo riego las flores hippies en mi jar-
din escondido. Todavia quiero ir a Africa,
como Nina Hagen, posar mis pies descal-
70s sobre la tierra y dar gracias. Por todo.
Por nada. Gorgorito salvaje. Por la revolu-
cién de la revolucion. Contra el hambre y
la ablacion...
iCuctl! jIros a paseo hermanos! jQué
poco habéis ayudado!
@patriciasoley



