
2.3 Cultura SUPLEMENTO DE LA NUEVA ESPAÑA || JUEVES, 30 DE JUNIO DE 2016

Las noticias sobre 
Corea del Norte que 
difunden los medios 
contienen porcentajes 

de intoxicación rayanos en lo letal. Tanto las continuas proclamas, amenazas, 
amagos de relajación y vuelta a empezar que propaga Pyongyang como las fan-
tásticas historias difundidas por el régimen del Sur para reforzar los perfiles ya 
de por sí esperpénticos del tercer eslabón de la saga de estalinistas norcoreanos. 
Ni unos ni otros contribuyen a arrojar luz sobre lo que, en última instancia, es 
la principal línea de choque del conflicto de gigantes que protagonizan China Y 
EE UU. Así las cosas, en 2012 el narrador, poeta y dramaturgo portugués José 
Luís Peixoto decidió aprovechar la posibilidad de participar en la gira propa-
gandística organizada por el Norte para conmemorar el centenario del fundador 
de la dinastía, Kim Il-sung. Fueron dos semanas de inmersión en el delirio cu-
yo resultado es este espléndido Dentro del secreto en el que, a ratos, el lector 
se creerá ante Kafka y, a ratos, se imaginará con Carpentier o Márquez. 
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Viaje alucinante al fondo  
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Quienes hayan leí-
do Sábado por la no-
che y domingo por la 
mañana, del gran Si-

llitoe, tendrán una idea aproximada de los niveles de cutrerío que podían alcan-
zar los estratos populares ingleses en los años cincuenta. A esa Inglaterra –que, 
pese a todo, sigue tan costrosamente viva como la capacidad de tragar pintas de 
Nigel Farage– llegaron en los 50 las primeras oleadas de jóvenes antillanos que 
tan bien refleja el trinitense Sam Selvon en Solos en Londres (1956). Y lo hi-
cieron con ese habla particular que atraviesa la novela –un clásico de la litera-
tura inglesa de la segunda mitad del XX– y que, como explica su traductor, es 
una síntesis comprensible de muchas hablas incomprensibles. Lo hicieron tam-
bién con el empuje de buscarse la vida y sin saber que su presencia iba a contri-
buir de modo decisivo a hacer de Londres la ciudad con la faz y las entrañas más 
variopintas. Hemos tardado 60 años en tener acceso a Solos en Londres, pero 
no se duerman. Por desgracia, los libros se van deprisa de las librerías.

Londres era cutre cuando los  
primeros antillanos llegaron

Si están leyendo es-
te texto en su versión 
original, como tercera 
entrada de “La Brúju-

la” del 30 de junio de 2016, se darán cuenta de que Un crucero de verano por 
las Antillas es el reverso ideal, el predecesor preciso, del Solos en Londres de 
Sam Selvon (Automática) que ocupa la reseña anterior. Si no es así, ahora ya 
tienen las claves del puzle. En 1887, Lafcadio Hearn, que acabaría inscribién-
dose en el imaginario occidental como puerta de acceso al Japón, tomó un bar-
co en Nueva York para iniciar un periplo por Martinica, San Vicente, Trinidad, 
Tobago... Viajero cosmopolita de pluma dúctil, Hearn tenía los ojos acostumbra-
dos a escrutar. Así que no extraña nada que playas y gentes, volcanes y olores, 
capillas perdidas y aguas de colores que por entonces se hacían imposibles des-
filen por sus páginas con paso airoso. Con ese garbo que sólo los vagamundos 
saben imprimir al ir y venir entre lo que ven y las chispas que esas imágenes ha-
cen saltar en su cerebro. Ideal para no consumirse en espera de las vacaciones. 

Una excusión al Caribe de  
la mano de Lafcadio Hearn

Una de las más 
apreciables ventajas 
que le reportará la lec-
tura de Entre el arte y 

la vida es que ya no tendrán que preguntarse si deben considerar artístico que un 
barrigón desnudo pisotee a grandes zancadas bolsas rellenas de sangre mientras 
la hoja de un alfanje se abre camino entre sus nalgas. Otra cosa distinta es que si-
gan preguntándose si, más allá de los engranajes de la industria cultural, tiene sen-
tido seguir hablando de arte en el siglo XXI. Como quiera que sea, Allan Kaprow 
(1927-2006), el autor de estos Ensayos sobre el happening, pasa por ser uno de 
los padres de esa palabreja inglesa que pueden traducir por ocurrencia, suceso o 
acontecimiento y luego relacionar con ese otro palabro que es “performance”. La 
idea, en cuya génesis también estuvieron músicos, poetas, pintores y gentes de 
las tablas, es que la magmática imprevisibilidad de lo cotidiano debe ser insepa-
rable de toda propuesta artística. A desarrollarla dedicó Kaprow esta veintena de 
provocativas piezas, escritas entre 1958 y 1990. 

Para entender de una vez  
lo que es un happening

LA BRÚJULA

Desde los primeros capítulos, breves 
y descriptivos, entramos en el clima de 
contrastes que fabrica Némirovsky. Por 
una parte, los Daguerne viven en un 
ambiente de tristeza y nostalgia, mar-
cada su vida por la incomunicación, en 
una casona decadente donde ni el jar-
dín tiene flores. Pero el joven Jean-Luc 
es todo amor, juventud y esperanza en 
el futuro. Cuando el padre muere, el jo-
ven Daguerne alcanza sus objetivos y, 
cuando la vida le va cerrando puertas, 
será su joven hermano, José, el que le ve 
mayor y caduco y quiere tomar las rien-
das de la prosperidad. En esta genealo-
gía de zozobra, los Daguerne parecen 
pasarse el testigo del destino. 

Némirovsky traza retratos personales y 
sociales muy completos. Así, se van acu-
mulando los temas en cada página, todos 
importantes para entender el cuadro fi-
nal: no es sólo la economía, sino el uso 
que los políticos del momento hacen de 
ella, la manipulación que ejercen sobre el 
discurso, que nada tiene que ver con la 
realidad, los trapicheos y tropelías que 
suben a unos y bajan a otros, sin que im-
porte el capital humano que se quema o 
se malgasta.  

Jean-Luc se da pronto cuenta de que 
está atrapado por el éxito conseguido con 
engaño, empañado “por las dudas sobre 
sí mismo, la amargura, la envidia, el mie-
do…”. La única puerta para escapar de tal 
situación es el fracaso, que constituye, en 
su mundo, “una vergüenza intolerable”. Y 
en este callejón sin salida a que ha llega-
do su vida, busca la paz y la tranquilidad 
en un amor insensato que cree que pue-
de darle “un instante de olvido”. 

La tensa espera de Jean-Luc Daguerne 
en las últimas páginas de la novela se fun-
de y se confunde con la tensión de quie-
nes leemos, al acecho de un final que du-
damos en aventurar, temiendo que sea 
trágico y deseando que sea esperanzador.
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laureado. Me malicio que será lectura, 
por las catas que he ido haciendo, de 
tardes penumbrosas de verano o, acaso, 
de mucho sol, que mitiguen esas citas 
iniciales de Kierkegaard o Sábato, dos 
autores que nunca, creo, tiran para arri-
ba precisamente de los ánimos mora-
les. La dedicatoria con que me saluda 
temblando me ha dejado. Vamos a ver-
lo. (La salvedad de costumbre: ¿un tipo 
de letra mayor no sosegaría nuestra 
cansada vista? Sea para otra vez). 

¿Y qué decir del amigo montevidea-
no y tan de aquí Manuel García Rubio, 
con quien tanto he querido? Diré que 
mete miedo pánico que sea Julio An-
guita quien lo epilogue. Bueno, exage-
ración acabo de perpetrar. Nunca, nun-
ca me han defraudado sus obras (las 
del gran Manolo). Sabe escribir divina-
mente, inventar que da gusto y meter 
todo jamón en cada párrafo, que cuida 
como perlas. Y cuánto de agradecer es 
tal cosa, leído tanto descuido en tanto 
fárrago posmoderno de otras plumas. 
Creo que va a ser lectura de mañana 
templada, con mucho lápiz y mucha 
anotación al margen. Ya las redes so-
ciales se hacen eco y ecos del libro, solo 
me queda gozarlo, qué buena perspec-
tiva. 

El psiquiatra y hombre bueno (¿pleo-
nasmo?) Ángel García Prieto nos sigue 

enseñando Portugal, en este caso el 
“minhoto”, cinco mil kilómetros 
cuadrados de historias y paisajes. Pi-
de ayuda, otra vez más y bien está, a 
la prosa dura como piedra (ojo: no es 
juicio de valor negativo, recuérdese 
el inicio de El Jarama) al catedrático 
Fermín Rodríguez Gutiérrez, e in-
corpora al portuense Gonçalo Ma-
galhães: siempre uniendo en busca 
del “portuñol” que tantas alegrías 
nos daría y tanto disgusto separatis-
ta nos hace sufrir. Con Las tierras 
del fin del mundo, del querido Mi-
guel Barrero (no me extiendo más: 
ya está extendido en todos los me-
dios) será lectura de clarísimo me-
diodía. 

¿Y qué pinta un libro sobre Geo-
grafía médica, de un no grande en 
extensión concejo asturiano, y de 
1907, en volumen crítico? Pues pin-
ta que me lo regaló y encomendó el 
académico “yerbato” Salvador Gu-
tiérrez, pues sabe de mi pasión por 
los libros escritos a mano, con una 
cosa que se llamaba caligrafía y hoy 
muerta yace. Amén de datos curiosí-
simos, lo dejo para disfrutar mien-
tras el sueño me viene, porque esa 
letra cursiva es la infancia, es mi in-
fanicia. Se avecina, pues, buen vera-
no lector (y ahora sí: pleonasmo).


