laureado. Me malicio que serd lectura,
por las catas que he ido haciendo, de
tardes penumbrosas de verano o, acaso,
de mucho sol, que mitiguen esas citas
iniciales de Kierkegaard o Sdbato, dos
autores que nunca, creo, tiran para arri-
ba precisamente de los d&nimos mora-
les. La dedicatoria con que me saluda
temblando me ha dejado. Vamos a ver-
lo. (La salvedad de costumbre: jun tipo
de letra mayor no sosegarfa nuestra
cansada vista? Sea para otra vez).

;Y qué decir del amigo montevidea-
noy tan de aqui Manuel Garcia Rubio,
con quien tanto he querido? Diré que
mete miedo pénico que sea Julio An-
guita quien lo epilogue. Bueno, exage-
racién acabo de perpetrar. Nunca, nun-
ca me han defraudado sus obras (las
del gran Manolo). Sabe escribir divina-
mente, inventar que da gusto y meter
todo jamon en cada pdrrafo, que cuida
como perlas. Y cudnto de agradecer es
tal cosa, leido tanto descuido en tanto
farrago posmoderno de otras plumas.
Creo que va a ser lectura de mafiana
templada, con mucho 1dpiz y mucha
anotacion al margen. Ya las redes so-
ciales se hacen eco y ecos del libro, solo
me queda gozarlo, qué buena perspec-
tiva.

Elpsiquiatray hombre bueno (;pleo-
nasmo?) Angel Garcia Prieto nos sigue

El mirdéfajo

~ MANUEL GARCIA
;' RUBIO
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enseflando Portugal, en este caso el
“minhoto”, cinco mil kilometros
cuadrados de historias y paisajes. Pi-
de ayuda, otra vez mds y bien estd, a
la prosa dura como piedra (0jo: no es
juicio de valor negativo, recuérdese
el inicio de ElJarama) al catedrdtico
Fermin Rodriguez Gutiérrez, e in-
corpora al portuense Gongalo Ma-
galhaes: siempre uniendo en busca
del “portufiol” que tantas alegrias
nos darfa y tanto disgusto separatis-
ta nos hace sufrir. Con Las tierras
del fin del mundo, del querido Mi-
guel Barrero (no me extiendo mas:
ya estd extendido en todos los me-
dios) serd lectura de clarisimo me-
diodfa.

;Y qué pinta un libro sobre Geo-
graffa médica, de un no grande en
extension concejo asturiano, y de
1907, en volumen critico? Pues pin-
ta que me lo regal6 y encomendé el
académico “yerbato” Salvador Gu-
tiérrez, pues sabe de mi pasion por
los libros escritos a mano, con una
cosa que se llamaba caligraffa y hoy
muerta yace. Amén de datos curiosi-
simos, lo dejo para disfrutar mien-
tras el suefio me viene, porque esa
letra cursiva es la infancia, es mi in-
fanicia. Se avecina, pues, buen vera-
no lector (y ahora si: pleonasmo).
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ANGEL GARCIA concejo de

etalii ANONIMO

DG Edicdes limo. Ayuntamiento

152 pdginas de Bimenes, 2016
146 pdginas

Dentro del Secreto
Un viaje por Corea del Norte
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Desde los primeros capitulos, breves
y descriptivos, entramos en el clima de
contrastes que fabrica Némirovsky. Por
una parte, los Daguerne viven en un
ambiente de tristeza y nostalgia, mar-
cada suvida porlaincomunicacién, en
una casona decadente donde ni el jar-
din tiene flores. Pero el joven Jean-Luc
es todo amor, juventud y esperanza en
el futuro. Cuando el padre muere, el jo-
ven Daguerne alcanza sus objetivos y,
cuando la vida le va cerrando puertas,
serd sujoven hermano, José, el quele ve
mayory caduco y quiere tomar las rien-
das dela prosperidad. En esta genealo-
gia de zozobra, los Daguerne parecen
pasarse el testigo del destino.
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Némirovsky traza retratos personales y
sociales muy completos. Asi, se van acu-
mulando los temas en cada pagina, todos
importantes para entender el cuadro fi-
nal: no es solo la economia, sino el uso
que los politicos del momento hacen de
ella, ]amanipulacién que ejercen sobre el
discurso, que nada tiene que ver con la
realidad, los trapicheos y tropelias que
suben a unos y bajan a otros, sin que im-
porte el capital humano que se quema o
se malgasta.

Jean-Luc se da pronto cuenta de que
estd atrapado por el éxito conseguido con
engafio, empafado “por las dudas sobre
simismo, la amargura, la envidia, el mie-
do...”. Latinica puerta para escapar de tal
situacion es el fracaso, que constituye, en
sumundo, “una vergiienza intolerable”. Y
en este callejon sin salida a que ha llega-
do suvida, busca la paz y la tranquilidad
en un amor insensato que cree que pue-
de darle “un instante de olvido”.

Latensa espera de Jean-Luc Daguerne
enlas tltimas pdginas dela novela se fun-
de y se confunde con la tensién de quie-
nes leemos, al acecho de un final que du-
damos en aventurar, temiendo que sea
tragico y deseando que sea esperanzador.

LA BRUJULA

EUGENIO FUENTES

Viaje alucinante al fondo
del esperpento norcoreano

Las noticias sobre
Corea del Norte que
difunden los medios
contienen porcentajes
de intoxicacion rayanos en lo letal. Tanto las continuas proclamas, amenazas,
amagos de relajacion y vuelta a empezar que propaga Pyongyang como las fan-
tasticas historias difundidas por el régimen del Sur para reforzar los perfiles ya
de por si esperpénticos del tercer eslabon de la saga de estalinistas norcoreanos.
Ni unos ni otros contribuyen a arrojar luz sobre lo que, en ultima instancia, es
la principal linea de choque del conflicto de gigantes que protagonizan China’ Y
EE UU. Asi las cosas, en 2012 el narrador, poeta y dramaturgo portugués José
Luis Peixoto decidié aprovechar la posibilidad de participar en la gira propa-
gandistica organizada por el Norte para conmemorar el centenario del fundador
de la dinastia, Kim Il-sung. Fueron dos semanas de inmersion en el delirio cu-
yo resultado es este espléndido Dentro del secreto en el que, a ratos, el lector
se creerd ante Kafka y, a ratos, se imaginara con Carpentier o Marquez.

UN CRUCERO DE VERANO
POR LAS ANTILLAS

LAFCADIO HEARN

:th D 50L0S EN LONDRES
"‘& SAM SELVON

1)

d Entrle el grte
Un viaje por Londres € verano por y la vida
Corea del Norte SAM SELVO las Antillas Ensayos sobre el happening
JOSE LUIS PEIXOTO AM SELVON LAFCADIO HEARN ALLAN KAPROW
Traduccion de Pedro Traduccicn de Traduccion de Regina Traduccion de
Enrique Maldonado Ldpez Mufioz Albert Fuentes

Automatica Errata Naturae Alpha Decay

Quienes hayan lei-

Londres era cutre cuandolos .
primeros antillanos llegaron  &es vamiees e

mafiana, del gran Si-
llitoe, tendran una idea aproximada de los niveles de cutrerio que podian alcan-
zar los estratos populares ingleses en los afios cincuenta. A esa Inglaterra —que,
pese a todo, sigue tan costrosamente viva como la capacidad de tragar pintas de
Nigel Farage—llegaron en los 50 las primeras oleadas de jévenes antillanos que
tan bien refleja el trinitense Sam Selvon en Solos en Londres (1956).Y lo hi-
cieron con ese habla particular que atraviesa la novela —un clasico de la litera-
tura inglesa de la segunda mitad del XX- y que, como explica su traductor, es
una sintesis comprensible de muchas hablas incomprensibles. Lo hicieron tam-
bién con el empuje de buscarse la vida y sin saber que su presencia iba a contri-
buir de modo decisivo a hacer de Londres la ciudad con la faz y las entraiias mas
variopintas. Hemos tardado 60 afios en tener acceso a Solos en Londres, pero
no se duerman. Por desgracia, los libros se van deprisa de las librerfas.

Si estan leyendo es-
te texto en su version

Una excusion al Caribe de
la mano de Lafcadio Hearn original, como tercera
entrada de “La Bruju-

la” del 30 de junio de 2016, se dardn cuenta de que Un crucero de verano por
las Antillas es el reverso ideal, el predecesor preciso, del Solos en Londres de
Sam Selvon (Automatica) que ocupa la resefia anterior. Si no es asi, ahora ya
tienen las claves del puzle. En 1887, Lafcadio Hearn, que acabaria inscribién-
dose en el imaginario occidental como puerta de acceso al Japén, tomé un bar-
co en Nueva York para iniciar un periplo por Martinica, San Vicente, Trinidad,
Tobago... Viajero cosmopolita de pluma ductil, Hearn tenia los ojos acostumbra-
dos a escrutar. Asf que no extrafia nada que playas y gentes, volcanes y olores,
capillas perdidas y aguas de colores que por entonces se hacian imposibles des-
filen por sus paginas con paso airoso. Con ese garbo que sélo los vagamundos
saben imprimir al ir y venir entre lo que ven y las chispas que esas imagenes ha-
cen saltar en su cerebro. Ideal para no consumirse en espera de las vacaciones.

Una de las mds
apreciables ventajas

Para entender de una vez
lo que es un happening gue e reporar s o

la vida es que ya no tendran que preguntarse si deben considerar artistico que un
barrigén desnudo pisotee a grandes zancadas bolsas rellenas de sangre mientras
la hoja de un alfanje se abre camino entre sus nalgas. Otra cosa distinta es que si-
gan preguntandose si, mas alla de los engranajes de la industria cultural, tiene sen-
tido seguir hablando de arte en el siglo XXI. Como quiera que sea, Allan Kaprow
(1927-2006), el autor de estos Ensayos sobre el happening, pasa por ser uno de
los padres de esa palabreja inglesa que pueden traducir por ocurrencia, suceso o
acontecimiento y luego relacionar con ese otro palabro que es “performance”. La
idea, en cuya génesis también estuvieron musicos, poetas, pintores y gentes de
las tablas, es que la magmatica imprevisibilidad de lo cotidiano debe ser insepa-
rable de toda propuesta artistica. A desarrollarla dedicé Kaprow esta veintena de
provocativas piezas, escritas entre 1958 y 1990.
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