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legará un día en que un 
investigador se decidirá 
a explorar cómo, cuándo 
y dónde nació el top man-
ta. Bien mirado, a lo lar-

go de estos últimos siglos se han 
producido muchas novedades en 
los ámbitos industriales, económi-
cos y sociales. Y es evidente que el 
top manta tiene estas tres caracte-
rísticas. Hay un fabricante de falsi-
ficaciones, un comerciante distri-
buidor y una red de vendedores.
 Barcelona es una ciudad que 
siempre ha sido innovadora, o al 
menos muy avanzada, en el ámbi-
to multiforme de las costumbres. 
No es extraño, pues, que el top man-
ta se haya impuesto en sus calles y, 
como es tradición, la novedad se 
haya esparcido por Catalunya.
 Dicen que Londres y París han 
resistido hasta ahora a la apari-
ción masiva de esta plaga. Ya ha-
ce varios años que no he estado en 
Londres, pero pienso que el pano-
rama habrá cambiado muy poco, 
si es que ha cambiado. Había para-
das de productos en la calle ofre-
ciendo prácticamente los mismos 
que podían encontrarse en el in-

terior de los grandes almacenes. 
Como nuestros vendedores de fru-
ta cuando sacan en el portal de la 
tienda una caja de manzanas o de 
naranjas.
 En Barcelona tenemos el caso 
de cientos, ¿o miles?, de emigran-
tes que van cargados con sacos lle-
nos de camisas, zapatos o cinturo-
nes que despliegan en el suelo o 
sobre un paño. A cuatro pasos, a 
menudo, de las tiendas que ven-
den legalmente sus productos. Las 
carreras que deben hacer los man-
teros cargados con sus paquetes 
cuando se acerca la Guardia Urba-
na es uno de los espectáculos más 
tristes de Barcelona.
 Confieso al lector que, por un 
momento, pensé que podría ha-
cerme mantero de mis libros. Pero 
sería un atentado contra mi edito-
ra y contra los libreros, que genero-
samente se la juegan. Tampoco pa-
recería ético, ni productivo, falsifi-
car la cubierta y poner con letras 
grandes: «Espinàs. Premio Nobel». 
Ahora, si los libros llevaran la eti-
queta made in London... ¡quizá ten-
drían un gran éxito! H

Pequeño observatorio

Las carreras de los 
manteros cuando llega la 
Guardia Urbana son un 
espectáculo muy triste
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San Antonio para pedirle novio. Y al-
go queda de los viejos resabios aun-
que la palabra single se haya conver-
tido en gajo de mercado: quien no 
ha pasado por la vicaría o el juzgado, 
reza el credo popular, es egoistón o, 
peor aún, rarito. En general, resul-
ta muy difícil desvincularse de las 
elecciones de la masa. Como escri-
bió Doris Lessing, desde que nace-
mos formamos parte de las ilusiones 
reconfortantes que «cada sociedad 
utiliza para mantener la confianza 
en sí misma». Las mujeres, aún más.  

En ingLés existe un sustanti-
vo aún peor connotado que soltero-
na para definir a la fémina que ni ha 
tenido hijos ni ha sido costilla de na-
die: spinster; significa literalmente 
«hilandera», el oficio reservado por 
tradición a las féminas célibes para 
que se ganaran la vida con dignidad. 
Pues bien, este es el polémico títu-
lo escogido por la periodista norte-
americana Kate Bolick para debu-
tar en las letras con un libro que aca-
ba de publicar en España la editorial 
Malpaso: Solterona. La construcción de 
una vida propia.
 En la obra, la columnista rescata 
las biografías de cinco escritoras, a 
quienes llama sus «despertadoras» –
Edith Wharton, la inmensa discípu-
la de Henry James, es la más conoci-
da–, para reivindicar una vida plena 
de promesas desde la soltería y más 
expansiva que el papel de madre y 
esposa atribuido durante siglos. La 
lectura resulta fresca y depara mo-
mentos hilarantes, sobre todo cuan-
do hace mofa de sí misma; una ma-
drugada, por ejemplo, después de 

se te pasará el arroz
Crece el número de hogares unipersonales a pesar de los viejos resabios en torno al celibato

A
cabo de ver un vídeo que 
se ha hecho viral sobre 
las sheng nu o mujeres so-
brantes. Así llaman en 
China a las chicas mayo-

res de 25 años que todavía no han 
contraído matrimonio y, por tanto, 
cargan con un estigma que asoma 
en los subtítulos de la grabación: 
«Eres muy quisquillosa», «una mujer 
soltera no está completa», «no casar-
se supone una falta de respeto para 
con los padres», «nuestra hija no es 
bonita, sino del montón». En reali-
dad, se trata de un anuncio en forma 
de minidocumental patrocinado 
por una firma de cosméticos –su tar-
get, claro, lo constituyen jóvenes ur-
banas, con poder adquisitivo y de-
seosas de liberarse de yugos socia-
les–, pero está bien hecho y habla de 
una realidad en el siglo XXI que in-
cluye mercadillos matrimoniales 
adonde los progenitores acuden con 
el currículum de las niñas. Pínchen-
lo (https://youtu.be/irfd74z52Cw); 
dura solo cuatro minutos. 
 China es todavía una sociedad 
con el alma profundamente rural, 
pero hasta hace bien poco también 
pervivía aquí la presión social en lo-
cuciones como «se te pasará el arroz» 
o «te quedarás para vestir santos», 
dicho que aludía a la beatería atri-
buida a las solteras y a la costumbre 
de clavar un alfiler en los ropajes de 
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haberse zampado un Big Mac, se di-
ce: «Mastiqué y caminé lo más despa-
cio que pude prolongando la sensa-
ción exquisita de saber que en casa 
solo me esperaba una cama vacía en 
la que meterme desnuda, borracha y 
apestando a comida basura, sin dar-
le asco a nadie más que a mí misma». 
Divertida, sí, pero nada nuevo bajo 
el sol; las conjeturas de una urbanita 
joven y hipster en el primer mundo.
 Sea como fuere, vivir solo es una 
tendencia al alza en el planeta. Se-
gún el Instituto Nacional de Estadís-
tica (INE), si en el 2001 eran 2,8 mi-
llones los hogares unipersonales en 
España, en el 2014 ya alcanzaban los 
4,5 millones (el 24,8% del total). Una 
estadística que, sin embargo, pue-
de llamar a engaño: en ese inmenso 
saco de los individuos que viven so-
los, la mayoría (el 40,9%) la compo-
nen los mayores de 65 años y, entre 
ellos, se llevan la palma las mujeres 
(el 72,2%). Dicho en claro, ahí se aga-

zapan esas viudas que sobreviven 
el día a día como pueden. Hay sole-
dad más allá de los manolos de Sexo 
en Nueva York.

DE toDas formas, quería 
referirme a la soltería elegida, al 
tropel de cuarentones separados 
y con casa aparte. ¿Por qué parece 
que cada vez haya más? ¿Nos he-
mos vuelto más individualistas? 
Desde luego. ¿Ha cambiado la ma-
nera de relacionarse? Sin duda. Ya 
nada es permanente ni imprescin-
dible en la sociedad líquida, y las 
redes sociales facilitan el sexo sin 
ataduras. Aun así, la razón princi-
pal, creo, estriba en el cambio de es-
tatus en la mujer, en la posibilidad 
de elegir una vida propia, y sobre 
todo en la constatación de que la 
pareja está sobrevalorada. ¿Quién 
puede colmar todas las expectati-
vas afectivas, sexuales, intelectua-
les, económicas de un ser humano? 
La vida en pareja siempre implica 
renuncias. A veces, compensa.
 Mientras escribo me doy cuen-
ta de que me refiero al estado ci-
vil, con perdón, como si fuera una 
realidad estática y no un acciden-
te biográfico. Uno se casa, tiene hi-
jos, se descasa y vuelve a vivir solo 
o con los padres, se junta de nue-
vo y acepta a los críos del otro. La 
vida misma, que se va eslabonan-
do. Tal y como se están poniendo 
las cosas, con lo difícil que será vi-
vir de la pensión, no sería de extra-
ñar que de viejos volviésemos a los 
pisos compartidos de estudiantes, 
cuando los recelos estaban por es-
trenar. H

La periodista Kate 
Bolick reivindica en el 
libro ‘Solterona’ una 
vida más expansiva 
para la mujer que 
el secular papel 
de madre y esposa
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