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po de concentracién destacaban
como una isla de claridad abrup-
ta y abrasadora en medio de un
mar de olvido». La historia de dos
mujeres, Rella y Edgia, unidas de
por vida por el tinico acto de dig-
nidad que tuvo la primera, kapo
en un campo de concentracion, al
salvar ala segunda, y que ve cum-
plido su mayor temor: verse sefia-
lado por el dedo de una supervi-
viente en esa nueva vida que han
encontrado en el exilio, en el re-
lato ‘La venganza de Edgia’. Y el
dolor por la hija perdida y la im-
posibilidad de ver satisfechos los
deseos de maternidad en ‘Pajari-
1lo rojo’.

Los protagonistas intentan en-
contrar una nueva vida, encajar
en el nuevo mundo -Canada- que
les ha acogido, llevan consigo,
junto alos nimeros tatuados, una
mancha interior: el recuerdo de lo
vivido en el pasado, la experien-
cia traumatica del paso por el
campo de concentracion lo que
les impide llevar una nueva vida
plena. Sentimiento de culpa, ma-
trimonios infelices, maternidad
insatisfecha. Fisicamente sobre-
vivieron al crematorio, sus cuer-
pos no se convirtieron en el hu-
mo que salia de las chimeneas. Pe-
ro a cambio se dejaron el alma, al-
go muy importante de ellos mu-
ri6. «Cada superviviente sufre
una inmensa sensacion de culpa
por el mero hecho de haber so-
brevivido», nos dice Rella, la ka-
po.Java Rosenbarb naci6 en 1923
en Lodz, Polonia. Ella misma co-
noci6 la experiencia de la «soah»
y de la destruccion de los judios
europeos, de la que levanto acta
el monumental libro de Raul Hil-
berg. Auschwitz, Sasel, Begen-
Belsen. Es la geografia del horror
a la que sobrevivié Rosenbarb.
De alli paso a Bélgica tras la gue-
rra y en 1950 emigré a Canada.
‘Supervivientes’ tiene un impor-
tante componente autobiografi-
co. La autora nos habla del dolor
que le producia rememorar, a tra-
vés de la escritura, la experiencia
del Holocausto, «temia de nuevo
zambullirme en el abismo de esos
dias oscuros que todavia me ator-
mentay.

Como colofén, un ultimo y ex-
traordinario relato en él que la au-
tora hace una breve biografia en
homenaje a Simka-Bunim Shaye-
vitc, poeta polaco al que la autora
conoci6 en el gueto de Lodz, men-
tor de la misma, cuya fama des-
cansa en los dos poemas que se
encontraron en el vertedero del
gueto tras su liquidacién en 1944,
el poema ‘Lekh-Lekho’ (Vete) y
‘Primavera de 1941. Murid en el
campo de exterminio de Aus-
wichtz poco antes de la liberacion
del mismo, desapareciendo el res-
to de los escritos que se llevo con-
sigo cuando fue deportado.
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iempre es complicado
S resefiar un libro de re-

latos, maxime cuando
quien escribe es Jon Bilbao.
Uno se topa con los mismos
demonios que asolaban los re-
latos de ‘Fisica familiar’, las
mismas preguntas que nos
atormentan, los mismo dile-
mas: «¢Hasta qué punto com-
pensan los sacrificios en nues-
travida? ¢Hasta donde estaria-
mos dispuestos a llegar por al-
go puramente material? ¢éD6n-
de estan los limites de la filia-
cién? {Cuando un final es de
verdad un final? éDénde esta
la frontera que separa la leal-
tad de la estupidez...?» Pero lo
verdaderamente peligroso en
estos relatos es la impercepti-

je en su interior, llena de tram-
pas todas ellas bien engarza-
das en la sintaxis sencilla y efi-
caz de su estilo. Con todo, hay
algo en ellos que no termina
de convencer, pero reservare-
mos esta puntualizacion para
el final.

Jon Bilbao maneja en algu-
nos de los relatos sutiles téc-
nicas que los convierten en
pequenas obras de orfebreria
literaria. El primer elemento
es el ritmo: se desenvuelve
bien en esas distancias en las
que resulta dificil distinguir
entre lanovela corta y el rela-
to extenso, aunque esas distin-
ciones formales importan po-
co porque no hay relleno ni di-
gresion innecesaria: cada ele-
mento tiene su porqué, y el
lector queda absorto en esa
extrafia maquinaria que en-
cuentra en la realidad la més
terrible de las ficciones: no
hay nada que cause tanto ho-
rror como lo que es posible.
Que lo normal parezca extra-
fio y lo extrano, normal, es una
de sus claves. El segundo ele-

mas: en el relato que cierra el
libro y lo titula, Estromboli,
viajamos con el desencanto y
las dudas morales de dos
amantes y bailamos al son que
ellos nos dictan; cada hecho
tiene su tiempo y lugar en su
escaleta, pero no se percibe
esa arquitectura del mismo
modo que no se le notan las
costuras a un buen traje: ‘Cro-
nica distanciada de mi dltimo
verano’ consigue que duela
més el climax que el final, y
eso no es faena facil. El terce-
ro es la mirada: Jon Bilbao
consigue colocar al lector en
un plano inclinado de mane-
ra que leer suponga tensar ese
musculo moral que en la lec-
tura, paraddjicamente, solo
reside en el ojo. Sabemos que
sufrimos, pero no podemos
dejar de hacerlo. Cerrar el li-
bro es algo cercano al sacrile-
gio.Y uno sabe que Jon Bilbao
es de los que levantaré el de-
do antes de apretar el gatillo.
Eso le queda a quien tiene
ojos paraver. Y es un ejercicio
de honor, seguir leyendo.

latos un cierto desequilibrio
que trata de esconderse en el
orden como si uno pudiera
disculpar uno de esos mo-
mentos de relleno en un festi-
val de fuegos artificiales que
empiezan bien y acaban me-
jor. Los cuatro primeros rela-
tos son excelentes, también lo
es el octavo; los demas quiza
no sostengan el tono aunque
silasociedad temética. Fl final
de ‘Avicularia, avicularia’ des-
concierta, y el de ‘El castigo
mas deseado’, descompensa la
trama; por el contrario, el de
‘Como en un idioma descono-
cido’ es una bofetada que se
recibe con estupor tras un
conjunto un tanto espeso.

Sin embargo, la aparente
mamposteria de ‘El peso de tu
hijo en oro’, tan equilibrado, o
la tensién faulkneriana y des-
concertante de ‘Una boda en
invierno’ resultan espléndi-
das. Aromas a McCarthy, a To-
bias Wolff, a Iris Murdoch, a
Carver, a Fante, a Vahn, a
Cheever... Un buen regalo pa-
ra este verano.

FELIX SANTANDER BAILON ble tela de arafia que Bilbaote-  mento es el manejo de las tra- Sin embargo, hay en los re- JORGE SANZ BARAJAS
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