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po de concentración destacaban 
como una isla de claridad abrup-
ta y abrasadora en medio de un 
mar de olvido». La historia de dos 
mujeres, Rella y Edgia, unidas de 
por vida por el único acto de dig-
nidad que tuvo la primera, kapo 
en un campo de concentración, al 
salvar a la segunda, y que ve cum-
plido su mayor temor: verse seña-
lado por el dedo de una supervi-
viente en esa nueva vida que han 
encontrado en el exilio, en el re-
lato ‘La venganza de Edgia’. Y el 
dolor por la hija perdida y la im-
posibilidad de ver satisfechos los 
deseos de maternidad en ‘Pajari-
llo rojo’. 

Los protagonistas intentan en-
contrar una nueva vida, encajar 
en el nuevo mundo –Canadá- que 
les ha acogido, llevan consigo, 
junto a los números tatuados, una 
mancha interior: el recuerdo de lo 
vivido en el pasado, la experien-
cia traumática del paso por el 
campo de concentración lo que 
les impide llevar una nueva vida 
plena. Sentimiento de culpa, ma-
trimonios infelices, maternidad 
insatisfecha. Físicamente sobre-
vivieron al crematorio, sus cuer-
pos no se convirtieron en el hu-
mo que salía de las chimeneas. Pe-
ro a cambio se dejaron el alma, al-
go muy importante de ellos mu-
rió. «Cada superviviente sufre 
una inmensa sensación de culpa 
por el mero hecho de haber so-
brevivido», nos dice Rella, la ka-
po. Java Rosenbarb nació en 1923 
en Lódz, Polonia. Ella misma co-
noció la experiencia de la «soah» 
y de la destrucción de los judíos 
europeos, de la que levantó acta 
el monumental libro de Raul Hil-
berg. Auschwitz, Sasel, Begen-
Belsen. Es la geografía del horror 
a la que sobrevivió Rosenbarb. 
De allí paso a Bélgica tras la gue-
rra y en 1950 emigró a Canadá. 
‘Supervivientes’ tiene un impor-
tante componente autobiográfi-
co. La autora nos habla del dolor 
que le producía rememorar, a tra-
vés de la escritura, la experiencia 
del Holocausto, «temía de nuevo 
zambullirme en el abismo de esos 
días oscuros que todavía me ator-
menta». 

Como colofón, un último y ex-
traordinario relato en él que la au-
tora hace una breve biografía en 
homenaje a Simka-Bunim Shaye-
vitc, poeta polaco al que la autora 
conoció en el gueto de Lódz, men-
tor de la misma, cuya fama des-
cansa en los dos poemas que se 
encontraron en el vertedero del 
gueto tras su liquidación en 1944, 
el poema ‘Lekh-Lekho’ (Vete) y 
‘Primavera de 1941’. Murió en el 
campo de exterminio de Aus-
wichtz poco antes de la liberación 
del mismo, desapareciendo el res-
to de los escritos que se llevó con-
sigo cuando fue deportado.  

FÉLIX SANTANDER BAILÓN

S iempre es complicado 
reseñar un libro de re-
latos, máxime cuando 

quien escribe es Jon Bilbao. 
Uno se topa con los mismos 
demonios que asolaban los re-
latos de ‘Física familiar’, las 
mismas preguntas que nos 
atormentan, los mismo dile-
mas: «¿Hasta qué punto com-
pensan los sacrificios en nues-
tra vida? ¿Hasta dónde estaría-
mos dispuestos a llegar por al-
go puramente material? ¿Dón-
de están los límites de la filia-
ción? ¿Cuándo un final es de 
verdad un final? ¿Dónde está 
la frontera que separa la leal-
tad de la estupidez…?» Pero lo 
verdaderamente peligroso en 
estos relatos es la impercepti-
ble tela de araña que Bilbao te-

je en su interior, llena de tram-
pas todas ellas bien engarza-
das en la sintaxis sencilla y efi-
caz de su estilo. Con todo, hay 
algo en ellos que no termina 
de convencer, pero reservare-
mos esta puntualización para 
el final. 

Jon Bilbao maneja en algu-
nos de los relatos sutiles téc-
nicas que los convierten en 
pequeñas obras de orfebrería 
literaria. El primer elemento 
es el ritmo: se desenvuelve 
bien en esas distancias en las 
que resulta difícil distinguir 
entre la novela corta y el rela-
to extenso, aunque esas distin-
ciones formales importan po-
co porque no hay relleno ni di-
gresión innecesaria: cada ele-
mento tiene su porqué, y el 
lector queda absorto en esa 
extraña maquinaria que en-
cuentra en la realidad la más 
terrible de las ficciones: no 
hay nada que cause tanto ho-
rror como lo que es posible. 
Que lo normal parezca extra-
ño y lo extraño, normal, es una 
de sus claves. El segundo ele-
mento es el manejo de las tra-

mas: en el relato que cierra el 
libro y lo titula, Estrómboli, 
viajamos con el desencanto y 
las dudas morales de dos 
amantes y bailamos al son que 
ellos nos dictan; cada hecho 
tiene su tiempo y lugar en su 
escaleta, pero no se percibe 
esa arquitectura del mismo 
modo que no se le notan las 
costuras a un buen traje: ‘Cró-
nica distanciada de mi último 
verano’ consigue que duela 
más el clímax que el final, y 
eso no es faena fácil. El terce-
ro es la mirada: Jon Bilbao 
consigue colocar al lector en 
un plano inclinado de mane-
ra que leer suponga tensar ese 
músculo moral que en la lec-
tura, paradójicamente, solo 
reside en el ojo. Sabemos que 
sufrimos, pero no podemos 
dejar de hacerlo. Cerrar el li-
bro es algo cercano al sacrile-
gio. Y uno sabe que Jon Bilbao 
es de los que levantará el de-
do antes de apretar el gatillo. 
Eso le queda a quien tiene 
ojos para ver. Y es un ejercicio 
de honor, seguir leyendo. 

Sin embargo, hay en los re-

latos un cierto desequilibrio 
que trata de esconderse en el 
orden como si uno pudiera 
disculpar uno de esos mo-
mentos de relleno en un festi-
val de fuegos artificiales que 
empiezan bien y acaban me-
jor. Los cuatro primeros rela-
tos son excelentes, también lo 
es el octavo; los demás quizá 
no sostengan el tono aunque 
sí la sociedad temática. El final 
de ‘Avicularia, avicularia’ des-
concierta, y el de ‘El castigo 
más deseado’, descompensa la 
trama; por el contrario, el de 
‘Como en un idioma descono-
cido’ es una bofetada que se 
recibe con estupor tras un 
conjunto un tanto espeso.  

Sin embargo, la aparente 
mampostería de ‘El peso de tu 
hijo en oro’, tan equilibrado, o 
la tensión faulkneriana y des-
concertante de ‘Una boda en 
invierno’ resultan espléndi-
das. Aromas a McCarthy, a To-
bías Wolff, a Iris Murdoch, a 
Carver, a Fante, a Vahn, a 
Cheever… Un buen regalo pa-
ra este verano. 
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