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slandia es un país de 300.000 ha-
bitantes y tiene una de las mayo-
res rentas per cápita del mundo 

y uno de los índices de criminalidad 
más bajos. Cuando los nórdicos –esto 
podría aplicarse a noruegos, sue-
cos y finlandeses– escriben novelas 
policiacas no escriben género negro, 
sino ciencia ficción. En Islandia, los 
policías no llevan siquiera pistola, 
salvo un grupo de élite al que llaman 
"los Vikingos". John Carlin ha reuni-
do en un libro una serie de estampas 
del país y lo ha titulado Crónicas de 
Islandia, el mejor país del mundo (La 
Línea del Horizonte). Aunque, igual 
que la felicidad es el preámbulo de 
la desgracia, lo mejor siempre es la 
antesala de lo peor.

Carlin, que siempre tiene buenos 
contactos (ahí están sus biografías de 
Mandela o de Rafa Nadal), antes de 
su primera visita al país –unos años 
atrás–, consultó con el islandés que 
tenía más a mano: el futbolista del 
F.C. Barcelona Eidur Gudjonssen y 
este le dio el contacto de su propia 
madre para que le dijera a quién tenía 
que visitar para hacerse una idea ca-
bal del país. En estas crónicas vemos 
cómo Carlin enseguida queda sub-
yugado por el ambiente apacible, lo 
bien que hablan inglés y el bienestar 
económico que se respira. Le cuentan 
que la gente tiene tanto dinero que 
no sabe en qué gastarlo. En un país 

incrustado en el Círculo Polar Ártico, 
la importación de motos de gran 
cilindrada se ha disparado. 

Uno se pregunta: si Islandia es un pa-
raíso terrenal donde atan a los perros 
–aunque sean huskies– con longani-
zas, ¿por qué su literatura tiende a ser 
tan inquietante? Igual la respuesta a 
esa falta de alegría la tiene el –olvida-
dísimo– premio Nobel islandés que 
rescata Carlin, Háldor Laxness, quien 
escribe: “Donde el glaciar se eleva 
hacia el firmamento, la tierra deja 
de ser de este mundo y se vuelve ce-
lestial. Allí no puede haber penas, de 
modo que no es necesaria la alegría, 
solo manda la belleza”. 

Se ha publicado ahora en España la 
nueva novela de Steinar Bragi, uno de 
sus autores emergentes: El silencio de 
las tierras altas (Destino). Bragi nos 
sube a un coche en el que dos parejas 
de jóvenes viajan por el interior del 
país. Es una noche gélida en las 
cercanías del volcán Askja, cubierto 
por la nieve. La niebla es espesa como 
el puré de guisantes de las novelas 
londinenses de Fu-Manchú escritas 
por Eric Rohmer. No hay cobertura 
de móvil. Se desorientan. Ya no se ve 
ni el asfalto que tienen delante y cru-
zan una zona pantanosa donde uno 
de ellos, en una de esas bromas que 
tratan de disimular los nervios pero 
solo los crispan, recuerda que allí han 

Islandia: fuego y hielo

encontrado caballos de la Edad Media 
bien conservados en el lodo. Afuera, 
la temperatura ha caído vertigino-
samente y la angustia va creciendo 
dentro del coche. De repente, un 
golpe los hace frenar en seco, cristales 
rotos, confusión, el motor echando 
humo. Se han estrellado contra el 
murete de una casa perdida en medio 
de la nada, de la que sale una pareja 
de ancianos con ojos espantados. 
Es una pareja extraña. Les ruegan 
que no salgan hasta el amanecer de 
una casa con puertas que no deben 
cruzarse. Ya sabemos lo que es una 
novela de angustia y extravío en la 
noche que te lleva al lugar equivoca-
do, pero aquí veremos cómo deriva 
hacia el conflicto del cuarteto, que 
salta en pedazos. Un Stephen King a 
la islandesa, pero con menos trucos. 

Otros dos autores, con más galones 
que Bragi, también acaban de publi-
car libro en este verano a la islandesa: 
Sjón y Jon Kalman Stefánsson. Los 
tres tienen algo en común, una marca 
a fuego de los autores islandeses: el 
peso del clima, el mapa y el territo-
rio. Este país es una isla en medio 
del océano, peligrosamente cerca del 
Polo Norte, que debería ser poco más 
que un cubito de hielo flotante. Está 
más al norte que la mayor parte de 
Alaska. Pero la Corriente del Golfo 
crea corredores de aire caliente que 
atemperan el clima y la hacen habi-
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En Islandia hay una erupción de literatura. Junto a las crónicas 
reunidas de John Carlin sobre el país,  Jon Kalman Stefansson, Sjon 

y Steinar Bragi llegan para refrescar el verano… 
o para caldearlo aún más.
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table. Sin embargo, el Norte acecha 
y aquí la naturaleza se percibe fuerte, 
poderosa, diseñadora de paisajes ma-
ravillosos y capaz de crear infiernos 
devastadores para la insignificancia 
humana.

Una de las cosas que sorprende la 
primera vez que pisas Islandia es que 
es un país en el que la tierra late. En 
Geysir, a hora y media en coche de 
Reikiavik, los géisers funcionan como 
un corazón enterrado en el cuerpo ar-
cilloso de la isla: el latido del agua en 
las pozas se va haciendo más y más 
grande hasta que estalla en un chorro 
de agua caliente que recuerda que 
este es un país de volcanes. En 2010, 
el Eyjafjallajökull se puso a fumar en 

pipa y obligó a cancelar más de 5.000 
vuelos de la todopoderosa industria 
aeronaútica europea. Aquí la natura-
leza no está al servicio del turismo ni 
de la empresa. No se deja domesticar.
 
En la anterior novela de Jon Kal-
man Stefánsson, Entre cielo y tierra 
(Salamandra), sentías el peso de 
las fuerzas primigenias como si al 
abrir el libro abrieras una ventana al 
vendaval. El paisaje tiene un magne-
tismo extraordinario. La belleza es 
extrema, tan extrema que mata. Uno 
de los personajes dice: “La bahía 
de Faxaflói es ancha”. “¿Cómo de 
ancha?”, le preguntan. “Tan ancha 
que la vida no consigue cruzarla”. 
La vida de los pescadores que relata 

Stefánsson es dura, muy dura. Un 
muchacho del que nunca nos dice el 
nombre es el hilo conductor de su 
mirada hacia ese Far West islandés 
que son los West Fjords. A los pesca-
dores, el mar les da la vida y también 
se la arrebata. El chico se quedará 
huérfano en ese rincón del mundo 
donde los cielos pueden irritarse 
hasta arrasarlo todo, pero donde la 
comunidad, con sus momentos de 
mezquindad y también de entrega, 
subsiste y aún es capaz de asom-
brarse ante la magnificencia que 
los rodea y también los sitia. En ese 
lugar donde el invierno se convierte 
en una larguísima noche de varios 
meses, el autor nos dice que “somos 
casi oscuridad”. Alegrías, pocas.

La segunda novela, La tristeza de los 
ángeles (Salamandra), tiene un título 
esclarecedor. Es una continuación de 
la anterior (será una trilogía) y vemos 
cómo el muchacho huérfano, al que 
el mar le ha arrebatado a su familia y 
su único amigo verdadero, va a parar 
a la posada de Helga. Allí nos reen-
contramos con la bella e indepen-
diente Geirprúdur, a la que la rancia 
comunidad quiere casar a toda costa 
porque su libertad es un mal ejemplo 
para el resto de mujeres. Vemos a 
personajes que beben para calentarse 
y luego siguen bebiendo hasta caer 
redondos. Uno de ellos es el cartero 
Jens, al que han de ayudar a bajar del 
caballo porque llega con las piernas 
casi congeladas después de su larga 

ruta para traer cartas y noticias a ese 
inhóspito rincón. 

Los jefes bordes no son un inven-
to de la sociedad capitalista. El de 
Jens le tiene una tirria visceral, tal 
vez porque Jens se niega a hacerle 
caso cuando le dice que atraviese los 
fiordos en barco para ganar tiempo. 
Él es hombre de pisar tierra firme 
y prefiere subir y bajar montañas 
que bambolearse en el mar invernal 
a merced de lo que diga el viento. 
El doctor Sigurdur, farmacéutico y 
cacique local que dirige también el 
servicio de correos, lo manda, sin de-
jarlo descansar, a cubrir una ruta des-
conocida para Jens, seguramente con 
la intención de que fracase y tenga la 

excusa que necesita para despedirlo. 
Jens y el muchacho, turbado por las 
primeras señales del amor, empren-
den el viaje hacia el interior del país 
en una travesía épica en la que suben 
glaciares, tropiezan y se levantan, y, 
sobre todo, terminan mirando en la 
misma dirección. Un país del que Ste-
fánsson nos dice que “el cielo dispone 
de una cantidad infinita de nieve”. Un 
relato que tiene su propio tempo, no 
apto para lectores con prisas, pero en 
el que, si entras, quedas hipnotizado. 

Mucha nieve hay también en algunas 
novelas de Sigurjón Birgir Sigurdsson, 
que firma sus libros como Sjón (que 
significa “visión”). Sjón ha colaborado 
con la artista totémica de Islandia, 
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Björk, para la que ha escrito varias 
canciones. Allí, Björk es un icono. 
El gobierno, en reconocimiento a su 
valiosa aportación en dar a conocer 
Islandia por el mundo (y atraer turis-
mo e inversiones), le dio en usufructo 
una isla. Hubo cierta polémica, sobre 
todo porque la mayoría de sus can-
ciones están en inglés y su domicilio 
fiscal, a muchas millas náuticas de su 
país. Pero en Islandia se discuten los 
detalles mientras se está de acuerdo 
en lo fundamental; se lo confirma a 
Carlin el escritor Hallgrimur Helgason 
(autor de 101 Reykjavik): dos cosas han 
dado la vuelta al país en pocos años, 
la cantante Björk, que ha atraído a 
personalidades de todo el planeta, y 
la derogación de la ley que prohibía el 
consumo público de cerveza en 1989. 

El cambio ha sido radical en dos dé-
cadas, veinte años atrás solo había dos 
restaurantes en Reikiavik y ahora hay 
docenas del máximo nivel internacio-
nal. Lo corroboro. En un restaurante 
con esa calidez nórdica de paredes 
forradas de maderas con tratamientos 
naturales, montones de cuadritos y 
cortinas festoneadas como si fuera la 
casa de la abuela de Caperucita, anun-
cian en la carta frailecillo. Ese pájaro 
de pico anaranjado es el emblema na-
cional: está en camisetas, gorras, ima-
nes de nevera y hasta en las cazuelas. 
Pero al pedir el plato lo que aparecen 
son tres tiras minimalistas con unas 
artísticas gotas de salsa y cinco hojas 
de algo parecido a la lechuga. Desde 
que pasean por aquí Robert de Niro, 
Clint Eastwood o personajes de la jet 
set mundial, la cocina de diseño ha 
llegado a la dura Islandia.

En El zorro ártico, obra extraordi-
naria con la que Sjón ganó en 2005 
el premio de Literatura del Consejo 
Nórdico, de nuevo topábamos con 
una naturaleza arrolladora que no 
sabía nada de estrellas de la música 
ni de estrellas Michelin, sino de las 
que brillan con una luz helada en los 

días despejados. Un libro lírico, con 
un punto de humor en la persecución 
obcecada del pastor Baldur Suggason 
del zorro escurridizo, pero también 
áspero e incluso muy duro, como 
cuando explica cómo en esa inmacu-
lada Islandia, un siglo atrás, se hacía 
desaparecer a los niños que nacían 
con síndrome de Down con el amparo 
social y eclesiástico. Sjón acaba de pu-
blicar El chico que nunca existió (Nór-
dica), una novela urbana (cosa rara 
en la literatura islandesa) centrada en 
Reikiavik. Quizá, al faltar el compo-
nente telúrico, en esta novela Sjón 
brilla menos. También el tema es más 
sórdido: la gripe española, que llena la 
isla de cadáveres; la clandestinidad del 
protagonista ejerciendo a escondidas 
de chapero en la hipócrita sociedad 
de mediados del siglo XX... y, sin em-
bargo, al final hay una redención, a 
través precisamente de la ventana a la 
luz y la imaginación que eran para él 
la pantalla de cine, cuando por fin se 
marcha –o lo expulsan– de esa ciudad 
mustia y provinciana y regresa con 
los sueños cumplidos, como profesio-
nal del cinematógrafo. Porque en los 
libros de Sjón hay una pulsión por ir 
más allá de la peripecia y buscar un 
sentido trascendente de las cosas.

Una trascendencia que en Stefánsson 
es aún más acentuada, a veces in-
cluso excesivamente subrayada, pero 
estimulante. Nos dice en La tristeza 
de los ángeles: “Sería cuestión de 
subir a las montañas en las noches 
serenas y oscuras como el infierno 
en busca de la locura o la felicidad, y 
entonces quizá le encuentres el senti-
do a la vida”.

Porque hay un dato a tener en cuenta: 
Bragi, Stefánsson y Sjón, antes que 
novelistas, son reconocidos autores 
de libros de poesía. En Islandia, los 
volcanes arden, la tierra se hiela, los 
géisers saltan… la naturaleza es tan 
tremenda que no se puede ser escritor 
sin ser poeta. l


