|slandlia: fuego y hielo

En Islandia hay una erupcion de literatura. Junto a las crénicas
reunidas de John Carlin sobre el pais, Jon Kalman Stefansson, Sjon
y Steinar Bragi llegan para refrescar el verano...

o para caldearlo aun més.
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slandia es un pais de 300.000 ha-

bitantes y tiene una de las mayo-

res rentas per capita del mundo
y uno de los indices de criminalidad
mas bajos. Cuando los nordicos —esto
podria aplicarse a noruegos, sue-
cos y finlandeses— escriben novelas
policiacas no escriben género negro,
sino ciencia ficcion. En Islandia, los
policias no llevan siquiera pistola,
salvo un grupo de élite al que llaman
"los Vikingos". John Carlin ha reuni-
do en un libro una serie de estampas
del pais y lo ha titulado Crénicas de
Islandia, el mejor pais del mundo (La
Linea del Horizonte). Aunque, igual
que la felicidad es el preambulo de
la desgracia, lo mejor siempre es la
antesala de lo peor.

Carlin, que siempre tiene buenos
contactos (ahi estan sus biografias de
Mandela o de Rafa Nadal), antes de
su primera visita al pais —unos afios
atras—, consulto con el islandés que
tenia mas a mano: el futbolista del
F.C. Barcelona Eidur Gudjonssen y
este le dio el contacto de su propia
madre para que le dijera a quién tenia
que visitar para hacerse una idea ca-
bal del pais. En estas cronicas vemos
como Carlin enseguida queda sub-
yugado por el ambiente apacible, lo
bien que hablan inglés y el bienestar
economico que se respira. Le cuentan
que la gente tiene tanto dinero que
no sabe en qué gastarlo. En un pais

incrustado en el Circulo Polar Artico,
la importacion de motos de gran
cilindrada se ha disparado.

Uno se pregunta: si Islandia es un pa-
raiso terrenal donde atan a los perros
—aunque sean huskies— con longani-
7as, ;por qué su literatura tiende a ser
tan inquietante? Igual la respuesta a
esa falta de alegria la tiene el —olvida-
disimo— premio Nobel islandés que
rescata Carlin, Haldor Laxness, quien
escribe: “Donde el glaciar se eleva
hacia el firmamento, la tierra deja

de ser de este mundo y se vuelve ce-
lestial. Alli no puede haber penas, de
modo que no es necesaria la alegria,
solo manda la belleza”.

Se ha publicado ahora en Espana la
nueva novela de Steinar Bragi, uno de
sus autores emergentes: El silencio de
las tierras altas (Destino). Bragi nos
sube a un coche en el que dos parejas
de jovenes viajan por el interior del
pais. Es una noche gélida en las
cercanias del volcan Askja, cubierto
por la nieve. La niebla es espesa como
el puré de guisantes de las novelas
londinenses de Fu-Manchu escritas
por Eric Rohmer. No hay cobertura
de movil. Se desorientan. Ya no se ve
ni el asfalto que tienen delante y cru-
zan una zona pantanosa donde uno
de ellos, en una de esas bromas que
tratan de disimular los nervios pero
solo los crispan, recuerda que alli han

encontrado caballos de la Edad Media
bien conservados en el lodo. Afuera,
la temperatura ha caido vertigino-
samente y la angustia va creciendo
dentro del coche. De repente, un
golpe los hace frenar en seco, cristales
rotos, confusion, el motor echando
humo. Se han estrellado contra el
murete de una casa perdida en medio
de la nada, de la que sale una pareja
de ancianos con ojos espantados.

Es una pareja extrana. Les ruegan
que no salgan hasta el amanecer de
una casa con puertas que no deben
cruzarse. Ya sabemos lo que es una
novela de angustia y extravio en la
noche que te lleva al lugar equivoca-
do, pero aqui veremos como deriva
hacia el conflicto del cuarteto, que
salta en pedazos. Un Stephen King a
la islandesa, pero con menos trucos.

Otros dos autores, con mas galones
que Bragi, también acaban de publi-
car libro en este verano a la islandesa:
Sjon y Jon Kalman Stefansson. Los
tres tienen algo en comun, una marca
a fuego de los autores islandeses: el
peso del clima, el mapa y el territo-
rio. Este pais es una isla en medio

del océano, peligrosamente cerca del
Polo Norte, que deberia ser poco mas
que un cubito de hielo flotante. Esta
mas al norte que la mayor parte de
Alaska. Pero la Corriente del Golfo
crea corredores de aire caliente que
atemperan el clima y la hacen habi-
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table. Sin embargo, el Norte acecha
y aqui la naturaleza se percibe fuerte,
poderosa, disenadora de paisajes ma-
ravillosos y capaz de crear infiernos
devastadores para la insignificancia
humana.

Una de las cosas que sorprende la
primera vez que pisas Islandia es que
es un pais en el que la tierra late. En
Geysir, a hora y media en coche de
Reikiavik, los géisers funcionan como
un corazon enterrado en el cuerpo ar-
cilloso de la isla: el latido del agua en
las pozas se va haciendo mas y mas
grande hasta que estalla en un chorro
de agua caliente que recuerda que
este es un pais de volcanes. En 2010,
el Eyjafjallajokull se puso a fumar en

pipa y obligd a cancelar mas de 5.000
vuelos de la todopoderosa industria

aeronautica europea. Aqui la natura-
leza no esta al servicio del turismo ni
de la empresa. No se deja domesticar.

En la anterior novela de Jon Kal-
man Stefansson, Entre cielo y tierra
(Salamandra), sentias el peso de

las fuerzas primigenias como si al
abrir el libro abrieras una ventana al
vendaval. El paisaje tiene un magne-
tismo extraordinario. La belleza es
extrema, tan extrema que mata. Uno
de los personajes dice: “La bahia

de Faxafloi es ancha”. “;Como de
ancha?”, le preguntan. “Tan ancha
que la vida no consigue cruzarla”.
La vida de los pescadores que relata

Stefansson es dura, muy dura. Un
muchacho del que nunca nos dice el
nombre es el hilo conductor de su
mirada hacia ese Far West islandés
que son los West Fjords. A los pesca-
dores, el mar les da la vida y también
se la arrebata. El chico se quedara
huérfano en ese rincon del mundo
donde los cielos pueden irritarse
hasta arrasarlo todo, pero donde la
comunidad, con sus momentos de
mezquindad y también de entrega,
subsiste y atin es capaz de asom-
brarse ante la magnificencia que

los rodea y también los sitia. En ese
lugar donde el invierno se convierte
en una larguisima noche de varios
meses, el autor nos dice que “somos
casi oscuridad”. Alegrias, pocas.

La segunda novela, La tristeza de los
dngeles (Salamandra), tiene un titulo
esclarecedor. Es una continuacion de
la anterior (sera una trilogia) y vemos
como el muchacho huérfano, al que
el mar le ha arrebatado a su familia y
su unico amigo verdadero, va a parar
a la posada de Helga. Alli nos reen-
contramos con la bella e indepen-
diente Geirprudur, a la que la rancia
comunidad quiere casar a toda costa
porque su libertad es un mal ejemplo
para el resto de mujeres. Vemos a
personajes que beben para calentarse
y luego siguen bebiendo hasta caer
redondos. Uno de ellos es el cartero
Jens, al que han de ayudar a bajar del
caballo porque llega con las piernas
casi congeladas después de su larga

ruta para traer cartas y noticias a ese
inhospito rincon.

Los jefes bordes no son un inven-

to de la sociedad capitalista. El de
Jens le tiene una tirria visceral, tal
vez porque Jens se niega a hacerle
caso cuando le dice que atraviese los
fiordos en barco para ganar tiempo.
El es hombre de pisar tierra firme

y prefiere subir y bajar montanas

que bambolearse en el mar invernal
a merced de lo que diga el viento.

El doctor Sigurdur, farmacéutico y
cacique local que dirige también el
servicio de correos, lo manda, sin de-
jarlo descansar, a cubrir una ruta des-
conocida para Jens, seguramente con
la intencion de que fracase y tenga la

excusa que necesita para despedirlo.
Jens y el muchacho, turbado por las
primeras senales del amor, empren-
den el viaje hacia el interior del pais
en una travesia épica en la que suben
glaciares, tropiezan y se levantan, y,
sobre todo, terminan mirando en la
misma direccion. Un pais del que Ste-
fansson nos dice que “el cielo dispone
de una cantidad infinita de nieve”. Un
relato que tiene su propio tempo, no
apto para lectores con prisas, pero en
el que, si entras, quedas hipnotizado.

Mucha nieve hay también en algunas
novelas de Sigurjon Birgir Sigurdsson,
que firma sus libros como Sjon (que
significa “vision”). Sjon ha colaborado
con la artista totémica de Islandia,




Bjork, para la que ha escrito varias
canciones. Alli, Bjork es un icono.

El gobierno, en reconocimiento a su
valiosa aportacion en dar a conocer
Islandia por el mundo (y atraer turis-
mo e inversiones), le dio en usufructo
una isla. Hubo cierta polémica, sobre
todo porque la mayoria de sus can-
ciones estan en inglés y su domicilio
fiscal, a muchas millas nauticas de su
pais. Pero en Islandia se discuten los
detalles mientras se esta de acuerdo
en lo fundamental; se lo confirma a
Carlin el escritor Hallgrimur Helgason
(autor de 101 Reykjavik): dos cosas han
dado la vuelta al pais en pocos afios,
la cantante Bjork, que ha atraido a
personalidades de todo el planeta, y
la derogacion de la ley que prohibia el
consumo publico de cerveza en 1989.

El cambio ha sido radical en dos dé-
cadas, veinte anos atras solo habia dos
restaurantes en Reikiavik y ahora hay
docenas del maximo nivel internacio-
nal. Lo corroboro. En un restaurante
con esa calidez nordica de paredes
forradas de maderas con tratamientos
naturales, montones de cuadritos y
cortinas festoneadas como si fuera la
casa de la abuela de Caperucita, anun-
cian en la carta frailecillo. Ese pajaro
de pico anaranjado es el emblema na-
cional: esta en camisetas, gorras, ima-
nes de nevera y hasta en las cazuelas.
Pero al pedir el plato lo que aparecen
son tres tiras minimalistas con unas
artisticas gotas de salsa y cinco hojas
de algo parecido a la lechuga. Desde
que pasean por aqui Robert de Niro,
Clint Eastwood o personajes de la jet
set mundial, la cocina de diseio ha
llegado a la dura Islandia.

En El zorro artico, obra extraordi-
naria con la que Sjon gano en 2005
el premio de Literatura del Consejo
Nordico, de nuevo topabamos con
una naturaleza arrolladora que no
sabia nada de estrellas de la musica
ni de estrellas Michelin, sino de las
que brillan con una luz helada en los

dias despejados. Un libro lirico, con
un punto de humor en la persecucion
obcecada del pastor Baldur Suggason
del zorro escurridizo, pero también
aspero e incluso muy duro, como
cuando explica como en esa inmacu-
lada Islandia, un siglo atras, se hacia
desaparecer a los ninos que nacian
con sindrome de Down con el amparo
social y eclesiastico. Sjon acaba de pu-
blicar El chico que nunca existio (Nor-
dica), una novela urbana (cosa rara
en la literatura islandesa) centrada en
Reikiavik. Quiza, al faltar el compo-
nente telurico, en esta novela Sjon
brilla menos. También el tema es mas
sordido: la gripe espafola, que llena la
isla de cadaveres; la clandestinidad del
protagonista ejerciendo a escondidas
de chapero en la hipocrita sociedad

de mediados del siglo XX... y, sin em-
bargo, al final hay una redencion, a
través precisamente de la ventana a la
luz y la imaginacion que eran para, él
la pantalla de cine, cuando por fin se
marcha —o lo expulsan— de esa ciudad
mustia y provinciana y regresa con

los suefos cumplidos, como profesio-
nal del cinematografo. Porque en los
libros de Sjon hay una pulsion por ir
mas alla de la peripecia y buscar un
sentido trascendente de las cosas.

Una trascendencia que en Stefansson
es aun mas acentuada, a veces in-
cluso excesivamente subrayada, pero
estimulante. Nos dice en La tristeza
de los dngeles: “Seria cuestion de
subir a las montanas en las noches
serenas y oscuras como el infierno
en busca de la locura o la felicidad, y
entonces quiza le encuentres el senti-
do alavida”.

Porque hay un dato a tener en cuenta:
Bragi, Stefansson y Sjon, antes que
novelistas, son reconocidos autores
de libros de poesia. En Islandia, los
volcanes arden, la tierra se hiela, los
géisers saltan... la naturaleza es tan
tremenda que no se puede ser escritor
sin ser poeta. ®
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