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C
uando nos ponemos a decidir
cuál es el material con el que
Víctor Álamo de la Rosa cons-
truye sus relatos, ahora publi-
cados en un volumen (1), se

piensa en un escenario áspero, hiriente y
hermoso como es su Isla Menor, en unos
actores característicos, simples o desmesu-
rados , y en una coreografía sadiana, si
bien con atrezo de guiñol. Pues estos
muñecos que el autor mueve digitalmente
pueden llevar disfraz ejemplarizante de
profesionales  reconocibles (un  médico,
un  cura), o bien una careta fustigadora de
renuncios, atropellos y otras especies del
desamor entre personas del común, ateri-
das por las patologías de la ritualización
ficcional. Porque el autor no toma la
debida distancia para ser contable objetivo
de vicios y virtudes o viceversa, sino que,
al igual que en sus novelas, se convierte en
la sombra de sus personajes, columna ver-
tebral del repertorio inventivo.

La tentación de un escritor extraído de
un territorio insular cualquiera, es hablar
irremediablemente de la soledad insular y
de sus ceremonias. Mucho más cuando
este escritor parece abducido por la magia
de la representación protagonizada por la
soledad, como es el caso de V. Álamo. En
una isla oxidada, ferrujinosa, (“donde el
relente devora los hierrajos del
molino”[pg.82]) , esquinada en el confín
del Mundo Conocido, como resulta ser la
Isla Menor, no es extraño encontrar criatu-
ras de vibrante pathos que busquen fecun-
dar la disponibilidad del lector para enca-
jar tal poética de la diferencia. De esa ten-
tación resuelta como lenguaje surgen el
eremita Arnau Monteliú, exterminador de
perros, asistimos a la vergüenza pública de
Mauro el Mocho, verificamos el estigma
leporino de Juanillo el Chingo (“hartísimo
de tanta soledad”), nos topamos de nuevo
con Celedonia Jesús y su adicción seminal,
al abuelo pescador capeando las mareas
brujas, a Joan Lafonte, el médico loco de
Arenas Blancas, a Lito, el tontorrón obe-
diente y poseso de El tamaño del daño, a
Omar el Cangrejo, Bruno el farero, Tito el
gago y  tantos otros …

Todos ellos solitarios pasionales, de errá-
tica virtud entre la lucidez  de su diferencia
y la obcecación por el regreso al origen,
que sigue siendo  la nada con un techo de
colmo trenzado a placer por la soledad.

Una galería tipológica que pasaría por ser
desmesurada, un tanto caprichosa, entre-
gada a la seducción que siente este autor
por los arquetipos, si no fuera justamente
porque éstos se embeben de la magia de la
representación simbólica. Dejemos pues
aparte que los modelos humanos de refe-
rencia a tales personajes puedan existir o
no en cualquier lugar del Archipiélago
donde haya un perdedor nato, roído por
las patologías de la soledad.  Pero ponga-
mos que el modelo ficcional sea verifica-
ble: un hombre solo, encuevado, enredado
en sus taramelas, sometido a revolturas
pasionales sin tino, como se dice por aquí.
Perdedores transfigurados por la épica de
la diferencia, sublimados por la lírica de
sus arrebatos dionisiacos, y finalmente
rematados por la tremenda.  Como en un
gráfico de historial clínico los héroes de
nuestro autor muestran su ascensión y su
declive, tienen una primera ascesis de
esplendor en su peculiaridad solitaria y
triunfante, se ven enredados en la diná-
mica social  de la Isla Menor para acabar
despeñados en macabras ceremonias de
harakiri criollo, que en el relato titulado
“De perros y demonios” se convierte en un
escalofriante margullo en el horror de la
inmolación.

La tentación de un lector insular  cual-
quiera es acaso quedarse en la  zona tibia
del reconocimiento, la anécdota regional,
la galería humana de tipos y subtipos,  con-
formándose con la trama textual impresa.
El lector no convencional  tendrá que des-
cartar  ese espejismo de la literalidad, tras-
pasar lo leído más allá de la letra, y leer a
Víctor Álamo en clave trascendente, dedu-
ciendo de su laberinto ficcional nuestras
cosas internas, las asignaturas no presen-
tadas en el currículo canario, aunque el
patronímico paninsular ( ‘canario’, ‘cana-
ria’ )  no comparezca en sus textos y el idio-
lecto origen se ausente casi de modo defi-
nitivo. Deberá pues el lector moverse de
modo que atraviese el espejo que es la
fábula leída, asumiendo que ha entrado en
un encabalgamiento estilístico que enlaza
una “oralidad mítica a caballo entre la
fábula social y la memoria inventada”,
como escribe Andrés Neuman en un
enjundioso prólogo al volumen. Este
apunte parece definir a la perfección el
perfil inventivo de Álamo.  Magia en la
mar, en la tierra viento, y en los corazones
la soledad del paraíso atlántico… 

Pues la soledad de los isleños es aquí y

ahora “el tema”. Esa soledad oscura y
eterna del hombre -que decía Albert
Camus-  siendo como es un ser elefantiá-
sico en deseos y un gnomo en realidades
compensatorias a los mismos. Pues los
arquetipos marginales, esos seres perdidos
en un mundo donde no se cotiza la dife-
rencia, sacados de lo oscuro por la solidari-
dad del vecindario para acabar desbocán-
dose en el rédito dionisíaco que era inse-
parable de aquella soledad, esos seres
somos un poco todos los isleños. Esto equi-
vale a decir que tras la clave social de estos
relatos está localizable con seguridad la
realidad meramente ontológica. Valle
Inclán lo hizo magistralmente en sus
“comedias bárbaras’, y el rejo valleincla-
nesco está en Álamo de la Rosa, voluntaria
o involuntariamente, por más que se
piense que tan sólo los fetasianos y los bra-

sileños han podido inseminarlo. 
La narratividad de Álamo  parece pues

avenirse  a un análisis  de la descompensa-
ción caracterial de los isleños, sea de la isla
que sean. Hay en su construcción un deter-
minismo de lógica soledosa que se diría
correlato literario de las observaciones
etno-  y sociolingüísticas trazadas magis-
tralmente por Laura Morgenthaler (2)
sobre los hablantes dialectales de las Islas,
descompensados por el modelo intracolo-
nial vigente. Esa ‘altiva soledad’ camusiana
pudiera coincidir con el aura de unos seres
descolocados en un mundo que no com-
prenden;  seres que huyen de sí mismos
hacia el progreso, y trabucadamente regre-
san al origen. Nos topamos con la metafí-
sica habitual de una etnia de mesticidad
no asumida, con pautas vivas de matriar-
cado e inmadurez. Un desastre de pueblo,
gente bruta toda. Ilusionada con las pasio-
nes, desbaratada por el vacío de respues-
tas a sus preguntas. Un filo de ontología
donde  deberán  excavar quienes estudien
académicamente a este autor.

Y hablando de acercamientos escolares
a Álamo de la Rosa, poco parece haberse
observado hasta ahora la presencia de los
niños en nuestro autor, llevado como está
mayormente a recurrir por instinto siste-
mático a una descriptiva detallada de adul-
tos, digamos,  con problemas. Álamo des-
cribe a los niños de la Isla Menor embebi-
dos en la fascinación de hacer daño, o de
martirizar, a cuantos bichejos o aves
encuentran a su paso. Juegos peligrosos
que prefiguran a los futuros hombres, que
se prolongan genéticamente para activar
un bandolerismo de insurrectos en su
mocedad, rebeldes a la injusticia social,
atentando contra ese estatus con la misma
gratuidad de una perrería sangrienta.
Niños que en las relaciones paterno-filiales
rehilan un escaso patriarcado ético y con-
ductivo  --como un embobamiento senti-
mental y obediente-- al amplio patrón
matriarcal que llevan en vena. Una intere-
sante secuencia ontológica  que acaso se
dirija a la madurez de conciencia, a salir
del infantilismo insular, atreviéndose  a
‘ser’ donde todo ha sido ‘estar’. Porque
Álamo no sólo crea monstruos, títeres
encabronados con la vida, sino que tam-
bién puede inclinarse a la mitología en que
ha derivado su memoria infantil, hipér-
bole de la felicidad amniótica herreña. En
realidad resulta imprescindible que lo
haga, para que no nos extrañe cómo serán
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de mayores, descendiendo al infierno de la
autoinmolación, o de la errónea venganza
(como es el caso en El toro suizo).

Si la atención lectiva se prende a seguir
el decurso de los arquetipos, donde se ha
encasquillado transitoriamente el autor,
no debe dejar de observarse la potente flui-
dez estilística, armada  con lo coloquial y
lo conceptual, sin solución de continuidad,
como es habitual en su prosa. La progre-
sión de cada patología, la
descriptiva del escenario, las fugas poéti-
cas hacia cualquier irradiación de la Natu-
raleza, cruzan esta escritura que reinventa
una etnia sufriente y dislocada para que
encuentre “un lugar entre los pueblos del
mundo”. 

La actualidad geológica de la Isla Menor
durante la segunda mitad de este año 11
(y tercero o cuarto de la famosa crisis)

parece unirse a la pujanza de ese halo mis-
térico que tiene esta escritura. Burbujas de
una mar volcanizada, altamente tóxica y
depredadora de flora y fauna a bastantes
millas a la redonda, se dijeran una res-
puesta a la trapisonda humana de sus ilu-
sorios personajes, desarretados  y/o poéti-
cos, situados en el límite de la extravagan-
cia  tipológica que se tiene comúnmente
como patología. Tal vez porque en Álamo
predomina lo dionisíaco, el frenesí des-
tructivo de la diferencia, marcado por el
apartamiento, la exclusión inicial de sus
héroes, la soledad al fin. Pues a Apolo lo
siguen las musas con sus arpas y guirnal-
das, en tanto que a Dionisos lo secunda
una recua de sátiros, elfos, ménades des-
patarradas, lúbricas nereidas y un Eros
Energoumenos que quema todo lo que
toca.

La totalidad de lo narrado se resume
como un ceremonial de la inventiva misma
que calca con bastante aproximación el
intramundo de nuestras vidas. Sólo que
los símbolos valen durante un tiempo,
hasta que la Historia los acumule como
pretérito imperfecto. Por lo pronto, la His-
toria Literaria del s. XXI tiene ya en Álamo
de la Rosa un capítulo destacado, que-
dando servido en sus novelas y relatos lo
mejor que se pueda leer sobre el transvase
entre el tiempo pasado  -donde la memo-
ria pasaba por ser costumbrismo y rurali-
dad- y la incógnita de lo venidero, donde
acaso echemos de menos la literatura
regional, devorados por la globalización
estándar. Bien nos gustaría que surgiera
ahora una derivada sivaica, rehabilitadora
de alguna esperanza en la parábola de la
autodisolución identitaria que  define y
documenta casi toda su obra. Su próxima
novela será bienvenida en tal sentido, tal
como él mismo espera, si se trata de “(…)
abrir nuevos pisos y habitaciones de ese edi-
ficio siempre en busca de su altura, guiado
por el íntimo deseo de no llegar nunca a la
azotea”, como explica en las últimas líneas
del volumen que reseñamos.

(1) Mareas y murmullos. Prólogo de Andrés
Neuman. 169 pp. Tropo Editores. Zaragoza,
2011.

(2) Laura Morgenthaler García: Identidad y
pluricentrismo lingüístico. Hablantes canarios
frente a la estandarización. Editorial Vervuert
Iberoamericana. Madrid, 2009.
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DEL SUEÑO, DEL ARTE
Y DEL AMOR

JUAN-MANUEL GARCÍA RAMOS

¿C
uántas veces no hemos querido convertir
un acontecimiento desgraciado de nues-
tra realidad cotidiana en un sueño, en
algo que solo sucedió en nuestra imagi-
nación?

Nuestros sueños forman parte de y configuran nuestra per-
sonalidad. Un hombre, una mujer, son el producto de sus vigi-
lias y de sus reposos del anochecer. Y también de sus insom-
nios, que vienen a ser un desacuerdo incómodo entre nues-
tras biografías diurnas y nuestras biografías nocturnas.

Como una caldera en permanente combustión, la mente
humana se esfuerza sin descanso en transformar experien-
cias negativas de nuestra vida en simple desmemoria. Hasta
cierto punto somos el resultado de lo que hemos sabido qui-
tarnos de encima. Y cuando no somos capaces de llevar a
cabo esa limpieza de nuestros malos ratos, caemos en algo
parecido a la locura, una inaptitud para el olvido que nos
atormenta.

¿Quién nos concedió tantas maneras de concebir la existen-
cia? Quizá alguien que hizo de sus sueños esta realidad que a
nosotros nos ha tocado protagonizar y que conocemos como
mundo, una palabra inmensa y desconcertante.

De palabras están hechos el día y la noche. Las palabras
también fabrican nuestras realidades y nuestras irrealidades,
y nos permiten transitar por el planeta con algo más de como-
didad, sobre todo cuando somos nosotros quienes las maneja-
mos a ellas, y no ellas las que nos manejan a nosotros.

Cuando un hombre, una mujer, pierden el dominio de sus
palabras comienzan a desidentificarse, a no saber cuál es el
papel que han venido a desempeñar en este gran y extraño
escenario que habitamos sin antes haber dado nuestro con-
sentimiento. 

Una manipulación eficaz de nuestras palabras es lo que nos
permite mantener la calma y no precipitarnos en el desgo-
bierno de nuestras voluntades. La cordura es  atenerse al
guion, al guion que alguien escribió para nosotros, o que
tenemos la impresión  -la intuición; acaso el mero instinto- de
que alguien escribió para nosotros.

II
Otra operación opuesta a la de convertir la realidad hiriente

en olvido, es la de convertir nuestros sueños más felices en
realidad palpable. El arte, en todas sus modalidades, persi-
guió siempre ese objetivo. Moldeó las hilachas de nuestras
ensoñaciones, los celajes y las brumas de la almohada, en
apariencias perceptibles, en criaturas de nuestro entorno. Así
nos sentimos vecinos de don Quijote, de la sonrisa de la Gio-
conda, de los nibelungos míticos de Wagner, o del Peter O’To-
ole ataviado de Lawrence de Arabia y pacificando a las tribus
hostiles de los desiertos.

El arte es el resultado de la superación de la realidad y el
sueño. La síntesis de nuestras perplejidades más primitivas.
Sólo a través del arte estamos en condiciones de sobreponer-
nos a los desacuerdos entre la realidad y el sueño: eso es Van
Gogh. El arte es nuestro refugio más confortable a la hora de
combatir desasosiegos, desajustes de ánimo; lo saben los cre-
adores y los que degustan el trabajo de los creadores, esa
comunidad de espíritus elevados que se necesitan y se justifi-
can mutuamente.

III
Como el arte, también el amor, en su versión más radical,

es capaz de sobrevolar con éxito esa guerra incesante entre
realidades dolorosas y ensoñaciones relajadas. El amor es un
pasaporte para un viaje distinto, una nueva potencialidad
sobrehumana.

El orgasmo entre dos amantes sinceros es una visita fugaz a
los cielos que siempre nos prometieron, la fusión con el Dios
que todos llevamos dentro. El amor es el acto que nos aleja
más de nuestra humanidad terrenal. El amor es un sueño,
inapresable e inexpresable, como todos los sueños intensos.

El amor nos inquieta cuando empieza a manifestarse, y aun
más nos inquieta cuando nos abandona de pronto. Al final de
toda aventura amorosa nos quedamos sin saber si fue reali-
dad feliz o mero sueño. Siempre debatiéndonos entre esos
dos polos de atracción y rechazo.  

PORTADA DE MAREAS Y MURMULLOS. PRÓLOGO DE
ANDRÉS NEUMAN. 169 PP. TROPO EDITORES.
ZARAGOZA, 2011. SU AUTOR ES EL ESCRITOR TINERFE-
ÑO VÍCTOR ÁLAMO DE LA ROSA, QUIEN EN ESTE VOLU-
MEN REGRESA A SU TERRITORIO INVENTADO DE ISLA
MENOR, TRASUNTO DE LA ISLA DE EL HIERRO, Y UNI-
VERSO EN EL QUE DESGRANA UNA SERIE DE HISTO-
RIAS DONDE LA REALIDAD SE MEZCLA CON LA MAGIA
EN ALGUNAS OCASIONES EN CLAVE NOTABLEMENTE
POÉTICA. VÍCTOR ÁLAMO DE LA ROSA CUENTA EN LA
ACTUALIDAD CON UNA SOBRESALIENTE PRODUCCIÓN
LITERARIA EN LA QUE HA TOCADO PRÁCTICAMENTE
TODOS LOS GÉNEROS.


