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Una maestra del matiz

Demoledora con Capote y deslumbrante con Kafka, siempre ironica y precisa, Cynthia Ozick
es tan buena lectora como narradora. Sus ensayos reunidos son la mejor demostracion

Por Nora Catelli

En 1966 Cynthia Ozick (Nueva York, 1928)
publicé su primera novela, Trust. Sus
cuentos, desde 1971, integran cualquier
repertorio de la maestria de la literatura
norteamericana. Los expatriados, inmi-
grantes, obsesivos lectores, rabinos enlo-
quecidos, tedlogos aficionados y picaros
desesperados de Ozick recuerdan a los
personajes que Isaac Bashevis Singer
convirtié6 en miembros reconocibles del
mundo nuevo, de esa América, del Norte
y del Sur, meta sin retorno para los judios
centroeuropeos a partir de los pogromos
de finales del siglo XIX.

La produccién de Ozick era, hasta los
ochenta, irreprochable. Entonces sucedié
algo extraordinario. En 1980 apareci6 en
The New Yorker un cuento de tres pagi-
nas, El chal, seguido en 1983 de su conti-
nuacioén, Rosa. En 1989 Ozick los publicd
en libro; en 1992 Daniela Stein lo tradujo
para la editorial Montesinos de Barcelona.
Lo extraordinario es que, en menos de cien
paginas, El chal, magistral e inquietante-
mente, contiene
la Shoah: la indus-
tria de la muerte,
la animalizacion,
el odio, la destitu-
cién absoluta de
toda subjetividad.
Expone algo del or-
den de la memoria
que, en general, se
vela. Porque cuan-
do desaparece el
victimario —el apa-

Metaforay rato nazi y los eje-
memoria. Ensayos  cutores del aparato
reunidos han sido histérica-
Cynthia Ozick mente derrotados
Traduccionde Ernesto  y eliminados— la
Montequin victima tiene que
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mario. Las formas
de esa adopcion
indeseada del otro
—formas letales, sadicas, convulsivas, re-
pelentes— son las que nos hace visibles EI
chal: el odio circula entre las victimas como
la Gnica pasioén que los mantiene vivos; es
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parte constitutiva de la memoria. No es ca-
sual que la canibalizacién aparezca como
fantasia recurrente en las dos partes de El
chal. Leer a Ozick exige al lector reveren-
cia, aceptacion de que el conocimiento de
la Shoah cercena las posibilidades emocio-
nales de la identificacion, en las que abun-
da la cultura de masas dedicada a conmo-
ver y hacernos llorar confortablemente.
Los ensayos de Metdforay memoria pue-
den ser leidos en parte como expansion
de ese principio exigente, como, segin
define la propia Ozick, “reflexion y vision
interior”. No permiten olvidar; no permi-
ten la lagrima kitsch. Pero Ozick no es una
profeta ni una moralista, y abarca otros
registros. Pertenece a la gran tradicion
anglosajona, en la que la propia autora se
inserta; sus ensayos son casuales, arbitra-

rios pero coherentes, libres en el discurrir
y ligeros pero rigurosos y alérgicos al lugar
comun. Sabe que “un ensayo nace de una
tarde junto al fuego de la chimenea, no de
un combate ni de un safari”.

Aunque desde el sofd, junto al fuego de
la chimenea, Ozick puede ser feroz. La edi-
cién de Mardulce contiene piezas como un
inclemente andlisis (en 1973) de Truman
Capote: Otras voces, otros dmbitos es un
libro muerto, vacuo; A sangre fria es sélo
un disefio autorreferente. O, en 2006, un
breve pero dcido comentario a la negativa
de Jonathan Frazen a ir al programa de
Oprah Winfrey. Las maneras de acceso a
sus temas son tangenciales, lo que permite
mantener un argumento y seguirlo frente
a un material inmenso: asi ‘La sefiora Vir-
ginia Woolf: una loca y su enfermero’ hace

visible, de modo inesperado, a Leonard
Woolf; 0 en ‘Fuego y humo: los diarios de
Sylvia Plath’ parte de la voz de Plath leyen-
do poemas: “Es como si los tonos de Eliot,
tan omnipresentes en ese periodo, hubie-
sen sido transfundidos a las venas de una
mujer, con toda la autoridad de sus caden-
cias rituales”. En ‘De la discordia y el de-
seo’, sobre la muerte de Susan Sontag, se
erige como la otra voz de la alta cultura,
esa a la que no le era posible, como a Son-
tag, “vincular a Patti Smith
con Nietzsche”.

Hay dos nicleos que se dis-
putan el centro en este libro.
Uno es ‘Metafora y memoria’,
una pieza originalisima, que
va y viene entre la herencia
griega y la judia para suge-
rir, en una nota al pie, que
la “metafora es el heraldo de
la piedad humana”; y que la
piedad encuentra su figura
inicial en la sustitucién del
sacrificio humano por el de
un animal en el episodio bi-
blico de Abraham e Isaac. El
otro esta integrado por los
ensayos fundamentales sobre
Henry James, Kafka, Dostoie-
vski y Tolst6i: en Ozick siem-
pre hay una confrontacién
entre la Historia y las obras,
en un gesto desafiante que
despliega, por ejemplo, todas
las figuras de Los cosacos,
una de las primeras nove-
las de Tolst6i, incluyendo en
esas figuras los silencios pre-
téritos del creador y el cono-
cimiento histérico del lector:
las matanzas de judios eran
parte del ritual de esos “bue-
nos salvajes” primigenios.

Hay que dejar para el fi-
nal ‘Contra la modernidad’,
donde Ozick consigna detalladamente la
actividad de la Academia Estadounidense
de Artes y Letras (entre 1918 y 1927), ins-
pirada en el modelo francés, y se divierte
seflalando: “En la extraordinaria década
literaria que siguié a la Primera Guerra
Mundial la Academia no recogi6, ni elo-
gi6, ni promovid, ni asimilé a T. S. Eliot, a
Ezra Pound, a Marianne Moore, a William
Carlos Williams, a Hart Crane, a Wallace
Stevens, a Conrad Aiken,a H.D.,a e.e. cum-
mings”. El tono no es airado, sino preciso,
irénico, detallado; Ozick es capaz de darle
dignidad a los caballeros indignados que
habian sofilado con luchar contra la mo-
dernidad y sus artefactos. Ese giro perma-
nente hacia la restriccién del juicio, hacia
la matizacién del argumento, es, quizd, su
leccién més duradera.
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