
Daniel Clowes regresa con Paciencia, una obra mitad ciencia ficción y mitad melodrama 
en la que sigue explorando nuevos caminos para el cómic estadounidense. Por Álex Vicente

H
ACE MÁS DE veinte años 
que Daniel Clowes (Chi-
cago, 1961), personali-
dad imprescindible del 
cómic estadounidense, 
reside en la ciudad cali-

forniana de Oakland. El paisaje de fon-
do que figura en sus cómics se parece 
sospechosamente al de esta localidad en 
vías de gentrificación, situada en el ex-
tremo este de la bahía de San Francisco, 
de la que Oakland parece una especie 
de doble más asequible y menos agra-
ciada. La ciudad es un concentrado de 
esos Estados Unidos suburbanos, de cla-
se media y sin atributos especialmente 
memorables, que vuelven a brotar en su 
último cómic. Paciencia (Fulgencio Pi-
mentel) relata el asesinato del personaje 
femenino que le da título y aborda la sed 
de venganza de Jack, su compañero, que 
utilizará una máquina del tiempo para 
regresar al pasado y alterar el final de 
su trágica historia.

Pese a virar hacia la ciencia ficción, 
el dibujante admite que pocas cosas le 
inspiran tanto como dar una vuelta por 
barrios como Piedmont o Rockridge, 
repletos de carteles que piden el voto 
por Bernie Sanders. “Sería incapaz de 
firmar un cómic que transcurriera en 
Nueva York, Londres o París, lugares 
algo sobrecogedores sobre los que ya 
han hablado tantos autores. En Oakland 
conozco las particularidades de todos 
los barrios y me siento en casa como 
no me ha pasado en la vida”, explica 
Clowes. El autor vive con su esposa e 
hijo en una zona residencial apacible, 
pero pegada a un cementerio donde des-
cansan glorias locales como el fundador 
de la escuela pública en California o el 
primer jugador de beisbol abiertamente 
homosexual.

En casi cada esquina parece asomar 
uno de sus personajes, hombrecillos 
patéticos pero en el fondo entrañables, 
irascibles e incomunicados, de mentes 
insanas en cuerpos insanos y decidi-
damente misántropos. Un prejubilado 
arrellanado en un banco podría pasar 
por el antihéroe de Wilson, o tal vez por 
el cuarentón divorciado que protagoni-
zaba Mister Wonderful. En la concurrida 

“Ya no existe una 
cultura dominante”

Piedmont Avenue, repleta de comercios 
y restaurantes, abundan los jóvenes ta-
citurnos que pudieron haber inspirado 
David Boring. Y en el barrio de Elmort, 
en la vecina Berkeley, dos universitarias 
observan el vacío desde el otro lado de 
la ventana de un diner algo decrépi-
to. Lo han adivinado: podrían ser Enid 
y Rebecca, las cáusticas protagonistas 
de Ghost World. Con el conjunto de sus 

CÓMIC / Entrevista

obras y la ayuda de aliados como Chris 
Ware o Charles Burns, el dibujante ha 
logrado alterar el rumbo de la viñeta es-
tadounidense, muy sujeta a los superhé-
roes y las tiras cómicas, hasta elevarla a 
la categoría de novela gráfica. Una de-
nominación, por otra parte, que Clowes 
siempre ha aborrecido. “Cada vez que 
oigo esas palabras, me entra un dolor de 
barriga visceral”, admite el autor. “Es un 
nombre estúpido, aunque los propios di-
bujantes tuvimos la oportunidad de en-
contrar uno mejor y no lo logramos. Yo 
prefiero llamarlo simplemente cómic”.

En su último volumen no falta su ha-
bitual humor negro ni su cinismo exis-
tencial, aunque también sobresalga en 
él una inhabitual carga sentimental. 
Paciencia es pura ciencia ficción, pero 
también un melodrama en toda regla, 
que parece dar a entender que el afec-
to es el único motor vital que acabe sir-
viendo de algo: un auténtico exotismo 
en la obra de Clowes. “Un viaje mortal 
por el tiempo y el espacio hasta el infi-
nito primordial del amor eterno”, define 
el propio autor desde la contraportada 
del libro. No está claro si lo hace con 
sorna. “Trabajé sin saber cómo queda-
ría. No era consciente, en todo caso, de 
haber firmado un libro feliz e inspira-
dor. Y, de todas formas, todo eso es muy 
relativo: todavía hay muchos lectores 
que me siguen encontrando cínico y os-
curo”, relativiza.

De todas formas, Clowes nunca ha es-
tado de acuerdo con quienes solo logran 
distinguir nihilismo y misantropía en sus 
páginas. Pero sí concede, tras insistir un 
poco, que algunas experiencias recientes 
han logrado moderar su cáustico punto 
de vista sobre la existencia, que ahora 
cree que también respondía a una pose 
adolescente. La primera fue una opera-
ción a corazón abierto, hace una década, 
durante la que descubrió ser “una per-
sona más valiente de lo que creía”. La 
segunda, en 2008, fue la muerte de su 
padre, que se marchó pocos días antes 
de poder ver a su hijo firmar su primera 
portada para The New Yorker, esa con-
sagración simbólica para todo dibujante 
estadounidense. La tercera fue tener un 
hijo, Charlie. “Es algo que altera profun-

“Cada vez que oigo esas 
palabras [novela gráfica] 
me entra dolor de barriga. 
Yo prefiero llamarlo 
simplemente cómic”
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Oscuridad no equivale a profundidad. Por Jorge Wagensberg 

Viñetas de Daniel Clowes para Paciencia.  El dibujo 
del hombre con barba y gafas es un autorretrato.

“No era consciente de 
haber hecho un libro feliz. 
Pero es relativo: muchos 
lectores me siguen 
encontrando oscuro” 

“Invéntate una aficción 
y en Google encontrarás 
apasionados por lo mismo. 
Antes el mainstream lo 
invadía todo”

El lenguaje en aforismos

PARA COMPRENDER UNA REALIDAD se necesi-
ta un método y un lenguaje. Primero se 
elige el método. Si la realidad es de baja 
complejidad lo indicado es recurrir a la 
ciencia, si no es tan baja entonces la op-
ción puede ser el arte y si la complejidad 
es muy alta entonces la tentación es la 
revelación. Pero luego hay que disponer 
de un lenguaje idóneo. No conviene que-
darse corto ni pasarse de largo. Los nú-
meros romanos bastan para nombrar y 
ordenar siglos pero son muy incómodos 
para llevar la contabilidad de una empre-
sa. El lenguaje de los jeroglíficos egipcios 
es perfecto para evocar poéticamente el 
curriculum vitae de una dignidad difun-
ta pero no lo es tanto para escribir un 
manual de física cuántica. La evolución 
de un conocimiento puede adelantarse 
a la de su lenguaje. Es el caso del cine 
que empezó como teatro filmado o la del 
automóvil que empezó como un carruaje 
sin caballerías. Pero también puede ocu-
rrir que nada se mueva si el lenguaje no 
es el adecuado. En pintura por ejemplo, 
ocurrió durante más de 15 milenios has-
ta que Filippo Brunelleschi divulgara los 
secretos de la perspectiva cónica en ple-
no Renacimiento.

1. La verdad absoluta y eterna existe, pero 
solo en matemáticas y nadie tiene el pri-
vilegio de su representación, de su autori-
dad o de su beneficio.

2. Pocos se irritan tanto como un mate-
mático cuando le manosean el lenguaje.

3. De la mecánica clásica no se desprende 
que todo esté determinado.

4. De la teoría del caos no se deriva que 
todo es azar.

5. De la mecánica cuántica no se infiere la 
ruina de la objetividad.

6. De la relatividad no se deduce que todo 
es relativo.

7. De la termodinámica no se sigue que 
cualquier tiempo pasado fue mejor.

8. No conozco ningún fascista que hable 
más de tres idiomas.

9. Antes de los diez años solo vale la pena 
aprender lenguaje (música, idiomas, ma-
temáticas,…). 

10. La oscuridad de un lenguaje no añade 
profundidad a un contenido.

11. Los números naturales bastan para 
contar y ordenar, pero no para restar; 

los enteros bastan para contar, orde-
nar y restar pero no para dividir; los 
racionales bastan para contar, ordenar, 
restar y dividir pero no para hacer una 
raíz cuadrada; los reales bastan para 
contar, ordenar, restar, dividir y calcu-
lar raíces pero no todas; los números 
complejos sirven para contar, ordenar, 
restar, dividir y calcular cualquier raíz, 
pero no para dar cuenta de la irregu-
laridad o la autosimilitud,… de ahí los 
objetos fractales.

12. Hay como mínimo tres lenguajes que 
aspiran a ser universales: la mímica, la 
música y la matemática.

13. El concepto himno nacional prueba 
la universalidad del lenguaje musical. 

14. ¿De qué región es el acento del canto 
de este pájaro? ¿De qué árbol? ¿De qué 
rama? ¿De qué nido? ¿No seré yo mismo 
el que está piando?

15. La ambigüedad es el recurso del len-
guaje contra la literalidad.

16. La redundancia es el recurso del len-
guaje contra su propio ruido.

17. El retruécano es el recurso del len-
guaje para sorprender con lo previsible, 
como el tartazo de nata en plena cara.

18. La ironía es el último recurso del len-
guaje contra el dogma.

19. No se sabe quién da más miedo con 
un texto sagrado en sus manos, si el que 
lee literalmente o el que lee entre líneas.

20. Fundamentalismo es margen cero 
para la interpretación, solo eso.

21. La mezcla más explosiva de un len-
guaje se consigue con un 99%  de literali-
dad y un 1% de incoherencia.

22. Se necesitan algo más de cien letras 
para escribir la materia inerte (los ele-
mentos de la tabla de Mendeleiev), me-
nos de cinco letras para escribir la mate-
ria viva (las bases de nucleótidos), unas 
treinta letras para escribir materia culta 
(las del alfabeto) y unos veinte millones 
para escribir un ecosistema (las especies 
según la clasificación de Linneus).

23. Racionalismo: reducir justo hasta la 
misma esencia.

24. Reduccionismo: reducir más allá de 
la propia esencia.

25. Oscurantismo: sazonar la esencia con 

damente tu identidad. Inevitablemente, 
te preguntas qué quieres enseñarle y qué 
tipo de ejemplo deseas ser para esa per-
sona”, afirma. “A los 25 años, tenía una 
visión de mí mismo que no correspondía 
a quien soy en realidad. A partir de cierta 
edad, uno deja de protegerse tras una fa-
chada. Ahora tengo claro quién soy, qué 
me interesa y cuáles son mis valores, in-
cluidos los estéticos”.

El futuro que Clowes dibuja en su li-
bro es un conglomerado de seres aliena-
dos, pantallas inteligentes y cuerpos se-
xualizados. Un porvenir, por tanto, que 
no es más que una versión ligeramente 
exagerada de nuestro presente. Alérgi-
co a la digitalización imperante y a las 
redes sociales, el autor se dice perplejo 
ante los cambios que experimenta el 
mundo, así como el propio sistema cul-
tural. “Cuando crecí, la cultura mains-
tream lo invadía todo. Era un monoculti-
vo muy oprimente. Incluso las películas 
independientes estaban producidas por 
los grandes estudios. Existía una cultu-
ra underground muy interesante, pero a 
la que era muy difícil acceder. Hoy su-
cede lo contrario. Invéntate una afición 
y búscala en Google: seguro que existe 
un grupo de apasionados por lo mismo”, 
dice Clowes. “La contracultura se ha di-
luido. Para lo bueno y para lo malo, ya 
no existe una cultura dominante como 
la hubo en otra época. Puedes vivir sin 
televisión o escuchando solo la música 
que te gusta. Por ejemplo, no he escu-
chado una canción de Beyoncé en la 
vida. En los ochenta, en cambio, hubiera 
sido imposible evitarla”.

Pese a su cambio de perspectiva vi-
tal, Clowes sigue pareciéndose bastan-
te a sus personajes: no logra entender 
el interés de conformarse a la norma o 
de pertenecer al grupo, que muchas ve-
ces le parece más bien un rebaño. Sus 
viñetas no traducen el reverso agridulce 
del sueño americano. Más bien hablan 
de quienes ni siquiera empezaron a fan-
tasear con él. Su misión ha consistido 
en criticar el dogma de la sonrisa per-
fecta y el optimismo obligatorio, como 
muchos artistas judíos desde la posgue-
rra estadounidense. “En realidad yo no 
tengo orígenes judíos. O, para ser más 
precisos, los tengo pero no los descubrí 
hasta que fui bastante mayor”, confiesa. 
“Mi abuela era judía, pero fue tan discri-
minada por serlo durante su juventud 
en Texas que decidió ignorar que lo era 
y nunca nos habló de ello”. Pasados los 
20 años, descubrió la verdad. Entendió 
entonces por qué le gustaba tanto Mad 
Magazine, la revista satírica que ridi-
culizaba la cultura oficial y la sociedad 
de consumo, liderada por dibujantes ju-
díos. Escuchó también el eco de los mi-
tos hebreos en los cómics de Marvel que 
devoraba de niño. Pero descubrir esa 
filiación no cambió demasiado las co-
sas. “Conecto con esa cultura a un nivel 
secular, pero mi aversión a la religión 
me ha impedido ir más allá”, concluye 

Los trazos del 
‘género Clowes’

Paciencia. Editorial Fulgencio 
Pimentel. Logroño, 2016. 180 
páginas. 24,99 euros.
Ghost World. La Cúpula Ediciones.  
Barcelona, 2013. 82 páginas. 12,90 
euros.
Wilson. Reservoir Books. 
Barcelona, 2010. 96 páginas. 17,90 
euros.
Mister Wonderful. Reservoir 
Books. Barcelona, 2010. 80 
páginas. 15,90 euros.
Ice Haven. Reservoir Books. 
Barcelona, 2006. 96 páginas. 14,50 
euros.
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