COMIC / Entrevista

(44

no existe una

cultura dominante”

Daniel Clowes regresa con Paciencia, una obra mitad ciencia ficcion y mitad melodrama
en la que sigue explorando nuevos caminos para el comic estadounidense. por Alex Vicente

ACE MAs DE veinte afios

que Daniel Clowes (Chi-

cago, 1961), personali-

dad imprescindible del

céomic estadounidense,

reside en la ciudad cali-
forniana de Oakland. El paisaje de fon-
do que figura en sus cémics se parece
sospechosamente al de esta localidad en
vias de gentrificacion, situada en el ex-
tremo este de la bahia de San Francisco,
de la que Oakland parece una especie
de doble mas asequible y menos agra-
ciada. La ciudad es un concentrado de
esos Estados Unidos suburbanos, de cla-
se media y sin atributos especialmente
memorables, que vuelven a brotar en su
altimo cémic. Paciencia (Fulgencio Pi-
mentel) relata el asesinato del personaje
femenino que le da titulo y aborda la sed
de venganza de Jack, su compaiiero, que
utilizara una maquina del tiempo para
regresar al pasado y alterar el final de
su tragica historia.

Pese a virar hacia la ciencia ficcion,
el dibujante admite que pocas cosas le
inspiran tanto como dar una vuelta por
barrios como Piedmont o Rockridge,
repletos de carteles que piden el voto
por Bernie Sanders. “Seria incapaz de
firmar un cémic que transcurriera en
Nueva York, Londres o Paris, lugares
algo sobrecogedores sobre los que ya
han hablado tantos autores. En Oakland
conozco las particularidades de todos
los barrios y me siento en casa como
no me ha pasado en la vida”, explica
Clowes. El autor vive con su esposa e
hijo en una zona residencial apacible,
pero pegada a un cementerio donde des-
cansan glorias locales como el fundador
de la escuela puablica en California o el
primer jugador de beisbol abiertamente
homosexual.

En casi cada esquina parece asomar
uno de sus personajes, hombrecillos
patéticos pero en el fondo entrafnables,
irascibles e incomunicados, de mentes
insanas en cuerpos insanos y decidi-
damente misantropos. Un prejubilado
arrellanado en un banco podria pasar
por el antihéroe de Wilson, o tal vez por
el cuarentén divorciado que protagoni-
zaba Mister Wonderful. En la concurrida
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Piedmont Avenue, repleta de comercios
y restaurantes, abundan los jovenes ta-
citurnos que pudieron haber inspirado
David Boring. Y en el barrio de Elmort,
en la vecina Berkeley, dos universitarias
observan el vacio desde el otro lado de
la ventana de un diner algo decrépi-
to. Lo han adivinado: podrian ser Enid
y Rebecca, las causticas protagonistas
de Ghost World. Con el conjunto de sus

il "

“Cada vez que oigo esas
palabras [novela grafica]

me entra dolor de barriga.

Yo prefiero llamarlo
simplemente comic”

obras y la ayuda de aliados como Chris
Ware o Charles Burns, el dibujante ha
logrado alterar el rumbo de la vifieta es-
tadounidense, muy sujeta a los superhé-
roes y las tiras comicas, hasta elevarla a
la categoria de novela gréfica. Una de-
nominacion, por otra parte, que Clowes
siempre ha aborrecido. “Cada vez que
oigo esas palabras, me entra un dolor de
barriga visceral”, admite el autor. “Es un
nombre esttipido, aunque los propios di-
bujantes tuvimos la oportunidad de en-
contrar uno mejor y no lo logramos. Yo
prefiero llamarlo simplemente comic”.

En su altimo volumen no falta su ha-
bitual humor negro ni su cinismo exis-
tencial, aunque también sobresalga en
él una inhabitual carga sentimental.
Paciencia es pura ciencia ficcidn, pero
también un melodrama en toda regla,
que parece dar a entender que el afec-
to es el Gnico motor vital que acabe sir-
viendo de algo: un auténtico exotismo
en la obra de Clowes. “Un viaje mortal
por el tiempo y el espacio hasta el infi-
nito primordial del amor eterno”, define
el propio autor desde la contraportada
del libro. No esta claro si lo hace con
sorna. “Trabajé sin saber coémo queda-
ria. No era consciente, en todo caso, de
haber firmado un libro feliz e inspira-
dor. Y, de todas formas, todo eso es muy
relativo: todavia hay muchos lectores
que me siguen encontrando cinico y os-
curo”, relativiza.

De todas formas, Clowes nunca ha es-
tado de acuerdo con quienes solo logran
distinguir nihilismo y misantropia en sus
paginas. Pero si concede, tras insistir un
poco, que algunas experiencias recientes
han logrado moderar su caustico punto
de vista sobre la existencia, que ahora
cree que también respondia a una pose
adolescente. La primera fue una opera-
cién a corazoén abierto, hace una década,
durante la que descubrié ser “una per-
sona mas valiente de lo que creia”. La
segunda, en 2008, fue la muerte de su
padre, que se marché pocos dias antes
de poder ver a su hijo firmar su primera
portada para The New Yorker, esa con-
sagracion simbdlica para todo dibujante
estadounidense. La tercera fue tener un
hijo, Charlie. “Es algo que altera profun-



Vifietas de Daniel Clowes para Paciencia. El dibujo
del hombre con barbay gafas es un autorretrato.
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“No era consciente de
haber hecho un libro feliz.
Pero es relativo: muchos
lectores me siguen
encontrando oscuro”

“Invéntate una aficcion

y en Google encontraras
apasionados por lo mismo.
Antes el mainstream lo
invadia todo”

damente tu identidad. Inevitablemente,
te preguntas qué quieres ensefiarle y qué
tipo de ejemplo deseas ser para esa per-
sona”, afirma. “A los 25 afios, tenia una
visién de mi mismo que no correspondia
a quien soy en realidad. A partir de cierta
edad, uno deja de protegerse tras una fa-
chada. Ahora tengo claro quién soy, qué
me interesa y cuales son mis valores, in-
cluidos los estéticos”.

El futuro que Clowes dibuja en su li-
bro es un conglomerado de seres aliena-
dos, pantallas inteligentes y cuerpos se-
xualizados. Un porvenir, por tanto, que
no es mas que una version ligeramente
exagerada de nuestro presente. Alérgi-
co a la digitalizacién imperante y a las
redes sociales, el autor se dice perplejo
ante los cambios que experimenta el
mundo, asi como el propio sistema cul-
tural. “Cuando creci, la cultura mains-
tream lo invadia todo. Era un monoculti-
vo muy oprimente. Incluso las peliculas
independientes estaban producidas por
los grandes estudios. Existia una cultu-
ra underground muy interesante, pero a
la que era muy dificil acceder. Hoy su-
cede lo contrario. Invéntate una aficion
y buscala en Google: seguro que existe
un grupo de apasionados por lo mismo”,
dice Clowes. “La contracultura se ha di-
luido. Para lo bueno y para lo malo, ya
no existe una cultura dominante como
la hubo en otra época. Puedes vivir sin
televisién o escuchando solo la miusica
que te gusta. Por ejemplo, no he escu-
chado una cancién de Beyoncé en la
vida. En los ochenta, en cambio, hubiera
sido imposible evitarla”.

Pese a su cambio de perspectiva vi-
tal, Clowes sigue pareciéndose bastan-
te a sus personajes: no logra entender
el interés de conformarse a la norma o
de pertenecer al grupo, que muchas ve-
ces le parece mas bien un rebafio. Sus
vifietas no traducen el reverso agridulce
del suefio americano. Mas bien hablan
de quienes ni siquiera empezaron a fan-
tasear con él. Su misién ha consistido
en criticar el dogma de la sonrisa per-
fecta y el optimismo obligatorio, como
muchos artistas judios desde la posgue-
rra estadounidense. “En realidad yo no
tengo origenes judios. O, para ser mas
precisos, los tengo pero no los descubri
hasta que fui bastante mayor”, confiesa.
“Mi abuela era judia, pero fue tan discri-
minada por serlo durante su juventud
en Texas que decidi6 ignorar que lo era
y nunca nos hablé de ello”. Pasados los
20 afios, descubri6 la verdad. Entendié
entonces por qué le gustaba tanto Mad
Magazine, la revista satirica que ridi-
culizaba la cultura oficial y la sociedad
de consumo, liderada por dibujantes ju-
dios. Escuché también el eco de los mi-
tos hebreos en los coémics de Marvel que
devoraba de nifio. Pero descubrir esa
filiacion no cambié demasiado las co-
sas. “Conecto con esa cultura a un nivel
secular, pero mi aversion a la religion
me ha impedido ir méas alla”, concluye
Clowes. ¢

El lenguaje en aforismos

Oscuridad no equivale a profundidad. Por Jorge Wagensberg

PARA COMPRENDER UNA REALIDAD S€ necesi-
ta un método y un lenguaje. Primero se
elige el método. Si la realidad es de baja
complejidad lo indicado es recurrir a la
ciencia, si no es tan baja entonces la op-
cién puede ser el arte y si la complejidad
es muy alta entonces la tentacién es la
revelacion. Pero luego hay que disponer
de un lenguaje idéneo. No conviene que-
darse corto ni pasarse de largo. Los na-
meros romanos bastan para nombrar y
ordenar siglos pero son muy incoémodos
para llevar la contabilidad de una empre-
sa. El lenguaje de los jeroglificos egipcios
es perfecto para evocar poéticamente el
curriculum vitae de una dignidad difun-
ta pero no lo es tanto para escribir un
manual de fisica cudntica. La evolucién
de un conocimiento puede adelantarse
a la de su lenguaje. Es el caso del cine
que empez6 como teatro filmado o la del
automovil que empez6 como un carruaje
sin caballerias. Pero también puede ocu-
rrir que nada se mueva si el lenguaje no
es el adecuado. En pintura por ejemplo,
ocurrié durante mas de 15 milenios has-
ta que Filippo Brunelleschi divulgara los
secretos de la perspectiva cénica en ple-
no Renacimiento.

1. La verdad absoluta y eterna existe, pero
solo en matematicas y nadie tiene el pri-
vilegio de su representacion, de su autori-
dad o de su beneficio.

2. Pocos se irritan tanto como un mate-
matico cuando le manosean el lenguaje.

3.De la mecanica clasica no se desprende
que todo esté determinado.

4. De la teoria del caos no se deriva que
todo es azar.

5.De la mecanica cuéntica no se infiere la
ruina de la objetividad.

6. De la relatividad no se deduce que todo
es relativo.

7. De la termodinamica no se sigue que
cualquier tiempo pasado fue mejor.

8. No conozco ningn fascista que hable
mas de tres idiomas.

9. Antes de los diez afios solo vale la pena
aprender lenguaje (musica, idiomas, ma-
tematicas,...).

10. La oscuridad de un lenguaje no afade
profundidad a un contenido.

11. Los nimeros naturales bastan para
contar y ordenar, pero no para restar;

los enteros bastan para contar, orde-
nar y restar pero no para dividir; los
racionales bastan para contar, ordenar,
restar y dividir pero no para hacer una
raiz cuadrada; los reales bastan para
contar, ordenar, restar, dividir y calcu-
lar raices pero no todas; los niimeros
complejos sirven para contar, ordenar,
restar, dividir y calcular cualquier raiz,
pero no para dar cuenta de la irregu-
laridad o la autosimilitud,... de ahi los
objetos fractales.

12. Hay como minimo tres lenguajes que
aspiran a ser universales: la mimica, la
miusica y la matematica.

13. El concepto himno nacional prueba
la universalidad del lenguaje musical.

14. ;De qué region es el acento del canto
de este pajaro? ;De qué arbol? ;De qué
rama? ;De qué nido? ;No seré yo mismo
el que esta piando?

15. La ambigiiedad es el recurso del len-
guaje contra la literalidad.

16. La redundancia es el recurso del len-
guaje contra su propio ruido.

17. El retruécano es el recurso del len-
guaje para sorprender con lo previsible,
como el tartazo de nata en plena cara.

18. La ironia es el altimo recurso del len-
guaje contra el dogma.

19. No se sabe quién da mas miedo con
un texto sagrado en sus manos, si el que
lee literalmente o el que lee entre lineas.

20. Fundamentalismo es margen cero
para la interpretacion, solo eso.

21. La mezcla mas explosiva de un len-
guaje se consigue con un 99% de literali-
dad y un 1% de incoherencia.

22. Se necesitan algo mas de cien letras
para escribir la materia inerte (los ele-
mentos de la tabla de Mendeleiev), me-
nos de cinco letras para escribir la mate-
ria viva (las bases de nucleétidos), unas
treinta letras para escribir materia culta
(las del alfabeto) y unos veinte millones
para escribir un ecosistema (las especies
segln la clasificacién de Linneus).

23. Racionalismo: reducir justo hasta la
misma esencia.

24. Reduccionismo: reducir mas alla de
la propia esencia.

25. Oscurantismo: sazonar la esencia con
ruido anadido. ¢
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