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ARTE
LLAMADA EN ESPERA

Y ahora,
sc0mo
exponer a
El Bosco?

por Estrella de Diego

HE TENIDO QUE RECORRER varias veces
la exposicion de El Bosco en el Pra-
do para entender el juego prodigioso
que se ha establecido con una pieza
que, aunque extrafisima, es mas que
conocida para los habituales del mu-
seo. En esta ocasion, El jardin de las
delicias ha perdido parte de su aire de
familia y acaba por atrapar en unas
transformaciones que la hacen mas
bella si cabe, mas misteriosa, pero
sobre todo mas fragil, instando impa-
ciente al visitante a recorrerla desde
una nueva y curiosa intimidad que
parece reducir el tamafio y subrayar
las intensidades.

Las mejores obras de arte nunca
se quedan quietas, son volatiles, se
transforman dependiendo de la épo-
ca, las restauraciones, las interpreta-
ciones sucesivas; su ubicacién en el
espacio, el ars combinatoria en cada
momento. Me ocurre con Las sefiori-
tas de Avignon, uno de mis cuadros
favoritos. En cada visita al MoMA,
las mujeres en su escenario estable-
cen conmigo el delicioso flirteo del
travestimiento: a veces el espacio se
ha hecho méas contundente; otras se
escabulle cohibido. En algunos via-
jes, el cuadrado insélito del lienzo
adquiere una forma més rectangu-
lar; los colores se hacen mas suaves o
mas agudos. Da lo mismo que me re-
pita como la obra no es en realidad lo
que percibo ese dia. No sirve de nada
reconstruir en la memoria la obra
“real”. El humor de la tarde, la me-
lancolia, las preocupaciones, incluso
las conversaciones con otras obras a
las que han cambiado la ubicacion,
hacen que el cuadro salvaje se me
escabulla como un extrafio.

En el caso de la exposicion del Pra-
do, las cosas son mds inquietantes si
cabe, pues el milagro —subrayado
en El jardin de las delicias— no se
produce por la proximidad de obras
extraordinarias que se complemen-
tan y, paraddjicamente, se cancelan
unas a otras en una seduccion com-
plicada de describir para quien no lo
haya percibido en las propias salas.
El milagro surge de un montaje que
ha propiciado en los cuadros algo pa-
recido a la intimidad, una dimensién
de gabinete de las maravillosas que
tuvieron de partida y que la forma
habitual de exponerlas ha amorti-
guado durante siglos. Poder ver el
cuadro en sus capas —gran hallazgo
de este montaje—, rodearlo, desve-
la la historia expandida de la obra,
un ente vivo que solo espera un ojo
perspicaz que la rescate de su has-
tio. Ahora queda un reto —y no me-
nor— Después de establecido este
nivel de lectura, ;cémo resignarse a
la antigua estrategia expositiva? Es
el desafio que el Prado tiene ante si
—por otro lado, tal vez parecido al
que tuvo con Las meninas o las pintu-
ras negras, por citar dos ejemplos—.
Una narrativa, por tanto, en constan-
te conversacion con esa mirada que
impone lo consuetudinario como
Gnica formula de relato y que aqui ha
sido brillantemente subvertida.
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MUSICA

Memorias del cantante erudito

Entre torrencial y pudoroso, Elvis Costello ha escrito una colosal autobiografia. Sustentada
en su infinito amor por la musica, funciona ademas como guia de los intringulis de la industria

Elvis Costello y Chet Baker, en un estudio de grabacion,

Por Diego A. Manrique

Con sus MEMORIAS, ELvis Costello eleva el
nivel de ese subgénero que son las auto-
biografias del pop. Disculpen si eso suena
como las frases promocionales que se po-
nen en las solapas de los libros, pero no
exagero. jVarios puntos dignos de desta-
car! En este tipo de tomos, la parte mas
tediosa suele ser precisamente el inicio:
el relato de sus primeros afios, cuando el
artista atin no se ha emancipado y depen-
de de sus mayores. Costello lo solventa
renunciando a la ordenacion cronolégica:
la accioén avanza y retrocede a capricho,
manteniendo la curiosidad del lector.
Ademas, narradas por Elvis, las viven-
cias de sus antepasados resultan fascinan-
tes. Sus abuelos participaron en la Gran
Guerra y sobrevivieron. Su madre era una
mujer segura de si misma: trabajé como
vendedora de discos e incluso traia de
contrabando referencias de jazz no dis-
ponibles en Inglaterra. Pero Ross Mac-
Manus, el padre, es el gran secundario de
Muisica infiel y tinta invisible: un musico
muy sociable y, vaya, muy mujeriego.
Como trompetista, dirigié su propio
quinteto cool hasta que comprendié que
el jazz dificilmente daba para comer. En
1955, reconvertido en cantante, entré en
la orquesta de Joe Loss, que se beneficia-
ba de las imposiciones del Sindicato de
Misicos —entonces radicalmente opues-
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to a los discos— y tenia hueco fijo en la
BBC. Aunque su especialidad era el swing,
la Joe Loss Orchestra tocaba todo lo que
entraba en la zona alta de las listas. Mac-
Manus tenia acceso a las novedades dis-
cograficas; sin proponérselo, proporciond
una extraordinaria cultura musical a su
hijo; también le introdujo en el libérrimo
modo de vida de la farandula.

Por cierto: el nacimiento del futuro El-
vis Costello fue noticia en el New Musical
Express; se reproduce aqui el recorte. Esa
atencion al detalle, esa devocion por el

Como trompetista, dirigio
su propio quinteto cool
hasta que comprendi6
que el jazz dificilmente
daba para comer

“Me doy cuenta de la
suerte de haber trabajado
durante ese periodo en que
te cambiaban las canciones
por un Cadillac”, escribe

dato exacto, es también otro de los valores
del libro. Convendria recalcar que Coste-
llo es un melémano obsesivo —no crean
que esa es una caracteristica automatica
en las figuras del pop—y aqui nos deleita
con incisivas narraciones de los encuen-
tros con sus ilustres colegas.

Ocasionalmente, alguno —John Ly-
don, Willy DeVille, Eddie Money— se le
atragantaba. En general, muestra enor-
me tolerancia por las peculiaridades
ajenas: descacharrante la crénica de sus
encuentros con Van Morrison, cuando
ambos vivian en Notting Hill. Costello
procuré colaborar con gigantes de otras
musicas, aunque en aquel momento no
cotizaran demasiado en el mercado de
lo hip: Chet Baker, George Jones, Tony
Bennett, Allen Toussaint...

Esa voracidad musical alimenta el
eclecticismo de su discografia. Se agrade-
ce la sinceridad con que reconoce las in-
fluencias, los reciclajes, los recorta-y-pe-
ga que forman parte del trabajo del
creador de musica popular. Sin olvidar
el arrepentimiento por aquella noche al-
coholica de 1979 en la que, en medio de
una bronca con los musicos de Stephen
Stills, lanzo epitetos racistas contra Ray
Charles y James Brown. Fue un patinazo
que, asegura, tal vez le salvo la vida: lo
de “conquistar América” estaba fuera de
sus posibilidades. Algo en su actitud, en
su forma de expresarse, creaba tension
en extranos. Aparte, vista su discrecion
en asuntos amorosos, no podemos imagi-
narle soportando el acoso que sufren hoy
los famosos.

Para cualquiera interesado en Costello,
Muisica infiel... es el libro de claves: explica
la génesis de docenas de canciones. Y si le
consideran un letrista opaco, sepan que lo
podia ser mas: inserta varios relatos bre-
ves, protagonizados por un tal Inch, ins-
pirados en situaciones y ambientes que
también generaron canciones. Pasan dé-
cadas hasta que, trabajando con Loretta
Lynn, entiende que cuesta tanto compo-
ner una cancioén sencilla que una de las
suyas, tan llena de “elaborados artificios”.
Mas alla de las andanzas con Bacharach,
McCartney, Johnny Cash, Dylan y otros
ilustres amigos, Miisica infiel... ofrece una
guia a los intringulis del show business a
ambos lados del Atlantico durante una
época dorada: “Ahora me doy cuenta de
la suerte de haber trabajado en el negocio
de la musica durante ese breve periodo de
tiempo cuando te compraban las cancio-
nes por 50 délares o a cambio de las llaves
de un Cadillac hasta ahora, cuando se su-
pone que todo es gratis”.

Como es obligado, se resiste a la nos-
talgia: “En la supuesta edad de oro tam-
bién habia muchos estafadores, chalados
e idiotas y tantos discos malos o mas”.
Pero sugiere que ha pensado en renun-
ciar a grabar y limitarse a dar conciertos.
Sin publicitarlo, ese parece ser su actual
modus operandi: en la presente década,
solo ha lanzado un par de discos con can-
ciones nuevas. Resulta comprensible su
frustracion. Como la nuestra al compro-
bar que la principal editorial de libros
musicales en Espafia todavia permita que
se cuelen gazapos como traducir “vamp”
por “vampiresa”, poner “trompas” en vez
de “metales” o liarse con el doble sentido
de “cover” (“version” o “portada”). Tam-
poco luce bonito que se musculinice a la
gloriosa Dusty Springfield.

Muisica infiel y tintainvisible. Elvis Costello. Traduc-
cion de Damia Alou, Rocio Gomez de los Riscos y
Antonio Ila. Malpaso Ediciones. Barcelona, 2016.
778 paginas. 29.90 euros.
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