POR NO QUEDARSE EN CASA / 2

Elizabeth Bishop prueba

el anacardo

S SABIDO QUE no existen los acon-

tecimientos triviales, o, mejor di-

cho, que aun los que podriamos

considerar triviales tienen conse-
cuencias enormes y de una duracién pro-
longada. Si Elizabeth Bishop no lo sabia,
lo descubrié poco después de cumplir
los 40 aiios, cuando, durante una escala
en Rio de Janeiro en el transcurso de un
viaje, la poeta estadounidense mordi6 la
carne que envuelve al anacardo y sufrié
una reaccion alérgica que le deformé el
rostro y estuvo a punto de provocarle la
asfixia. “Es una fruta siniestra. Nada de-
beria combinar fruto y nuez de esa forma
indecente”, escribié mas tarde. Lo hizo
desde Brasil, porque nunca siguié viajan-
do; de hecho, se quedo en ese pais duran-
te 20 afios.

Bishop no estaba sola cuando padecié
el brote alérgico, lo que fue una suerte no
s6lo para ella: la acompaiiaba Carlota de
Macedo Soares, Lota, una heredera a la
que habia conocido poco antes en Nueva
York. Macedo Soares era un personaje
singular: una mujer rica, interesada por
las artes y de una inteligencia brillante,
que se habia ensenado a si misma arqui-
tectura para disefiar casas consideradas
aun hoy epitomes intachables de la sen-
sibilidad moderna; la misma sensibilidad
que permea su gran contribucion al pai-
saje de Rio de Janeiro, el Aterro do Fla-
mengo, que preside desde las alturas la
bella bahia de Guanabara.

Faltaban atin 14 anos para la inaugura-
cién del parque (en 1965) cuando Macedo
Soares cuidaba en su dtico del barrio de
Leme a la poeta accidentada. Natural-
mente, se enamoraron. Bishop y Macedo
Soares estuvieron juntas los siguientes
15 afos, en una historia de amor que in-
cluyo, junto a los predecibles momentos
de intimidad erética y convivencia, una
actitud desafiante frente a la sociedad
carioca, peleas, infidelidades, una cada
vez mas indisimulada aficion por el al-
cohol, rupturas y reconciliaciones vy, al
final, la separaci6n definitiva, seguida de
un breve reencuentro en Nueva York en
1967: no se sabe si deliberada o involun-
tariamente, Macedo Soares se administro
una dosis mortal de somniferos en el piso
que su antigua amante ocupaba en Man-
hattan el mismo dia en que se reencon-
traban y muri6 en sus brazos.

Elizabeth Bishop habia nacido en 1911
y obtenido el Premio Pulitzer de poesia en
1956, a una edad relativamente inusual
en el marco de un género como la poesia,
donde (por lo comtin) los mejores frutos
se cosechan al final del camino. Algo en la
poesia de Bishop se inclinaba a la urgen-
cia (la atencion al detalle en su obra per-
mite imaginarla como alguien cuya mira-
da nunca se queda quieta), y ella misma
tendia a no permanecer inmévil durante
mucho tiempo incluso desde antes de su
llegada a Brasil: la muerte de su padre y la
reclusion de su madre en un psiquidtrico
cuando era todavia una nifia la convirtie-
ron en alguien habituado a desplazarse
con frecuencia al hilo de la compasiény la
fortuna de sus parientes. Antes de ingre-
sar a la universidad ya habia vivido en los
Estados de Massachusetts y Nueva York y
en la provincia canadiense de Nueva Es-
cocia, pero fueron la mayoria de edad y el
acceso a la herencia los que dieron paso a
su periodo de mayor itinerancia.

Bishop vivié algunos afos en Francia,
maés tarde en Espafia y Marruecos y a
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Una poeta de revista

1. Laureada. Muy posiblemente Elizabeth
Bishop haya sido la poeta estadounidense
mas premiada del siglo XX, o almenos

una de las més distinguidas: recibi¢ en dos
ocasiones la beca Guggenheim (1947 y
1978), el Pulitzer en 1956, el National Book
Award en 1969y el National Book Critics
Circle Award de 1977

continuacién en Key West (Florida) y en
Washington. “El simple hecho de haber
tenido mi racién de viajes antes que los
poetas que son mds 0 mMenos mis con-
temporaneos parece haberme colocado
en una generacion diferente”, le escribid
al poeta Randall Jarrell desde Brasil. En
ese pais, también, viajé: vio como Brasi-
lia surgia de la selva, atravesé el sertdo,
recorri6 Bahia y el norte del pais. Sin em-
bargo, su poema mds famoso acerca de
Brasil no surgié de un viaje: ‘E1 hombre
del rio’ es el producto de una inmersién
temprana en la bibliografia y en los ma-

2. Editada. Asidua colaboradora de
The New Yorker, la correspondencia de
Bishop ratifica la pésima fama de sus
fact checkers: segtin Javier Montes,
consiste casi exclusivamente enun
“intercambio de opiniones sobre comas
y puntos (puntillosisimas hasta el tedio)
con los editores de sus poemas”.

pas del rio Amazonas (que la autora sélo
conocid tiempo después, cuando en 1960
descendi6 por ¢l hasta su desembocadu-
ra), pero no de una experiencia directa
que, en algtn sentido, prefigura. Como si
Bishop lo hubiese escrito para no viajar o
para demorar la partida.

En un ensayo excepcional acerca de
aquellos escritores que, por diferentes
circunstancias, quedaron Varados en Rio,
Javier Montes afirma: “A lo largo de sus
viajes, Bishop no consigue resolver (o
mas bien, prefiere no hacerlo) una con-
tradiccion y un desarraigo que es justo

En una escala en Rio de Janeiro, la poeta sufrié una reaccion alérgica que casi
acaba con su vida. No siguié viajando y se quedo en Brasil durante 20 afios,
donde viviria una historia de amor con su amante, Lota. Por Patricio Pron

3. Traducida. El lector en espariol
dispone de una Obra poética de Bishop
publicada por Igitur (2008), una
Antologia poética (Visor, 2003), su libro
Una locura cotidiana (Lumen, 2001),

la prosa reunida (Vaso Roto, 2016) y

su Antologia de poesfa brasilefia (Vaso
Roto, 2009).

la raiz de su trabajo”. Bishop lo dijo de
otro modo en su bellisimo ‘Cuestiones de
viaje’, donde se pregunté: “;Deberiamos
habernos quedado en casa e imaginar
este sitio? / (...) / ¢Es falta de imaginacion
lo que nos lleva / hasta sitios imaginados
en vez de quedarnos en casa?”. Todos
los viajes arrojan las mismas preguntas,
pero en el caso de Elizabeth Bishop éstas
son puramente retéricas, porque la es-
critora si sabia dénde estaba su casa: alli
donde una fruta desconocida habia hecho
posible la convalecencia, el amor, el final
circunstancial del viaje. ¢
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