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Lalectora ideal
de Juan Benet

Por J. Ernesto Ayala-Dip

Ensavo. ALGUIEN DLJO ALGUNA VEZ que
el problema que tenian las novelas
de Juan Benet es que en ellas para
bajar o subir una escalera se nece-
sitaban varias paginas. Dijo eso de
Benet, pero no las paginas que igual-
mente se necesitan, por ejemplo,
para captar un segundo de vida en
la obra de Marcel Proust. Eso ocurre
porque ni Benet ni Proust escribie-
ron para los que leer es pasar pagi-
nas. Una cuestion es el tiempo que
se tarda en leer un libro y otra muy
distinta es el tempo del libro. Aqui la
escritura tiene una importancia ca-
pital en algunos novelistas, porque
todo lo que pasa en ella —el tiempo,
el espacio, los personajes, la histo-
ria— es la propia escritura.

Otra cuestiéon que no es menor en
Juan Benet: si se quiere entender su
operacién narrativa, una de las mas
audaces y singulares de la novela es-
pafiola de los ultimos 50 afios, hay
que transigir con su complejidad,
con lo que entendemos y no enten-
demos. A Benet hay que leerlo con
un lapiz en la mano, que diria Geor-
ge Steiner. De aqui se desprende la
pregunta de rigor, jpara quién escri-
be el autor de Regién? ;Escribe para

la literatura y

para inventar-

se una tradi-
cién?

La critica
literaria y en-
sayista ~ Nora
Catelli acepta
cl reto de des-
cifrar al escri-
tor madrilefio.
Y asi lo asume
en Juan Benet.
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Guerray literatura  ratura. Benet
Nora Catelli construye un
Libros de la paisaje fisico
Resistencia como metédfora
Madrid, 2016 del sinsentido
156 paginas de la realidad
11,50 euros en una encruci-

jada crucial de
la historia espaifiola del siglo XX, la
Guerra Civil. Nora Catelli, digdimos-
lo ya, es la lectora ideal de Benet. O
de la escritura y el estilo de Benet.
Catelli nos conduce a comprender
como se gestaron (y desde dénde)
los modos de construir los espacios
benetianos. Y, sobre todo, como pen-
s6 la guerra, esa que vemos gestarse
con la desolada potencia metafdrica
que se describe en Volverds a Region
(1968) primero, luego en Sail ante
Samuel (1980) y por fin en Herrum-
brosas lanzas (1983).

Nora Catelli no parafrasea a Be-
net. Nos ensefla como abordarlo. Yo
prestaria mucha atencién en este
luminoso ensayo a un capitulo, sin
menoscabo de los restantes, muy
poco abordado. Me refiero a la deci-
sién de Benet de no tratar la Guerra
Civil, sino, como dice la autora, a re-
latarla. En este relato, Catelli instala
su andlisis (estaria casi tentado de
decir que urde), un modelo de des-
ciframiento de la mecénica guerrera
con todas sus tradiciones, desde Ju-
lio César hasta las guerras relatadas
en La cartuja de Parma o Guerra y
paz, en la obra de Benet. Creo que
este libro colaboraré en grado sumo
a completar el dibujo de ese mapa
simbélico y social todavia misterioso
que es el territorio Benet. «

Por Patricia de Souza

NarraTIvA. TAL VEZ ESTA NoveLa de Elena
Poniatowska sea la mds personal, la
mas apasionada por su
protagonista, Lupe Ma-
rin, primera esposa del
pintor Diego Rivera. Con
la precision de una relo-
jera, nos acerca la mirada
a ese México mitico que
todavia vibra a través de
sus leyendas, ese tiempo
que, como lo dijo Enrique
Florescano en su Memo-
ria mexicana, se opone
al relato historico tradi-
cional. De ahi que Ponia-
towska haya elegido una
novela y un personaje
que tiene de leyenda, de
Prieta Mula, como la lla-
maba Diego Rivera por su
piel morena, su porte alto
y su portentoso caracter.

La eleccién de alguien
como Lupe Marin (Mé-
xico, 1895-1983) no es
casual, es una forma de
devolverle a un sector,
esencialmente popular,
un cuerpo visible, una
presencia. En este traba-
jo enciclopédico, donde
avanzamos a través de
frutas pulposas, jicamas,
pepinos, mangos o agua-
cates, escuchamos esta
voz alta, irreverente, no
domesticada por la domi-
nacién patriarcal aunque
parezca muy masculina
(es curioso, esta Lupe de
Elena termina mostran-
do a un Diego Rivera maternal), fru-
gal y excesivamente refinada, como la
Francia aristocratica que admira por
su manera de vestir y por su cultura.
Es el tiempo en que Paris brilla como
un faro y hace sonar a las mujeres
que necesitan verse independientes,
porque hay algo de madre-Estado en
Lupe Marin, quien publicé dos nove-

La princesa
y el presidente

Por Edgardo Dobry

NarraTiva. (DE QUE TRATA este libro dra-
maticoy a la vez deliberadamente cémico;
testimonio de una tremenda experiencia
personal y nacional, ajeno sin embargo a
la conmiseracion, si no es en forma obli-
cuay un tanto sarcdstica? Aparecido origi-
nalmente en la editorial argentina Capital
Intelectual en 2012, hilvana con ritmo de
novela las entradas de un blog que la au-
tora mantuvo en los afios inmediatamen-
te anteriores. Mariana Eva Pérez nacié
en Buenos Aires en 1977; cuando tenia 15
meses fue secuestrada junto a sus padres
—militantes de Montoneros, organizacion
armada del peronismo de izquierda— por
un comando de la Fuerza Aérea Argentina.
Entregada a sus abuelos paternos, nunca
volveria a ver con vida a sus padres. Su
madre, que estaba embarazada en el mo-
mento del secuestro, dio a luz en la ESMA,
centro de detencion ilegal, tortura y muer-
te; poco después fue asesinada.

Ave del paraiso en medio del paramo

Lanuevanovela de Elena Poniatowska se centra en la vida de la escritora Lupe Marin,
la primera esposa de Diego Rivera. Un documentadisimo retrato del México moderno

las de su relacién con Diego Rivera y
con el poeta suicida Jorge Cuesta. Una
castracion inevitable: a sus hijas, Ruth
y Lupe; a su hijo Antonio, con quien

Lupe Mariny Frida Kahlo. Coleccion personal de- Frida Kahlo

el mito mater-
no se trastoca.
Lupe, como Mé-
xico, mantiene
a sus habitantes
bajo sus faldas,
sin dejar que crezcan y se vayan de
su lado. Es interesante ver también
como el Estado-nacién, que se ha
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A partir de la llegada al poder de Nés-
tor Kirchner, en 2003, buena parte de los
responsables de ese aparato criminal, or-
questado desde la jefatura del Estado en-
tre 1976 y 1983, fueron juzgados y encar-
celados. Las Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo adquieren entonces un definitivo
protagonismo civil y politico. Y también los
HI.J.0.S. (acrénimo de Hijos e Hijas por
la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), a los que Mariana Eva Pérez,
miembro de esa organizacién, denomina
irénica y afectuosamente hijis (asi como
los militantes son militontos y la historia de
la desaparicion de sus padres se vuelve “el
temita”). No frivoliza el trauma, sino que
intenta exhibir el modo en que la reivindi-

construido a partir de un pais mitico
puede atravesar el imaginario colec-
tivo, esa subjetividad que convierte a
sus personajes en actores, dotados de
un histrionismo un tanto
diferente de ese andar
silencioso y melancélico
con el que se suele re-
presentar a la poblacién
mexicana, un poco como
hizo Juan Rulfo en Pedro
Pdramo. México es tam-
bién ese mundo obrero
y rural que retrata Diego
Rivera, comprometido
hasta la médula con el
socialismo, pero también
la soledad contempora-
nea de Frida Khalo, un
México que entra en la
modernidad con un pie
en el pasado, de la mano
de la revolucion.

Para Elena Poniatows-
ka la cosa esta clara:
una figura como Lupe
no puede quedarse en el
limbo de los personajes
olvidados, su reto (has-
ta el final de su vida ella
serd la Unica) es entrar
en la historia con un
lenguaje (el suyo no co-
noce amaneramientos),
con una imaginacién y
una tradiciéon propias.
No solo fue compaiiera
de Diego, sino que estu-
vo rodeada de toda una
generacion de escritores
como Xavier Villarrutia
o el José Vasconcelos de
La raza césmica, de poe-
tas y artistas como Tina
Modotti. Lupe, exclusiva hasta la neu-
rosis, terminé hundiendo en la melan-
colia a varias personas, entre ellas, a
su segundo marido, Jorge Cuesta. En
esa necesidad de completarse, para
ser siempre una mujer inica y no una
copia, la Lupe de esta novela nos sale
al frente con un canto de ave del pa-
raiso en medio del paramo.

caci6n de justicia, cuando se vuelve consig-
na oficialista, desborda a sus mismos be-
neficiarios, obligandolos a una no siempre
comoda fidelidad a su papel de victima.

El formato fragmentado alterna escenas
de la residencia de la autora en varias ciu-
dades europeas (“la internacional biempen-
sante”), su vida social en Buenos Aires con
los hijis, actos de colocacion de baldosas en
memoria de los militantes asesinados, una
foto con Kirchner (“climax de fe en la politi-
ca, orgasmo de credulidad”), los escraches
a los antiguos represores; y llamadas tele-
fonicas, correos electronicos, suefios... Un
lugar singular ocupa su abuela judia, Site
(Rosa Rosinblit, vicepresidenta de las Abue-
las de Plaza de Mayo), personaje en el que
quizas reside el origen del humor inquie-
tante y a la vez gozoso que tifie todo el libro.

En este sentido, este falso diario tiene
una marca generacional: no asume para si
la responsabilidad de dar testimonio de la
euforia militante y la catastrofe posterior de
los afos setenta, sino la de plasmar las peri-
pecias de quien hered6 ambas experiencias
y deber4, 20 o 30 afios mas tarde, convivir
con ellas. El talento para llevar al papel la
frescura de la oralidad es un instrumento
esencial en la construccién de este libro ex-
traordinariamente interesante. «
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