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“No creo en las literaturas nacionales”

El gran narrador rumano contemporaneo publica en castellano El ojo castario de nuestro amor, una seleccion de textos
intimos v reflexiones sobre el oficio de escribir en los que resuena el eco de la dictadura de Ceausescu. por Ferran Bono

ostiene: Mircea Canranescu (Buca-

rest, 1956) que “estd orgulloso”

de ser hombre porque es también

bestia; de ser varon porque cs
también mujer: de ser griego porque ¢l
barbare que hay en €] estd rebosante de
vida. También de ser europeo, que no
significa ser mejor, sino ser complejo,
lieno de contradicciones pero capaz de
reconocerlas. Lo dice en El ojo castaiio
de nuestro amor, una seleccion de tex-
tos escritos en diferentes épocas sobre
temiticas disp —desde su obsesio
por vestir unos vagueros durante la
dictadura de Ceausescu hasta reflexio-
nes sobre literatura o sobre su madre—,
El libro es el dltimo publicado en cas-
tellano (Impedimenta) por este nove-
lista y poeta rumano, de 60 afos, que
ha recibido algunos de los mds presti-
giosos premios literarios curopeos (el
ultimo, el Gregor von Rezzori de Italia)
y estd llamando a la puerta del Nobel,
segin algunos criticos. La trilogia Orbi-
tor, considerada su obra maestra, verd
pronto la luz de la mano de la misma
casa editora,

PREGUNTA. jLe pesa que sc le pre-
sente con frecuencia como ¢l represen-
tante de la actual literatura rumana?

RESPUESTA. No me preocupa. Un li-
bro ¢s el espectdculo de una mente, Soy
un autor rumano, v una parte de mi es-
critura hunde sus raices en una serie de
autores que la gente fuera de Rumania
no conoce. Mi principal influencia proce-
de del siglo XIX v es del poeta Mihai Emi-
nescu, imposible de reconocer para un
lector que lee mis libros traducidos. Pero
su influencia en mi escritura no deja de
ser casual porque tengo otras poderosas
de otros autores y otros espacios geogri-
ficos. No cxisten relaciones demasiado
cvidentes entre Catulo y Cortdzar, pero
en mi biblioteca estin juntos. Y en mi
mente también, porgue me gustan mu-
cho. No creo en literaturas nacionales.
Creo en escritores individuales.

P. Se define como curopeo y dice que
Ia cultura es nexo de Europa.

R. Europa se puede definir de muchas
maneras: econdmica, linanciera, juridi-
ca... Pero no tiene sentido hablar de ella
si no se habla de la cultura, porque es
la tradicién grecojudia la que nos une.
MNuestra personalidad se apoya por una
parte en Jesis v por otra en Sdcrates,
dos personas que no escribieron nada
pero en cuyas espaldas se apoyan todas
las hibliotecas.

P. ;Su eseritura estd mas conformada
por las circunstancias de su vida, por

jemplo en la fa de G u,
que por lo que ha leido?

R. Es relativo. Indudablemente, una
guerra ¥ una revolucion nos moldean
por dentro. Nosotros no llevamos solo la
carga de la literatura a nuestras espal-
das, también la de todo el conocimiento,
Y todo esto se refleja en la fdrmula iné-
dita de la vida interior de cada uno de
nosotros. Estoy modelado por lo que he
conocido y he vivido, pero como escritor
cstoy en primer lugar configurado por
la literatura.

P. ;Se puede ser un gran escritor sin
apenas haber vivido experiencias?

R. No existe el escritor, sino escrito-
res, diferentes, algunos con vidas ro-
cambolescas, y otros que son funciona-
rios toda su vida. Kafka, que parcce no
haber vivido la vida, pero es muy ima-
ginativo e incluso interiormente mis

10 EL PAIS BABELIA 20,0816

Mircea Cartarescu. dusanie la entrevista en Madrid. Fofor Alvaso Garcia

“La muerte de mi hermano
ha determinado roda mi
obra. El escritor no puede
brotar fuera de la existencia
de una herida interna”

“La agonia es la forma
natural de existir de la
poesia. No hay una época
en la que no haya estado
en peligro™

complejo que quien ha recorrido todos
los continentes y ha vivido todo tipo
de aventuras. No sé si Tolstdi luché en
el Caucaso, pero describio las batallas
como si hubiera estado alli.

P. ;A usted le marcé como escritor la
muerte de su hermano gemelo?

R. Es una historia muy dolorosa sobre
Ia que habitualmente no hablo fuera del
marco literario. Pero si puedo decir que
es un nicleo dramadtico que ha determi-
nado toda mi escritura. No se reveld de
repente. Las alusiones a este hermano al
que de hecho no llegué a conocer apare-
cen al principio en mis pocmas, v luego
van haciéndose cada vez mds intensas,
hasta que en un momento fucron abru-
madoras. Vi en la desaparicion de mi
hermano gemelo una especie de ampu-
tacién de mi interior. A través de estos se
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hizo presente en mi escritura mi drama
personal, ¥, naturalmente, no ¢s solo un
hecho real. Hay también una metdfora,
porque figuradamente cada uno de noso-
tros ha perdido un gemelo, La escritura
nace de algo negativo, de una necesidad.
Alguien puede haber leido todos los li-
bros del mundo v no llegar a ser escritor,
porgue el autor no puede brotar fuera de
T existencia de una herida interna, del
mismo modo que la perla surge a partir
de un granito de arena que estd lastiman-
do a la concha.

P.En su libro relata como lanzé un
alarido cuando se giré en ¢l hospital,
siendo muy nifio, en busca de su herma-
no y su cama estaba vacia...

R. Exacto, Creo que es la imagen mas
verdadera de mi vido

P. ;Sigue siendo la poesia “el objeto
mis valioso del mundo”, como ha escrito?

R. Hasta los 32 anos eseribi pocsia en
el sentido de géncro literario, Luego dejé
radicalmente de hacerlo en una especie
de suicidio ritual, con la esperanza de una
resurrcecion. Afortunadamente, tuvo lu-
gar porque toda mi prosa es algo mds,

imaginacion y una poderosa tradicion
de lo fantastico, que ¢s una invencion
T Anti Mihai Emi u  cscribid
mucha prosa fantistica y muchos otros
siguicron su camino: Mircea Eliade es el
miis conocido. Los rumanos somos una
poblacién latina marginal que conserva
muchos rasgos comunes con los latino-
americanos: esta inquictud historica
permanente, esta tendencia a los siste-
mas totalitarios, esta necesidad de tras-
cender la realidad a través de las imd-
genes, una cierta tendencia al discurso
cnfitico... Todos cstos rasgos comunes
surgen en espacios muy diferentes. Mu-
chos de nucstros autores se parecen
sorprend. a los lati ri-
canos. Uno se parcce mucho a Borges,
otros o Cortizar. Siempre he visto a los
latinoamericanos como personas muy
parecidas a los rumanos.

P. Usted mismo tiene muchos referen-
tes literarios latinoamericanos...

R.En mi formacion y lecturas pre-
cursoras hay varios. Por ejemplo, Terra
nostra, de Carlos Fuentes. Me guedé
asombrado por la extraordinaria fuer-

P. Dice el poeta espafiol Francisco Bri-

Za imagi . Igual he leido a

nes que la poesia no tiene piblico sino
que tiene lectores, jEsti de acuerdo?

. No hay una época en que la poesia
no haya estado en peligro. No ha tenido
nunca muchos lectores. La agonia es su
forma natural de existir. Solo con el tiem-
po algunos poctas logran formar parte de
nuestro canon cultural, pero en su época
vivieron la frustracion de que poca gente
leia su obra.

P. Usted ve similitud entre la literatu-
ra latinoamericana y la rumana.

R.Los autores rumanos tenemos

Sdbato, su trilogia, es una especie de
Divina comedia de nuestra época. He
leido con gran pasion a Roa Bastos, Me
s¢ de memoria a Garcia Marquez v a los
autores argentinos los considere euro-
peos pricticamente. No existe en ellos
la huella de la latinidad americana,
Cortdzar podria ser espanol, francés,
Borges, igual.

Elojo castaito de nuestro amor. Vireca Cartarcseu,
Traduechinde Marian Ochoa de Impedimen-
o Madrid, 2006, 20K paginas. 19.95 curos.
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