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LA ULTIMA

KED, PERD NO estoy scguro (vaya,

me ha quedado como un incipit

de un narrador de Javier Marias),

que fue alguno de los primitivos
Padres de la Iglesia —quizds Tertuliano
u Origenes— el que escribio que una de
las recompensas no menores de los bien-
aventurados que mueren en gracia de
Dios serd la de poder contemplar desde
¢l ciclo, como desde el pandptico
de Jeremy Bentham, los espantosos
tormentos de los condenados en el
infiecrno. Ya ven: el Shadenfreude
—es decir, la alegria maliciosa por las
desgracias de otros— elevado a cate-
goria teolégica. Gozo con tu dolor, mi
alegria es tu dafio. Es como imaginar-
s¢ hoy —con ¢l termémetro a punto
de reventar— a los extraterrestres
(incluidos los habitantes del paraiso)
contemplando retozones, y gin-tonic
en mano, nuestro sofoco agosteno
desde su presumible dmbito fres-
quito. Y conste que el infierno de los
antiguos no tenia nada que ver con
¢l aséptico saloncito estilo Scgundo
Imperio en el que Sartre (Huis-Clos
—A puerta cerrada—, 1944) situaba el
suyo, ¥ en ¢l que el mayor tormen-
to era la mirada de los otros, No, ¢l
verdadero infierno es mucho menos
minimalista v mas sofisticado; me
lo imagino mas parecido al de Dan-
te —ilustrado por Doré— o, aln peor
(y mis terrorifico), al que describe
largamente, y con tremendo nervio
Jjesuitico, ¢l padre Arnall a Stephen
Dedalus y sus companeros en ¢l in-
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tores, mis complices) a la tentacion de ln
carne, v conste que no pretendo dar ideas,
En cuanto a los existencialistas, constato
que Ariel —que presenta un interesante
programa non-fiction para la rentrée— pu-
blicard dentro de unos dias En ¢l café de
los existencialistas, de Sara Bakewell (si:
la autora del celebrado Came vivir. Una
vida con Montaigne), un ensayo biogrifico

olvidable capitulo do del Re-
trato del artista adolescente (1916),
en ¢l que se resumen las horrorosas
penas de los condenados con tres termi-
bles aposiciones: “llimitada extension de
tormento, increible intensidad de dolor,
incesante variedad de tortura: esto es lo
que la divina majestad, tan ultrajada por
los pecadores, exige”. Por lo demis, yen el
caso improbable de que, por evidente des-
cuido o equivocacion divinos, a mi muerte
vo diera con mis huesos en elinfierno, Ge-
hena o Tdrtaro, la verdad es que, sobre el
papel, prefiero el de los existencialistas al
de Tertuliano u Origenes, quicn, por cier-
to, anadia a sus méritos teoldgicos como
Padre de la Iglesia el de haberse emascu-
Indo a si mismo para no sucumbir (como
muchos de vosotros, mis improbables lec-

v cultural acerca de guicnes construye-
ron aquella filosofia que, en sus numero-
sas variantes, iba a informar el Zeirgeist
de posguerra. Bakewell, que sabe como
comunicar lo que otros harian abstruso,
sitiia con cficaz electismo didictico el
punto de partida del existencialismo “mo-
derno” en Paris a principios de los afios
treinta, cuando Montparnasse bullia v
en Berlin Hitler estaba llegando al poder.
Alli, mientras bebian en ¢l bar Bec-de-Gaz
cacteles de albaricoque (el subtitulo in-
£lés del ensayo hace referencia al brebaje:
no comprendo por qué no lo han respeta-
do en la edicién espaiiola), Raymond Aron
hablé a los “novios™ Sartre ¥ Beauvoir de

su descubrimiento berlinés de la fenome-
nologia, mientras al futuro autor de Ef ser
ylanada (1943) se le ponian los ojos como
platos, Y asi fue como todo empezo. En el
café de los existencialistas trata de filosofia
y de las distintas mancras de enfocar su
objeto (Heidegger frente a Merleau-Pon-
ty), de los pensadores y de su diferente
modo de enfrentarse filoséficamente a la

ir y Joan-Paul Sartre, en |a playa de Cogiacabana, en Rio de Janeira, en 1960 Foto AFF

vida, de ¢tica y moral y de un tiempo en ¢l
que todo cambid para siempre v Paris era
ain la capital del mundo.

Superventas

Despe 1a froca de Dickens, editores —an-
tes incluso de que existicra el término
tal como hoy lo entendemos—, libreros y
criticos s¢ han preguntado por el secreto
que hace que un libro se convierta en best
seller. Hubo quicn creyo que los ordenado-
res, cruzando la informacion que propor-
cionan los superventas del pasado y del
presente, ¢ ian hallar la fo I

nas es a trazar una especie de tipologia del
best seller que hoy mas se vende en Esta-
dos Unidos, que es el mayor mercado del
libro del planeta (en 2014 se vendieron
alli 2700 millones de cjemplares en to-
dos los formatos y soportes). Segan The
Expert Editor, una de tantas webs que se
dedican a captar clientela, el perfil del best
seller que triunfa en EE UU tiene alrede-
dor de 375 paginas, una protagonisia
femenina (aungue los lectores los pre-
fieren masculinos), preferentemente
abogada o detective; ademas, el 25%
de los best sellers {y el 40% de los que
se venden en formato e-book) perte-
nece al género romance, seguido por
thrillers, libros de asunto religioso,
fantasia, v otros; ambién me resulta
significativo que, segiin la citada web,
¢l nimero de palabras por frase en
los best sellers norteamericanos ha
descendido en los altimos anos, igual
que el uso del punto y coma, mientras
que ha aumentado el empleo de sig-
nos de interrogacion. Nada que ver,
par tanto, con aguella obra total que
pretendia escribir Carlos Argentino
Doneri, el primo cofiazo de Beatriz
Elena Viterbo, en EI Aleph borgiano.
Por aqui las cosas son algo diferen-
tes, aungue buena parte de los libros
mis vendidos en los dltimos afios ha-
yan sido traducciones de éxitos esta-
dounidenses, En todo caso, entre los
potenciales superventas que se anun-
clan para la rentrée espaiiola destaco
dos de sendos grupos rivales: Grijalbo
(Random House) abririd fucgo el 31 de
agosto con Los herederos de la tierra,
de lidefonso Falcones, que regresa a
la misma Barcelona del Trecento en
que situd La catedral del mar (2006). uno
de los mas rentables éxitos espaioles de
la Gltima década (Atresmedia estrenard
cn 2017 su serie inspirada en la novela).
Por su parte, Plancta esperari hasta ¢l 4
de octubre para reventar presuntamente
la caja registradora con la publicacién de
La espia, de Paulo Coelho, un remance con
fundamento biogrifico protagonizado por
Mata Hari, la célebre bailaring, cortesana v
espia. Por cierto que, en los paratextos que
acompaian al libro, ¢l autor, cuyos agudo
olfato y sagaz instinto mercadotéenico son
el sueiio de cualquicr editor de superven-
tas, ha definido a su personaje como “una

pero a lo mas que han llegado las magqui-

de nuestras primeras feministas” (jglup!). «

EN POCAS PALABRAS
Angeles Mora

“Las mujeres ni
SOmos magicas
ni hacemos
milagros”

lustracebe: Setants

Anceies Mona (Conpoms, 1952)
e la dltima galardonada con el
Premio de la Critica de Poesia
por Ficciones para una autobio-
grafia (Bartleby Editores).

—¢Qué libro le hizo querer
ser pocta?

—Primero, mis libros de lite-
ratura en el bachillerato. Mas
tarde, recuerde dos, en especial,
que me empujaban a escribic
En las orillas del Sar, de Rosalia
de Castro, y El rayo que no cesa,
de Miguel Herndndez

—De no ser eseritora, le ha-
bria gustado ser...

—Pintora o fotégrafa. Otras
formas de mirar la vida

~Una antologia suya s¢ pre-
gunta en el titulo si las mujeres
son magicas. ;Lo son?

—Es lo que se preguntaba,
con cierta obsesion, ¢l prota-
gonista de La noche americana,
de Truffaut. Ademis, “la noche
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americana” es en cine la noche
“artificial”, algo mdgico, en cier-
to modo, Pero las mujeres ni
somos migicas ni hacemos mi-
lagros.... en todo caso hacemos
cuentas, como cualquicra,

—aCuil es la pelicula que mis
veces ha visto?

—Desayuno con diamantes, y
rambién, siempre que he podido,
Cinema Furadiso,

—5i tuviese que usar una can-
cidn o una pieza musical como
autorretrato, jeudl seria?

—Quiza Copricho drobe, de
Tarrega; creo que tiene una
melancolia v una emocién muy
mias. O Cddiz, de Albéniz. Mi
padre las tocaba a la guitarra en
mi nifiez...

—iQué suceso histirico ad-
mira mas?

~La invencion por Mary She-
lley de uno de los relatos de te-
rror mis famosos: Frankestein o

¢l moderno Prometeo (la ciencia
creando al hombre..). escrito en
el verano de 1816, un texto que
se convirtio en el gran clisico
que todos conocemos.

— ¢ Trasnochar o madrugar?

~Me gusta alargar las no-
ches. Madrugar es casi un casti-
£0 biblico. Pero a veces he visto
amanecer, y 5o me encanta.

— ;Qué encargo no aceplaria?

-Algo que suponga una hu-
millacion para alguien. Detesto
cualquier tipo de humillacidn

—iQué esti socialmente so-
brevalorado?

—El éxito, porque vivimos en
un mundo competitivo en vez de
cooperativo.

—¢A quién le daria el proxi-
mo Premio Nobel de Literatura?

—iQué s¢ yo! Admiro la escri-
tura y también la actitud de la
escritora india Arundhati Roy,
por decir un nombre, «
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