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Narrativa Entre Lucy Barton y su madre hay una
constante: su relacion gira en torno al abandono y la
ausencia, y son los episodios de sus encuentros los
que revelan sus destinos. Es la nueva novela de la
ganadora del Pulitzer en el 2009, Elisabeth Strout

Una

conciencia
infeliz

ROBERT SALADRIGAS

Por el mismo titulo, Me llamo Lucy
Barton (2016) se conoce de ante-
mane que la protagonista de la no-
velaes una mujer, la misma que es-
cribe en primera persona. El lector
sigue  acumulando  informacion
desde la frase de inicio: “Hubouna
época, hace ya muchos afios, en la
que tuve que estar en el hospital
durante casi nueve semanas, Era
en Nueva York v por la noche tenia
desde mi cama una vista clara, jus-
to enfrente, del edificio Chrys-
ler..”. De manera que la tal Barton
reconstruye hov aquella época le-
jana en que paso bastante tiempo
interna en un hospital neoyorqui-
no exactamente localizado en el
plano urbano. Esa forma de arran-
car la narracion dice mucho a fa-
vor de la inteligencia de la autora y
levanta para el lector unos alici
tes que no le defraudardn.

Respecto a la autora, Elisabeth
Strout (Portland, Maine, 1956), me
era familiar por su novela Olive
Kitteridge, que le valid el Pulitzer
en el 2009 v el Premi Llibreter
2010, origen de la estupenda serie
del mismo titulo y en cuatro capi-
tulos interpretada por la actriz
Frances McDormand, Richard
Jenkins y Bill Murray, soberbia ex-
presion del gotico americano emi-
tida por la HBO.

La vulnerable protagonista, agi-
gantada por el genio de McDor-
mand, es de las que no se borran,
Eso hace que uno se interese por la
suerte de Lucy Barton, nacida en
Amgash, un pueblecito mintsculo
de llinois, casada v con dos hijas
pequenas, durante su larga estan-

cia en el hospital de Nueva York.
Resulta que de pronto, a las tres se-
manas, aparecio —literalmente— su
madre sentada al pie de la cama, su
madre a laque llevaba afios sin ver.
En los cincodias siguientes con sus
noches las dos mujeres hablan, se
cuentan cosas, digamos que se po-
nen al dia, v asi sabemos que la in-
fancia de Lucy fue un desastre, su
padre dejo de existir paraella y con
su hermano y su hermana, una mo-
desta familia de raros, no se rela-
ciona. Entre madre e hija brotan
los silencios pero se tienen launa a
la otra, estd claro que se necesitan,

Tras los cinco dias Luey sufre
una brusca recaida pese a los cui-
dados de su médico, un judio en-
cantador, y la madre decide regre-
sar a Amgash. No volverin a verse
hasta nueve afos después, en una
sola ocasion. Mientras, Lucy Bar-
ton nos cuenta que se casd con un
Jjoven de origen alemdn —causa del
repudio de sus padres—, fijaron la
residencia en Nueva York, mucho
mis tarde se divorciaran y ellacon-
traerd de nuevo matrimonio, cono-
cerd a una escritora, Sarah Payne,
cuyo contacto la llevard a intentar
escribir Ia historia que estamos le-
vendo, es decir, partes —episodios-
de su historia.

De esa manera veremos que la
vida de Lucy Barton, a través del
impecable relato que articula de si
misma, es la imagen de una criatu-
ra aturdida por la soledad v los
miedos, practicamente incomuni-
cada con el exterior -padres, her-
manos, maridos, hijas, amigos,
alguno de ellos como Jeremy, su
vecino gay del West Village, recu-
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Aungue pienso que Elisabeth
Strout, antigua profesora de
escritura creativa en la Uni-
versidad de Colgate (Madison,
Nueva York), es una eficaz
constructora de elementos que
sostienen andamiajes narrati-
vos mis complejos de los que
aparentan —la prueba estd en la
falsa sencillez de Me llamo
Lucy Barton-, su escritura
produce una extrafia sensa-
cién de materia muy concien-
zudamente elaborada. Dicho
de otra manera, las licidas
reflexiones de Lucy sobre su
condicion de mujer hecha a si
misma parecen mis implaca-
bles cuando se intuye en ellas
un trasfondo intelectual. Y es
que quizd convenga tener
presente que Elisabeth Strout,
hija de un profesor de ciencias

y una maestra de primaria,
estudio un afio en Oxford
(Gran Bretaiia) y luego se
licencid en leves por la Univer-
sidad de Syracuse.

Strout llegd a la narrativa
para indagar —al principio con
un estilo cercano al realismo
pero luego abriéndose a for-
mas de expresion que incorpo-
ran elementos de otros géne-
ros-en la dificil relacién de un
personaje dramitico, ponga-
mos que una mujer asfixiada
por la ternura, con su medio
natural y familiar. El resultado
fueron los diferentes estratos
que conformaron el cardcter
angular de Olive Kitteridge. Y
ahora llega Lucy Barton. Am-
bas rebasan la temporalidad
por la sabiduria de Strout. Es
st mérito.
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perado después de muerto-, v
ma de la algarabia de una concien-
cia irrevocablemente inf

En este punto quiero
que me parece brillante. En Me lla-
mo Lucy Barton el talento de Elisa-
beth Strout refulge no en la histo-
ria de Lucy determinada por el
paisaje vital y humano que larodea
ni en la estructura del relato, sino
enel pesoy ladensidad de las cosas
que la protagonista-narradora no
cuenta. La misma Lucy observa de
Sarah Payne: “Me gustan los libros
bid, pero no puedo evitar
n de que rehiye algo™
cierto: ahi, en lo nodicho, la no-
vela desborda sus limites v diri:
que se completa Invita, creo, a
otra lectul
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Biografia Sexto volumen de ‘Memorias de ficcion’; un libro lleno de estimulos
donde caminamos junto al exministro de Cultura para visitar museos, iglesias
o ruinas arqueologicas mientras se interroga por el significado de las cosas

Sosiego y d

César Antonio Molina

J.A. MASOLIVER RODENAS

César -\11|:nn|n \lnlm
1
del hum
ramos ko 1

\ismf:\m ci

ikr«hu doctorenC nm\dll In-
formacion y profesor de Humanida-
des, Comunicacion v Documenta-
cion de la Universidad Carlos IT1. Ha
sido director del suplementoliterario
Culturas de Diario 16 y es autor de un
extenso estudio sobre la prensa lite-
raria espaiola. Periodista, pues, so-
bre toda 15, también es un di-
ndmico e imaginativo gestor cultural.

Fue director del Circulo de Bellas
Artes de Madrid, que él convirtio en
centro cultural de referencia; direc-
tor del Cerv 5, que conocio con ¢l
n precedentes v co-
mo Min tm de Cultura su actuacion
fue impecable, aunque le perjudicd
WIE, COMo queria
interesadoenla
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cultura que en las intrigas politicas,
De esta experiencia nacio La caza de
los intelectuales (2014), sobre la rela-
ciom entre los pensadores v el poder.
Enlaactus lesdirectordela
del Lector, en el madrileiio Matade-
ro. Molina es ademis un reconocido
poetaencastellanoy en gallego.

Tiene mucho de
memorias o de diario,
pero su sensibilidad v
su vision de la realidad
es lade un poeta

Todo se arregla caminando es el
sexto volumen de sus Memorias de
fieetan. El machadiano titulo nace de
una expresion que solia repetir su
abuelo v de su pasion por cami
que estimula la mirada y el pen
||m.n:u El libro escapa a toda de
genero. Tiene mucho de
s 0 de diario. Pero s

m

esasosiego

alidad es ln de
un poeta. Como ens a, su forma-
cion cultural es abrumadora. Se inte-
Toga constantemente sobre el signi
fi 15, porque en
onocido no est:
exterior, sino siempre en el interior
de uno mismo, algo que estid T\.hun—
nado con su conviceion de que
ca forma de iluminar la vida es a tra-
vesdel conocimiento.

Esunlibro personal, no sélo porsu
interpretaciondeloque noporla
presenciadesuhija Laura, alaguees-
ti dedicado el libro, de su mujer, la

dad ¥ su visio

critica literaria Mercedes Monmany,
v, sobre todo, por las frecuentes refe-
rencias

su cardcter. No las hay a su
slounavez levemosentonan-
doversos suyos. S erolerepro-
ché su austeridad, ¢l nos dice que
“siento una especial emocion por los
huertos I)LIl](\\

perfectos”.

i, me atrevo I&[an qm ro-
tica, porlas ruir siempre se
infatigable, “cada vez me canso
lo peor es que cada vez estoy
ansado de mi mismo™.
Son constantes las consideracio-
nes al paso del tiempo: “La locura de
deci e Yyvolaveove-
Y esto puedeexplicarla frecuen-
te presencia de muchachas, que son

unverdaderoreco-
do
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rrido, unir
museos, igles seritores o
ruinas arquenkig Slo tras ago-
tadores viajes por el mundo entero
conseguimos satisfacer nuestro de-
seo,cuandoyvalosafosvlavidasenos
van apagando”,

La intensidad emocional acompa-
fiaa su identificacion con los grande
creadores, en bum dela c\|\|r|lu ali-
daddelarte.
bles son las p
bert Walser, Naboko
sen o Czeslaw Milos
cine polaco, Molina vive con intensi-
dad la grandeza v la transmite en un
librolleno de estimulos, |
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