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Violencia verbal
en America Latina

Escritores nacidos en los afos setenta y ochenta toman el testigo de
la gran novela en espanol: un retrato hibrido, entre la cronica y la
ficcion, de la cruda realidad del continente. vor Berna Gonzélez Harbour

EER A Emiiano Mosce es sinto-
nizar con una pocsia oculta,
una cadencia invisible que
acompana su novela arisca,
dura, de tono y trama de lija,
pero al fin y al cabo conforta-
ble en algin punto, en algin lugar y en
algin tiempo inexplicable. Las rcrras
arrasadas, una novela dedicada a los que
¢l llama los sinalma, los sincuerpo, los
sinpatria —y que son los migrantes que
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atraviesan México hacia el norte—, es ¢l
paradigma de una nucva narrativa vital,
directa, catdrtica y sin rodeos que algunas
voces potentes de América Latina estin
colocando en las librerias mientras re-
nuevan ¢l panorama. Escritores nacidos
en los setemta v ochenta de paises que
alguien dijo que abrazaron la democra-
cig, pero que ain necesitan expurgar la
violencia, la crueldad y la sinrazén que
siguen enturbiando su progreso.

http:/lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

Emiliano Monge (México, 1978) narra
el trasicgo de migrantes como mercancia
a través de una tierra seca y polvorienta,
izual que Yuri Herrera (México, 1970) nos
hizo respirar la arena en la frontera con
Estados Unidos: Julidn Herbert (México,
1971) bucea en una matanza de chinos
que se produjo a principios de siglo XX en
Torredm; Juan José Martinez D'aubuisson
(El Salvador, 1986) se introduce con teme-
ridad en Ins maras de El Salvador; Selva

Almada (Argenting, 1973), en los subur-
bios de los suburbios de Argentina: Lina
Meruane (Chile, 1970) nos arrastra al
capitalismo perfecto de la era Pinocher,
coma antes a la realidad de Palestina.

No significa que todos ellos escriban
de violencia o de pobreza ni que tengan
un estilo comin, pero la conciencia social
esti presente en todos y la pluma es fir-
me y directa en todos. Monge raspa con
una suavidad que al mismo tiempo hiere,
atrapa y abraza; Antonio Ortufio (México,
1976) abre territorios interiores vergon-
zantes con humor; y todos supeditan el
lenguaje a la historia, historias todas cllas
que ninguno de los lectores quisiéramos
vivir en carne propia

“El periodismo condena todo al pasado
mientras que lo que sucede en una novela
esti sucediendo ahora, atane al presente,
El periodismo persigue lo particular, y la
literatura, lo universal”, asegura Monge,
El autor mexicano necesitd y fabrico un
tono dspero “porque tiene que haber una
correspondencia entre forma y fondo, en-
tre un tema durisimo v un estilo que lo
acompaiara, que fuera dspero pero a la
vez hermoso para que la balanza funcio-
nara”. Por ello evitd el argot de los bajos
fondos, picd piedra en el lenguaje mis
cuidadoso, clegante, y salpico su ficcion
de frases tomadas de los testimonios de
inmigrantes y de pasajes de Dante,

El resultado fue Las rierras arrosadas
(Literatura  Random House), probable-
mente la novela mds poderosa y paradi
miitica de este momento y esta genera
cidn que no quicre llamarse generacion,
pero que combina una doble via que
enraiza con naturalidad con la tradicion
latinoamericana de cronica y literatura.
Estos libros aqui reunidos son en general
de ficcion, pero urden tramas que en al-
BUNOS puntos s¢ asemejan a las cronicas v
bien podrian trasladarse a los periddicos.
Lina Meruane lo llama “hibridacién”.

“Yo recurri a la forma de cronica para
llevar al lector a viajar a los lugares que vi
v a hablar directamente con las personas
que conoci. Pero como un intento de se-
pararme del periodismo, yo llamo a esta
mixtura realismo etnogridfico, como lo ha-
cia ya el difuno antropdlogo latinoame-
ricano Oscar Lewis”, Habla asi Martinez

Caubui: un ol Ivadoreio
que se adentrd en el universo de la mara
Salvatrucha 13 con valentia vital y una cla-
rividencia rotunda que plasmaé en Ver, oir
¥ callar (Pepitas de Calabaza), su inmer-
sion en ¢se entorno tan salvaje como hu-
mano. Tedo lo que cuenta en ella es real,
pero “evidentemente no soy una maguina
¥ tengo una percepeion que me hace ver
las cosas de cierta forma™. “La mayor par-
te de mi trabajo consiste en la produccidn
de textos académicos para revistas cienti-
ficas. Sin embargo, en esta investigacion
me di cuenta de que dentro de la libreta
de campo habia historias fascinantes y
momentos intensos que no entraban en
un material cientifico. Por ello recurri a
la forma de crdnica latinoamericana que
nos permite tambicén el uso de metiforas
y un lenguaje mucho mas rico™,

La chilena Lina Meruane reconoce mu-
chas dudas y dificultades para entender
como conectan los géneros que emplea,
“He pensado en esta variacidn de géneros
dentro de un mismo texto y por ahi hay un
elemento fresco v muy creativo que estd
ocurriendo en ¢l desarrollo de la novela
contempordnea. Ya sabemos que la no-
vela lo acepta todo y esta definicién estd
llegando a un extremo casi radical sin ser
del todoe experimental”. Meruane combi-
na cronica y ensayo en Volverse Palesting,
“Yo cuando escribo investigo mucho v
hay una parte de esa investigacion que no
corresponde al lenguaje de la novela. Es
un partir eseribiendo sin saber adénde va
el texto, y a veces el texto decide ser una
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novela. He empezado historias autobio-
grificas que resultaron ser novela, como
Sangre en ¢l gjo, que como novela me per-
mitiéd explorar cosas y llevarla a extremos
que no habian ocurrido en realidad”.
Selva Almada, autora nacida en la Ar-
gentina rural, prefiere describir su tra-
bajo muy graficamente como la caza de
arafias en el campo: “Cuando aparece una
historia, empiczo a tirar del hilo y veo qué
pasa. Asi es como se pescan las arafias en
el campo: se ata un pedacito de jabdn a
una piola y s¢ introduce en las cuevas que
hacen las aranas en la tierra y se cspera
hasta sentir que muerde, y después hay
que tirar despacito. Me gusta esa imagen
para relacionarla con los relatos porque
€58 5 que pescdbamos asi cuando
¢ramos chicos eran horrendas, grandes,
peludas, A medida que tiribamos del
hilo, sentiamos el horror del misterio,
una tension insoportable..., y eso es escri-
bir, creo”, Entre las aranas que Almada
ha pescado estd la relacion violenta que
dos hombres heredan de sus familias en
Ladrilleros y los asesinatos de tres adoles-
centes en Chicas muertas. Almada es una
de las voces mas potentes de Argentina
v, aunque ella es representante de una
literatura de violencia verbal, psicologi-
ca v fisica entre seres proximos v ajenos,
considera que no es un tema del presente,
sino “uno de los grandes temas de todos
los ticmpos”. "No creo que la literatura
deba ser la portavoz de las grandes ideas
de sus autores. Ni que deba enscharmos
nada”, afirma por correo electronico.
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globales. Literatura Random House, una
de las grandes, apuesta por las voces la-
tinoamericanas en el sello Mapa de las
Lenguas, pero hay otras como Periférica,
Pepitas de Calabaza y Eterna Cadencia
recogiendo los frutos de este
indudable que hay una nueva
generacion de voces latinoamericanas,
preocupadas —en muchos casos— por
narrar una realidad completamente no-
vedosa”, afirma Julian Lacalle, editor
de Pepitas de Calabaza, uno de los que
apuestan por ellos en una coleccion espe-
cifica. "Hay un hilo conductor muy claro
{v que no hemos buscado precisamente):
son voces que estan dando testimonio de
una realidad de violencia. De una reali-
dad de violencia extrema, me atreveria
a decir que completamente nueva en su
erudeza, y por otro lado incomprensible
a nuestros ojos”.

“Hay una literatura vinculada a la
realidad”, dice Emiliano Monge, "El
boom fue un canon mids que una tradi-
cion. Era mis dificil
vender a  Ribeyro
que a Vargas Llosa,
a Fernando del Paso
que a Carlos Fuen-
tes. Mi generacidn
estd mis vinculada
a las tradiciones pa-
ralelas que al canon.
Las generaciones si-
guicntes al boom tu-
vicron ¢l problema
de pelearse con el
boom, de alejarse de
lo falsamente magi-
co, come si fuera un
problema de temas”.
El cree que la gran
literatura “nunca s
el fin de algo, sino
¢l principio de algo,
como Rulfo no fue el
fin sino ¢l camino™.
Esta nucva genera-
cién, ascgura Mon-
ge, tiene una enorme
ventaja: la interco-
nexion. “Han crecido
los dmbitos, puedo
encontrar  mas re-
lacion con un colombiano, argentino
O COSTATTICENSe que con un mexicano,

Provienen de paises que
alguien dijo que abrazaron
la democracia, pero que ain
necesitan expurgar aquello
que enturbia su progreso

Emiliano Monge: “Las
generaciones siguientes al
boom tuvieron el problema
de pelearse con el boom,
de alejarse de éI”

crear, la de vivir. Y eso creo estd presente
en mi narrativa. El solo hecho de narrar
lo que fue crecer en tiempos de crisis,
en medio de una guerra entre peruanos,
creoque reivindica a los de mi generacion
que s¢ vieron afectados por una situacion
creada por aguellos que terminaron de-
biéndonos vida, Como diria la banda
punk Crass, “Do they owe us a living? Of
course they do™.

Antonio Ortufio, autor que fue finalis-
ta del premio Anagrama, cree que ahora
mismo hay propuestas “disimiles y hasta
antitéticas que conviven @ veces en armo-
nia Y @ veces con roces”, 5
firme decision de no
ciologia v de no poder ser explicados en
rama con ninguna coartada colectiva. Nos
separa todo lo demids que es, por suerte, la
literatura entera”.

Rodrigo Blanco Calderdn, venezolano
nacido en 1981, novela la violencia v las

laci en los apags blemdticos
de la era chavista en The Night (Alfagua-
ra). “Yo quise contar muchas historias, a
la vez dispersas y secretamente conccta-
das, ambientadas en la oscuridad impues-
ta por los cortes eléctricos de Venezue-
In”, cuenta. “Venezuela se ha aislado de
América Latina y de la marcha general
del mundo, en un retroceso proporcional
al aumento de la violencia. Y la Hteratura
que yo hago esti directamente conectada
a este dilema”

En la oscuridad de los apagones de la

mias alld de la lengua bién. Cormac
McCarthy o Bolaiio han influido mds en
la literatura de mi generacion que los
mexicanos anteriores a nosotros”,

Y esa interconexidn les hace compartir
mucho mas que el idioma, y es un contex-
to de democracias jovenes con mayores
o menores fracasos y tasas muy altas de
violencia, narcotrifico y desigualdad. “La
democracia no existe en América Lati-
na porque se ha establecido un modelo
de democracia electoral que no puede
funcionar sin igualdad. El 2% tiene ¢l
60%70% de la riqueza, los politicos llevan
a sus hijos a escuclas privadas y el anal-
fabetismo es altisimo. Y no es tarea de la
lieratura cambiar el mundo —si pudiera,
lo habria hecho muchas veces—, pero es
un reflejo del momento y puede generar
solidaridad, la sensacion de trasladarse,
de ponerse en ¢l lugar del otro™,

“No hay nada nuevo porque ya todo
estd escrito. Pero ha habido un cambio
en el discurso estético, al menos en Peri,

“Hay toda una literatura de la
urbana tambicn, nacida de la pobreza que
nos dejaron y nos siguen dejando nues-
tros Gobiernos liberales”.

Y es cierto que la violencia ¢s un tema
de la literatura universal, pero estos au-
tores estian actualizando desde América
Latina ¢l lenguaje v las historias en nue-
vos cauces que les conectan, a través de
festivales como Centroamérica Cuenta
o el Hay y de editorinles mis o menos
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donde pr ina el realismo”, cuenta
Martin Roldian Ruiz. autor de Generacion
Cochebomba (Pepitas de Calabaza), un li-
bro que retrata una adolescencia con el
mismo ansia de amor, sexo, rock v drogas
de cualguier adolescencia de cualquicer
momento v lugar, pero bajo las bombas
de los ochenta en Lima. “Cada quicn asu-
me lo que desca decir en su narrativa.
Yo creo que el hecho de escribir es va un
acto donde se reivindica la libertad. la de

V la actual o del Perth amenazado
por Sendero, en ¢l polvo de los caminos
mexicanos o en la negrura vital de las pro-
vincias argentinas o chilenas, en ¢l pasa-
do o ¢l presente, la historia de la gente ha
encontrado un nueve pilpito de la mano
de unos escritores jovenes, de pulso firme
v lenguaje certero, que estan renovando
sin cesar la literatura latinoamericana
mis local e internacional a la vez. »
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