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décadas .Y al interiorizarlos, y lle-
varlos conmigo tantos años, re-

verberaban en mi cerebro, en-

frentándose unos con otros, y
creando relaciones complejas en-

tre ellos en forma de modelos

enigmáticos. Recuerdo la cone-

xión que hacíaentre BlakeyCra-

ne, de Milton en Shelley, de

Whitman en TS. Eliot o en Wa-

llace Stevens. Gradualmente los

ecos, alusiones y búsquedas de

fuentes fueron transcendiendo

hasta convertirse en un tema cru-

cial. Y mientras escribía mi di-
sertación sobre Shelley para mi
doctorado, comprendí de que el
gran problema por resolver era el

de las influencias.

- Ese mapa de genealogías...

- Sí. Wallace Stevens estaba

obsesionado por la genealogía de

su familia en Pensilvania. En
una de sus cartas a un experto en

genealogía le escribe una línea

que Niezschte habría admirado:

"Genealogía es el arte de corre-

gir los errores de los otros ex-
pertos en genealogía..." . Una de

66 Practico la mftica litera-

ria de forma personal y apa-

sionada. No es unafilosofia ni

una política o PeligiÓn, pero sÍ

una med¡tación sobre lavida"

mis amigas era su hija Holly, mi
nexo con su padre, al que sólo
vi una vez.

- En su libro Geniositcluye
a muchos escritores en español

además de Cervantes, como

Paz, Borges, Ce¡nuda o Lorca.

-Con Borges, cuando nos

veíamos en Nueva York, discu-

tía mucho sobre la influencia li-
teraña, aunque él siempre la

idealizaba pues excluía cual-
quier rivalidad. Mi favorito es

Cernuda. No sé por qué hay cri
ticos españoles que no le apre-

cian. Para mí es uno de los dos

mejores en lengua española del

XX; es el poeta de poetas, in-
creíblemente refinado. Lorca es

un gran poeta pero más popu-
lar. Yo prefiero leer a Cernuda.
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-¿Cuáles son los puntos esen-

ciales en el mapa de los genios

españoles?

- Todos tiene una relación
muy compleja con la grandeza

de la literatura del Renacimien-

to y barroco español. El gran

poeta español es Góngora. Con

é1, los otros grandes exponentes

del barroco, Lope de Vega, Cal-

derón, Quevedo, crean un grupo

de literatura tan poderosa y rica

que combinado con el mayor ge-

nio de todos, Cervantes, produ-

cen un efecto abrumador en to-

dos estos escritores de lengua

española del )O(
-¿Cómo ha cambiado su for-

ma de pensar durante la escri-

tura del libro?

-Es simplemente un cambio

de perspectiva. Shakespeare, y
luego Shelley, usan la palabra in-
fluencia para referirse a 1o que

llamamos inspiración y me pa-

rece que es la forma básica de

entenderlo. Originalmente es-

crlbí The Anxiety of Influence et
el verano de 1967,aunque no

lo publiqué hasta enero de 1973.

Me llevó mucho tiempo hasta

que maduré dónde quería ir.
Luego escribí una secuencia de

libros, el más importante El
lúapa dtMisreadingsobre las afi-

nidades y nexos enre escritores,

que también desarrollé en libros

como La escuela deWallace Staxns

(Pre-Textos). Pero tenía quevol-
ver a combatir la visión que se

defiende en Occidente respecto

a que la influencia es un proceso

benigno, distante, que evolucio-

nó como un beneficioso impul-
so hacia un escritor posterior de
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