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décadas .Y al interiorizarlos, y lle-
varlos conmigo tantos afios, re-
verberaban en mi cerebro, en-
frentindose unos con otros, y
creando relaciones complejas en-
tre ellos en forma de modelos
enigmdticos. Recuerdo la cone-
xi6n que hacia entre Blake y Cra-
ne, de Milton en Shelley, de
Whitman en TS. Eliot 0 en Wa-
llace Stevens. Gradualmente los
ecos, alusiones y busquedas de
fuentes fueron transcendiendo
hasta convertirse en un tema cru-
cial. Y mientras escribia mi di-
sertacién sobre Shelley para mi
doctorado, comprendi de que el
gran problema por resolver era el
de las influencias.

— Ese mapa de genealogfas...

— Si. Wallace Stevens estaba
obsesionado por la genealogia de
su familia en Pensilvania. En
una de sus cartas a un experto en
genealogia le escribe una linea
que Nietzschte habria admirado:
“Genealogia es el arte de corre-
gir los errores de los otros ex-
pertos en genealogfa...”. Unade

(66 Practico la critica litera-
ria de forma personal y apa-
sionada. No es una filosofia ni
una politica o religion, pero si
una meditacion sobre la vida”

mis amigas era su hija Holly, mi
nexo con su padre, al que sélo
Vi una vez.

— En su libro Genios incluye
a muchos escritores en espaiiol
ademis de Cervantes, como
Paz, Borges, Cernuda o Lorca.

—Con Borges, cuando nos
vefamos en Nueva York, discu-
tfa mucho sobre la influencia li-
teraria, aunque él siempre la
idealizaba pues exclufa cual-
quier rivalidad. Mi favorito es
Cernuda. No sé por qué hay cri-
ticos espafioles que no le apre-

cian. Para mi es uno de los dos
mejores en lengua espaiiola del
XX; es el poeta de poetas, in-
creiblemente refinado. Lorca es
un gran poeta pero mas popu-
lar. Yo prefiero leer a Cernuda.

EL GRAN POETA ESPAROL ES GONGORA
—iCuiles son los puntos esen-
ciales en el mapa de los genios
espafioles?

—Todos tiene una relacién
muy compleja con la grandeza
de la literatura del Renacimien-
to y barroco espaiiol. El gran
poeta espafol es Gongora. Con
él,los otros grandes exponentes
del barroco, Lope de Vega, Cal-
derén, Quevedo, crean un grupo
de literatura tan poderosa y rica
que combinado con el mayor ge-
nio de todos, Cervantes, produ-
cen un efecto abrumador en to-
dos estos escritores de lengua
espafiola del XX.

—;C6mo ha cambiado su for-
ma de pensar durante la escri-
tura del libro?

—Es simplemente un cambio
de perspectiva. Shakespeare, y
luego Shelley, usan la palabra in-
fluencia para referirse a lo que
llamamos inspiracidn y me pa-
rece que es la forma bésica de
entenderlo. Originalmente es-
cribi The Anxiety of Influence en
el verano de 1967, aunque no
lo publiqué hasta enero de 1973.
Me llevé mucho tiempo hasta
que maduré dénde querta ir.
Luego escribi una secuencia de
libros, el mis importante E/
Mapa de Misreading sobre las afi-
nidades y nexos entre escritores,
que también desarrollé en libros
como La escuela de Wallace Stevens
(Pre-Textos). Pero tenfa que vol-
ver a combatir la visién que se
defiende en Occidente respecto
aque la influencia es un proceso
benigno, distante, que evolucio-
né como un beneficioso impul-
so hacia un escritor posterior de



