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Harold Bloom
"$empPe he sido un outsider,

llevo 35 anos Gon anti-colegas"
Harold Bloom (Nueva York, 1930), el sublime pope de

Ia literatura y mqiestad de la critica Iiteraria, es in-

cansable: prepara una obra de teatro sobre Whitman y

el Cervantes de l'lueva York va a dedicarle una exposi-

cién en abril de este añ0. Es, en persona, tan apasio-

nado, encantador, brillante e ingenioso como los perso-

n4jes de Ias obras de su adorado thakespeare. Y como

el teatro del Globo de Shakespeare, que atraía a todas

las clases sociales, ha convertido a los grandes maes-

memoria, Una memoria Poften-
tosa, similar a la de un prodigio

matemático o musical, caPaz de

captar las escondidas estructu-

ras, en su caso de los textos.

ru poRouÉ ot su o¡s¡slétt

Desde que a los siete años des-

cubriera la poesía de Hart Cra-

ne como "una experiencia abru-

madora", su forma de vida ha

sido la literarura. Y ese es el sub-

título de su penúltimo libro,
Anatornía de la influencia donde

luelve al tema literario obsesivo

de su carrera de crítico: la in-
fluencia. Lleva más de 50 años

analizando la influencia, trazan-

do secretas genealoglas litera-

rias, descubriendo los verdade-

ros ancestros de los mejores

poetas, "algo difícil -señala-
porque los grandes siemPre en-

tros de la literatura de todos los tiempos en accesi-

bles, llevando a los Iectores por caminos jamás soñados'

l{o es extraño que mientras Gonversamos en su Gasa

de New Haven, al lado de la Universidad de Yale, (don-

de desde hace 55 años es profesor), cierre Ios oios y re-

cite poemas, como poseído por ellos' ElCultural habla

con él ahora que coinciden en España Anatomía de la

influencia ffaurus) , La escuela de Wallace Stevers (Pre-

Textos) y l,lovela y novelistas(Páginas de Espuma).

cribir Anatomía de la influmaa.

- He tardado tanto Por mis

enfermedades sucesivas. Había

escrito un borrador tres veces

más largo y finalmente la mag-

nífica editora Allison McKeen

me a1'udó a cortarlo.

- Dice que en sus largas no-

ches de recuperación de esas

enfermedades se despierta Y se

pregunta el porqué de su obse-

sión con el tema de la influencia.

¿Cómo nació esa obsesión?

- De niño estaba abrumado

porla inmediatez de los poetas a

los que amaba. Mi subjetividad

se formó leyendo poesía desde

los diez años. Con esa edad, Pa-

recía que los poemas se memo-

rizan solos en mí. Muchos fue-

ron hospedándose en mi mente

yel placerde poseerlos enla me-

moria me ha mantenido muchas

Hace mucho tiempo qBe Bloom

ha interiorizado esos Poemas
que le han acompffiado desde

la infancia y que ahora recita,

como invitándonos a un mundo

mucho más bello del que sus

ojos ven. Y entonces uno se da

cuenta que las palabras son más

que suficientes. En su comPa-

ñía amable y espontánea -llama
a sus cercanos siemprc dea4 ruY

son, my c/tild-,lo banal no tiene

espacio; incluso uno se olvida

del bastón que necesita Para dar

unpaseocada 15 minutosYme-
jorar la circulación de sus 81 "Ya

inocentes años". No es ahora

Bloom ese hombre enorme que

todos conocemos: el escritor ha

adelgazado más de 40 kilos.

Bloom nos hace trascender.

Su talento es innegable Pero
debe mucho a su excePcional
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mascaran sus influencias"' En

este libro ha querido "contar

todo lo que he aprendido sobre

cómo la influencia determina
la literatura". De hecho, lo des-

cribe como retrato autocrltico en

el que "trazo mi propio maPa

mental de eócritores y críticos

que me han inspirado". Co-

mienza volviendo a su idolatra-

do Shakespeare, "el universal

e insoslayable padre fundador

de todos", para pasar a Blake,

Whitman y demostrar cómo el

SaranásdeEl Paraíso Perdido de

Milton es el retoño de Hamlet.

Mientras tanto, escribe una obra

de teatro sobre Whitman Y el

Cervantes en Nueva York Pre-
para una gran exposición sobre

su obra el próximo mes de abril.

-Han sido siete años, desde

2004, los que ha tardado en es-
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décadas .Y al interiorizarlos, y lle-

varlos conmigo tantos años, re-

verberaban en mi cerebro, en-

frentándose unos con otros, Y

creando relaciones comPlejas en-

tre ellos en forma de modelos

enigmáticos. Recuerdo la cone-

xión que hacía enue BlakeYCra-

ne, de Milton en ShelleY, de

Whitman enT,S. Elioto enWa-

llace Stevens. Gradualmente los

ecos, alusiones y búsquedas de

fuentes fueron manscendiendo

hasta convertirse en un tema cru-

cial. Y mientras escribía mi di-
sertación sobre Shelley Para mi

doctorado, comprendí de que el

gran problema por resolver era el

de las influencias.

- Ese mapa de genealogías...

- Sí. Wallace Stevens estaba

obsesionado por la genealogía de

su familia en Pensilvania. En
una de sus cartas a un exPefto en

genealogía le escribe una línea

que Niezschte había admirado:

"Genealogía es e1 arte de corre-

gir los errores de los otros ex-

pertos en gene alogía ..." . Una de

66 Practico la mftica litera-

ria de forma personal Y apa-

sionada. No es unafilosofíani

una polít¡ca o religiÓn, pero sí

una meditacién sobre la vida"

mis amigas era su hija HollY, mi

nexo con su padre, al que sólo

vi una vez.

- En su llbro Genios incluYe

a muchos escritores en esPañol

además de Cervantes, como

Paz, Borges, Cernuda o Lorca.

-Con Borges, cuando nos

veíamos en Nueva York, discu-

tía mucho sobre la influencia li-
teraria, aunque él siemPre la

idealizaba pues excluía cual-
quier rivalidad. Mi favorito es

Cernuda. No sé Por qué haY crí-

ticos españoles que no le aPre-

cian. Para mí es uno de los dos

mejores en lengua esPañola del

XX; es el poeta de Poetas. in-
creíblemente refinado. Lorca es

un gran poeta Pero más PoPu-
lar. Yo prefiero leer a Cemuda'
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-¿Cuáles son los Puntos esen-

ciales en el mapa de los genios

españoles?

- Todos tiene una relación

muy compleja con la grandeza

de la literatura del Renacimien-

to y barroco español. El gran

poeta español es Góngora. Con

é1, los otros grandes exPonentes

del barroco, Lope de Vega, Cal-

derón, Quevedo, crean un gruPo

de literatura tan Poderosa Y rica

que combinado con el maYorge-

nio de todos, Cervantes, Produ-
cen un efecto abrumador en to-

dos estos escritores de lengua

española del )O(

-¿Cómo ha cambiado su for-

ma de pensar durante la escri-

tura del librol

-Es simplemente un cambio

de perspectiva. ShakesPeare, Y

luego Shelley, usan la Palabra in-

fluencia para referirse a 1o que

llamamos insPiración Y me Pa-

rece que es la forma básica de

entenderlo. Originalmente es-

cribí The Anxieq of Influence en

el verano de 1967,aunque no

1o publiqué hasta enero de 1973.

Me llevó mucho tiemPo hasta

que maduré dónde quería ir.

Luego escribí una secuencia de

libros, el más imPorta¡t.e El
Mapa de Misreadingsobre las afi-

nidades y nexos entre escritores,

que también desarollé en libros

camo I'a escuela de Wallace Sta-¡ens

(Pre-Textos). Pero tenía quevol-

ver a combatir la visión que se

defiende en Occidente resPecto

a que la influencia es un Proceso

benigno, distanrc, que evolucio-

nó como un beneficioso imPul-

so hacia un escritor Posterior de
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uno anterior. Yo creo en la for-
ma antigua de influencia, muy
imponante en los griegos, que es

la de agon, es decir, la lucha por

el lugar más prominente. Es una

competición que los griegos ex-

tendían a la política, al derecho,

al depone, al arte y a todo tipo de

organización social. Con mi com-

bate, seguramente una visión
idealista, quise forzar a los lecto-
res y poetas a reconsiderar la in-
fluencia. En realidad lo que yo

llamo influencia es amor litera-
rio. Amor entre escritores pasa-

dos y futuros. La presencia del
amor es vital para entender lo
maravillosamente que funcio-
na la literatura. Creo que mi pri-
mer libro se debía haber llama-
do Las anbhtalencias de la
i nf I u en ci a ; la palabra ansied ad

fue desorientadora.

-Dice usted que no diferen-
cia entre amor humano y litera-
tura: "la vida imita al arte".

-Es di.cturu con el que Wilde
brillantemente vulgariza a mi
gran héroe Walter Pater. Y es la

visión de HenryJames. Y la mía.

Cualquier diferenciación entre
literatura y vida es equívoca.
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-La literatura es su forma de
vida. Vivir transcendiendo, en
ese mundo de genios, ¿le ayu-
da a afrontar la realidad?

-Como bien sabe, la realidad

es un término muy equívoco.

¡La palabra realidad quiere de-
cir tantas cosas para cada ser hu-
mano! Y en el siglo )Oil, la rea-

lidad es virtual. Para mí l¿

literatura no es sólo lo mejor de

la vida sino una forma de vida
que no tiene otra forma. Cuan-
to mayor me hago, más intensi-
fico mi búsqueda de la vitali-
dad en la literatura. Siempre fue
una gran liberación sentir la li-
bertad a través de mi amor ha-

cia los grandes poetas. Recuerdo

como si fuera ayer la extraordi-
naiafierzay el deleite que me

causaba leer a Crane o Blake de

preadolescente (diez u once
años), y ello a pesar de que no te-
nía noción de lo que contaban.

¿Por qué esa extraordinaria ex-
periencia de enamorarte violen-
tamente de la gran poesía y de su

6Énehe tomado elsemes-

tre de clases de descanso,

porque estoy escrib¡endo una

obra llamada To you, whoe-

ver you are,sobre whitman.

Se estrenará en Broadway"

poder antes de entenderla? Por-

que a veces, la poesía esta en-
carnada en uno. y otras, como en

mi caso, hay una voz que te dice
que es la de un crítico.

- ¿Sigue ejerciendo la críti-
caliteraria "en primer lugar de
forma personal y apasionada?"

- Sí, no es filosofía ni políti-
ca ni una religión. Es una for-
ma de sabiduría literaria y una
medit¿ción sobre la vida.

- Cuénteme esa bonita his-
toria de un tío suyo, el que Ie ha-

bló por primera vez de Yale...

-Sam Kaplan, un hombre
maravilloso que tenía una tien-
da de golosinas en Coney Island.

Era mi tío favorito, siempre me
encontraba levendo poesía. Un
día me preguntó: "¿Qué vas a

hacer con toda esa poesía cuan-

do crezcas?". "No tengo ni idea"
le contesté. Y me explicó: "bue-
no, hayunos sitios llamados Har-
vard y Yale, en los que puedes

ser profesor de poesía aunque no

sé cómo". Y le contesté: "segu-

ro que lo seré". Y pensé mucho
en su explicación en 1987-88,

cuando era simultáneamente
profesor de poesía en Harvard
y steilingprofesor de humani-
dades aquí en Yale.
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- Creo que aprendió a leer
en hebreo antes que en inglés...

-Me enseñé yo mismo a

leer. Aprendí a hablar eryídislty
yo solo aprendí a [eer, primero
enyídislt,luego hebreo y luego
inglés. Me he autoenseñado le-
yendo lenguas. Puedo leer es-
pañolcomo leo el inglés pero mi
pronunciación es desastrosa por-
que aprendí todas las lenguas
a través del ojo y no del oído.

- ¿Lee e\ Qu ij o te en español ?

- Sí, a pesar de que escribí
la introducción de una traduc-
ción al inglés escrita por Edith
Grossman. Shakespeare leyó
la primera traducción por Tho-
mas Shelton y le afectó mucho.
De hecho, escribió una obra de
teatro sob¡e ellollamada Car-
denio basada en algunos episo-
dios del Quijote; lamentable-
mente no ha llegado a nosotros.

-Todo el mundo fiene un
Quijote y un Sancho dentro...

-. . . Lo mejor escrito sobre el

Quijote, obviamente tras Cer-
vantes, es una gran parábola de
Franz Kafka que se llama The
trut/t about Sancio Panza, en el
que dice que Don Quijote no
existe sino que es una fantasía o
fi cción creada deliberadamente
por Sancho Panza para entre-
tenerle todos los días de su vida

TAI.§IAFT Y SATIGH(t PIIIZA

- ¿Está usted más cerca de Don
Quijote o de Sancho?

-Si yo fuera un personaje no
sería Don Quijote, ni Hamlet,
sino Falstaffy Sancho porque
son como las grandes figuras del
Pantagruel enRabelais. Los tres
son espíritus juveniles y ener-
géticos, bendecidos. En el sen-
tido arcaico de la bendición, del
jrdio braÉñot; la frase para brin-
dar en hebreo es llCiain (lite-
ralmente) por Ia vida. Su bendi-
ción es sinónimo de "más vida".

- ¿Cómo va la obra de teatro

que escribe sobre Whitman?

-He mmado el siguiente se-
mestre de clases de descanso
porque estoy escribiendo una
obra de teatro llamada, To you,

roltoaxr you are y subtitulada á
p agea n t ce bhra ti ng Wa h Wi i tm a n.

Se representará en Broadway y
mi amigo Muray Abraham (Sa-

lieri en la películaAmadeus) será
Walt. Todo empezó en febrero
de 2011. Estaba enfermo en la
cama, por la noche, y no podía
dormir; oí una voz que decía
"quien seas (whoever you are.
I fear you are walking in the
walks of dreams..../whoever
you are I place my hand upon
you thar you maybe my
poem)... Me temo qae est¿ís an-
dando porlos caminos de los su¿ñosl

quien seas pongo la mano ya que

quiztís seas mi poema-Y cuando
me desperté unas horas más ar-
de, ¡cielos!, me di cuenta de que
era Whitman. Y así comencé.

-Thmbién comenzó leyen-
do a los románticos y escribió
sobre Shelley. Su defensa de la
coriente romántica fue su bata-

66 k s¡tuación de la cultupa

en 0ccidente, sobre todo en

Estados Unidos, es crft¡ca. El

part¡do republ¡cano ha deri-

vado en part¡do amer¡cano

fascista y eso es peligro$o"

lla en Yale. ¿Por qué se lanzó a

tal disputal ¿fue una forma de
encontrar "su lugar" allí?

-Sin duda. Además era en la
edad de la corriente crítica de
Eliot; había deste¡rado a Whit-
man y toda Ia tradición román-
tica-Keats, Byron, Shelley, Co-
leridge, incluso Blake-. Libré
una batalla rerible en Yale con-
tra un estudio de los ricos, esen-
cialmente en la tradición anglo
católica, muycorta de miras, es-

iirl.::i:rre,{i§e :defijs
vela én cuestióm r
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trccha mentalmente. unida a

prejuicios socialcs dc toda clase.

Siempre he sidotrn gran ottfsidzr

en Ya1e, desde c¡ue llcguó hace

60 años como estudiante gra-

cluado. Aho¡a estov en el año

-5b consecutir o de enscñlnz:r
pero nunca nre he sentido cn

casa. \blr.iendo a 1976.l-race 35

años, fui al equipo rector dc \hle
v les dije quc no volvcría a1 de-

partamento de inglés v'.rsí no

tendría colegas. No sé cón-rtr

pero aceptaron v creé mi depar-

tamonto de uno solo. Llevo 3.5

años con "anti colegas". Hace 1.5

años dcjé de dar clases a gra-

duados y me limité a lr¡s más

brillantes estudiantes.

- ¿Cuántos alun-rnos tiene?

-f)esde hace dos años sólo

tengo cftrs gru¡ros de doce alum-

nos. I rr,r rle .\ilrrhspcoru sicnr-

pre (ahc:ra analizemos L/ cuento

rJe inaierno), y otro de ¡rocsía;
ahora estamos con Emilv I)ic-
kinson y vamos a comenzar con

\Yal1ace Stel,cns.

Shahespeare sicrnpre, ef-ecti-

vamcnte. Bloorr em¡rczó a leer-

1o a los 8 años v lleva más dc 50

dando clases sobre Shakespea-

re. Dicc r¡ue vuelrre una y otra

vez a él no sólo para analizarlo

sino porcluc "cs insoslayable
para todos los c¡re estamos de-

t¡ás. Es un escritor global, acla-

il,::He sido un gflan outsider

en Yale. Desde que llegué

hace 60 años como estudian-

te graduado hasta hoy, Nun-

ca me he sentido en casa. Lle-

vo 35 anos con anti-colega§'

mado, lcído v representado en

todo el muncftr; todo lo que creó

csta vivo v es univorsalmente re-

lc-,,ante. Sin Shakcspeare no nos

vcríanlos tal como somos. f)cs-
de krs 80 do-v siemprc nna cla-

se sr¡brc Shakespeare.

-Califica ustccl el estado de

la cuitura de "rvil1r,.nilly" (cle

cualc¡uier manerr) , no sólr¡ l¿r

lcctrrrr e s un '¿rte rnoribttnclo

sino clue el lenguajc se ha em-
pobrccido tcrriblem entc.

- El estado de la cultura cn el

C)cciclcntc, particularmcnte en

Estados tlniclos. es crítico. I incr

tlc tlttcstro: dor i::rrtitln. n:t. i,'-

nales, el llamacio partjdo rcpu-

blicano, r, naclie dice ia r-crclad,

sc hl r uclrn el parrid,, rntcri-
cano f¿scista. Y un país en cl c¡rte

un() (le los d,,s particio. ¡rrinci-
palcs es fasclstr, cstír en concli-

ciones mu-y poligrosas.

Sc escucha música en su cs-

tudio v llloom dice: "Nf is dos

piezas de música favoritas son

,llusicul offering, cle Ba'^h. v cl C

minorQuirtfefo, cle hk¡zart. §-cr
cstaba cansaclo r,'triste v las es-

cuché. NIe curan". Thrnbién har'

multitud de fotograiias: "F'ui un

gran viajero pero \ia no pueclo
y mi gran lamcnto es no l'rrber

visitado And¿riucía. Siempre
quise ver (iranada v Córdoba".
CRISTINA GARRITT(} DE AI-B(lBNSZ
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