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Harold Bloom
“Siempre he sido un outsider,
llevo 35 aiios con anti-colegas”

Harold Bloom (Nueva York, 1930), el sublime pope de
la literatura y majestad de la critica literaria, es in-
cansable: prepara una obra de teatro sobre Whitman y
el Cervantes de Nueva York va a dedicarle una exposi-
cion en abril de este afio. Es, en persona, tan apasio-
nado, encantador, brillante e ingenioso como los perso-
najes de las obras de su adorado Shakespeare. Y como
el teatro del Globo de Shakespeare, que atraia a todas
las clases sociales, ha convertido a los grandes maes-

tros de la literatura de todos los tiempos en accesi-
bles, llevando a los lectores por caminos jamés sofiados.
No es extrafio que mientras conversamos en su casa
de New Haven, al lado de la Universidad de Yale, (don-
de desde hace 55 afios es profesor), cierre los ojos y re-
cite poemas, como poseido por ellos. El Cultural habla
con &l ahora que coinciden en Espafia Anatomia de la
influencia (Taurus), La escuela de Wallace Stevens (Pre-
Textos) y Novela y novelistas (Paginas de Espuma).

Hace mucho tiempo que Bloom
ha interiorizado esos poemas
que le han acompaifiado desde
la infancia y que ahora recita,
como invitindonos a un mundo
mucho mis bello del que sus
ojos ven. Y entonces uno se da
cuenta que las palabras son més
que suficientes. En su compa-
fifa amable y espontdnea —llama
a sus cercanos siempre dear; my
son, my child—, lo banal no tiene
espacio; incluso uno se olvida
del bast6n que necesita para dar
un paseo cada 15 minutos y me-
jorar la circulaci6n de sus 81“ya
inocentes afios”. No es ahora
Bloom ese hombre enorme que
todos conocemos: el escritor ha
adelgazado més de 40 kilos.
Bloom nos hace trascender.
Su talento es innegable pero
debe mucho a su excepcional
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memoria. Una memoria porten-
tosa, similar a la de un prodigio
matemdtico o musical, capaz de
captar las escondidas estructu-
ras, en su caso de los textos.

EL PORQUE DE SU OBSESION

Desde que a los siete afios des-
cubriera la poesfa de Hart Cra-
ne como “una experiencia abru-
madora”, su forma de vida ha
sido laliteratura. Y ese es el sub-
titulo de su peniltimo libro,
Anatomia de la influencia donde
vuelve al tema literario obsesivo
de su carrera de critico: la in-
fluencia. Lleva més de 50 afios
analizando la influencia, trazan-
do secretas genealogfas litera-
rias, descubriendo los verdade-
ros ancestros de los mejores
poetas, “algo dificil —sefiala—
porque los grandes siempre en-

mascaran sus influencias”. En
este libro ha querido “contar
todo lo que he aprendido sobre
c6émo la influencia determina
la literatura”. De hecho, lo des-
cribe como retrato autoctitico en
el que “trazo mi propio mapa
mental de escritores y criticos
que me han inspirado”. Co-
mienza volviendo a su idolatra-
do Shakespeare, “el universal
¢ insoslayable padre fundador
de todos”, para pasar a Blake,
Whitman y demostrar c6mo el
Satands de E/ Paraiso Perdido de
Milton es el retofio de Hamlet.
Mientras tanto, escribe una obra
de teatro sobre Whitman y el
Cervantes en Nueva York pre-
para una gran exposicion sobre
su obra el préximo mes de abril.

—Han sido siete afios, desde
2004, los que ha tardado en es-

cribir Anatomia de la influencia.

— He tardado tanto por mis
enfermedades sucesivas. Habfa
escrito un borrador tres veces
mis largo y finalmente la mag-
nifica editora Allison McKeen
me ayudd a cortarlo.

— Dice que en sus largas no-
ches de recuperacién de esas
enfermedades se despierta y se
pregunta el porqué de su obse-
sién con el tema de la influencia.
:C6émo naci6 esa obsesién?

—De nifio estaba abrumado
por lainmediatez de los poetas a
los que amaba. Mi subjetividad
se formé leyendo poesia desde
los diez afios. Con esa edad, pa-
recia que los poemas se memo-
rizan solos en mi. Muchos fue-
ron hospeddndose en mi mente
yel placer de poseerlos en la me-
moria me ha mantenido muchas
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décadas .Y al interiorizarlos, y lle-
varlos conmigo tantos afios, re-
verberaban en mi cerebro, en-
frentindose unos con otros, y
creando relaciones complejas en-
tre ellos en forma de modelos
enigmiticos. Recuerdo la cone-
xi6n que hacfa entre Blake y Cra-
ne, de Milton en Shelley, de
Whitman en T.S. Eliot o en Wa-
llace Stevens. Gradualmente los
ecos, alusiones y bisquedas de
fuentes fueron transcendiendo
hasta convertirse en un tema cru-
cial. Y mientras escribfa mi di-
sertacién sobre Shelley para mi
doctorado, comprendi de que el
gran problema por resolver era el
de las influencias.

—Ese mapa de genealogfas...

— Si. Wallace Stevens estaba
obsesionado por la genealogfa de
su familia en Pensilvania. En
una de sus cartas a un experto en
genealogfa le escribe una linea
que Nietzschte habrfa admirado:
“Genealogfa es el arte de corre-
gir los errores de los otros ex-
pertos en genealogfa ...”. Unade

(46 Practico la critica litera-
ria de forma personal y apa-
sionada. No es una filosofia ni
una politica o religion, pero si
una meditacion sobre la vida”

mis amigas era su hija Holly, mi
nexo con su padre, al que sélo
vi una vez.

— En su libro Genios incluye
a muchos escritores en espafiol
ademis de Cervantes, como
Paz, Borges, Cernuda o Lorca.

—Con Borges, cuando nos
vefamos en Nueva York, discu-
tfa mucho sobre la influencia li-
teraria, aunque él siempre la
idealizaba pues excluia cual-
quier rivalidad. Mi favorito es
Cernuda. No sé por qué hay cri-
ticos espafioles que no le apre-

cian. Para mi es uno de los dos
mejores en lengua espafiola del
XX; es el poeta de poetas, in-
crefblemente refinado. Lorca es
un gran poeta pero mas popu-
lar. Yo prefiero leer a Cernuda.

EL GRAN POETA ESPANOL ES GONGORA
—;Cuiles son los puntos esen-
ciales en el mapa de los genios
espafioles?

—Todos tiene una relacién
muy compleja con la grandeza
de la literatura del Renacimien-
to y barroco espafiol. El gran
poeta espafiol es Géngora. Con
é, los otros grandes exponentes
del barroco, Lope de Vega, Cal-
derén, Quevedo, crean un grupo
de literatura tan poderosa y rica
que combinado con el mayor ge-
nio de todos, Cervantes, produ-
cen un efecto abrumador en to-
dos estos escritores de lengua
espafiola del XX.

—iC6mo ha cambiado su for-
ma de pensar durante la escri-
tura del libro?

—Es simplemente un cambio
de perspectiva. Shakespeare, y
luego Shelley, usan la palabra in-
fluencia para referirse a lo que
llamamos izspiracidn y me pa-
rece que es la forma bsica de
entenderlo. Originalmente es-
cribi The Anxiety of Influence en
el verano de 1967, aunque no
lo publiqué hasta enero de 1973.
Me llevé mucho tiempo hasta
que maduré dénde querfa ir.
Luego escribi una secuencia de
libros, el méds importante £/
Mapa de Misreading sobre las afi-
nidades y nexos entre escritores,
que también desarrollé en libros
como La escuela de Wallace Stevens
(Pre-Textos). Pero tenia que vol-
ver a combatir la visién que se
defiende en Occidente respecto
a que lainfluencia es un proceso
benigno, distante, que evolucio-
n6 como un beneficioso impul-
so hacia un escritor posterior de




uno anterior. Yo creo en la for-
ma antigua de influencia, muy
importante en los griegos, que es
la de agon, es decir, la lucha por
ellugar més prominente. Es una
competicién que los griegos ex-
tendian a la politica, al derecho,
al deporte, al arte y a todo tipo de
organizacion social. Con mi com-
bate, seguramente una vision
idealista, quise forzar a los lecto-
res y poetas a reconsiderar la in-
fluencia. En realidad lo que yo
llamo influencia es amor litera-
rio. Amor entre escritores pasa-
dos y futuros. La presencia del
amor es vital para entender lo
maravillosamente que funcio-
na la literatura. Creo que mi pri-
mer libro se debia haber llama-
do Las ambivalencias de la
influencia; la palabra ansiedad
fue desorientadora.

—Dice usted que no diferen-
cia entre amor humano vy litera-
tura: “la vida imita al arte”.

—Esdictum con el que Wilde
brillantemente vulgariza a mi
gran héroe Walter Pater. Y es la
visién de Henry James. Y la mia.
Cualquier diferenciacién entre
literatura y vida es equivoca.

LOS EQUIVOCOS DE LA REALIDAD
—L.a literatura es su forma de
vida. Vivir transcendiendo, en
ese mundo de genios, ile ayu-
da a afrontar la realidad?
—Como bien sabe, la realidad
es un término muy equivoco.
iLa palabra realidad quiere de-
cir tantas cosas para cada ser hu-
mano! Y en el siglo XXI, la rea-
lidad es virtual. Para mi la
literatura no es s6lo lo mejor de
la vida sino una forma de vida
que no tiene otra forma. Cuan-
to mayor me hago, més intensi-
fico mi bisqueda de la vitali-
dad en la literatura. Siempre fue
una gran liberacién sentir la li-
bertad a través de mi amor ha-
cia los grandes poetas. Recuerdo

como si fuera ayer la extraordi-
naria fuerza y el deleite que me
causaba leer a Crane o Blake de
preadolescente (diez u once
afios), y elloa pesar de que no te-
nia nocién de lo que contaban.
iPor qué esa extraordinaria ex-
periencia de enamorarte violen-
tamente de la gran poesia y de su

(46 Me he tomado el semes-
tre de clases de descanso,
porque estoy escribiendo una
obra llamada 7o you, whoe-
ver you are, sobre Whitman.
Se estrenard en Broadway”

poder antes de entenderla? Por-
que a veces, la poesia esta en-
carnada en uno, y otras, como en
mi caso, hay una voz que te dice
que es la de un critico.

— ¢Sigue ejerciendo la criti-
ca literaria “en primer lugar de
forma personal y apasionada?”

—Si, no es filosofia ni politi-
ca ni una religién. Es una for-
ma de sabiduria literaria y una

‘meditacién sobre la vida.

— Cuénteme esa bonita his-
toria de un tio suyo, el que le ha-
blé por primera vez de Yale...

—Sam Kaplan, un hombre
maravilloso que tenfa una tien-
da de golosinas en Coney Island.
Era mi tio favorito, siempre me
encontraba leyendo poesia. Un
dia me pregunté: “;Qué vas a
hacer con toda esa poesia cuan-
docrezcas?”. “No tengo niidea”
le contesté. Y me explicé: “bue-
no, hay unos sitios llamados Har-
vard y Yale, en los que puedes
ser profesor de poesia aunque no
sé como”. Y le contesté : “segu-
ro que lo seré”. Y pensé mucho
en su explicacién en 1987-88,
cuando era simultineamente
profesor de poesia en Harvard
y sterling profesor de humani-
dades aqui en Yale.
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—Creo que aprendié a leer
en hebreo antes que en inglés...
-Me ensefié yo mismo a
leer. Aprendia hablar en yidish y
yo solo aprendi a leer, primero
en yidisk, luego hebreo y luego
inglés. Me he autoenseiiado le-
yendo lenguas. Puedo leer es-
pafiol como leo el inglés pero mi
pronunciacion es desastrosa por-
que aprendi todas las lenguas
a través del ojo y no del oido.
—:Lee el Quijote en espafiol?
— 51, a pesar de que escribi
la introduccién de una traduc-
cién al inglés escrita por Edith
Grossman. Shakespeare leyé
la primera traduccién por Tho-
mas Shelton y le afecté mucho.
De hecho, escribi6é una obra de
teatro sobre ello llamada Car-
denio basada en algunos episo-
dios del Quijote; lamentable-
mente no ha llegado a nosotros.
—Todo el mundo tiene un
Quijote y un Sancho dentro. ..
—... Lomejor escrito sobre el
Quijote, obviamente tras Cer-
vantes, €s una gran paribola de
Franz Kafka que se llama 7%
truth about Sancho Panza, en el
que dice que Don Quijote no
existe sino que es una fantasia o
ficci6n creada deliberadamente
por Sancho Panza para entre-
tenerle todos los dias de su vida

FALSTAFF Y SANCHO PANZA
— iEstd usted mds cerca de Don
Quijote o de Sancho?

=Si yo fuera un personaje no
seria Don Quijote, ni Hamlet,
sino Falstaff y Sancho porque
son como las grandes figuras del
Pantagruel en Rabelais. Los tres
son espiritus juveniles y ener-
géticos, bendecidos. En el sen-
tido arcaico de la bendicién, del
judio brakhot; la frase para brin-
dar en hebreo es L'Chaim (lite-
ralmente) por la vida. Su bendi-
cién es sinénimo de “m4s vida”.

—iCémovalaobra de teatro

que escribe sobre Whitman?
—He tomado el siguiente se-
mestre de clases de descanso
porque estoy escribiendo una
obra de teatro llamada, 7o you,
whoever you are'y subtitulada A
pageant celebrating Walt Whitman.
Se representard en Broadway y
mi amigo Murray Abraham (Sa-
lieri en la pelicula Amadeus) sera
Walt. Todo empezé en febrero
de 2011. Estaba enfermo en la
cama, por la noche, y no podia
dormir; of una voz que decia
“quien seas (whoever you are.
I fear you are walking in the
walks of dreams..../whoever
you are I place my hand upon
you that you maybe my
poem)... Me temo que estds an-
dando porlos caminos de los suerios|
quien seas pongo la mano ya que
quizds seas mi poema-Y cuando
me desperté unas horas més tar-
de, jcielos!, me di cuenta de que
era Whitman. Y asi comencé.
—También comenz6 leyen-
doa los roménticos y escribi6
sobre Shelley. Su defensa de la
corriente romdntica fue su bata-

(4G La situacion de la cultura ©
en Occidente, sobre todo en
Estados Unidos, es critica. El
partido republicano ha deri-
vado en partido americano
fascistay eso es peligroso”

lla en Yale. ;Por qué se lanzé a
tal disputa? ¢fue una forma de
encontrar “su lugar” alli?

—Sin duda. Ademés eraenla
edad de la corriente critica de
Eliot; habia desterrado a Whit-
man y toda la tradicién roman-
tica—Keats, Byron, Shelley, Co-
leridge, incluso Blake-. Libré
una batalla terrible en Yale con-
tra un estudio de los ricos, esen-
cialmente en la tradicién anglo
catdlica, muy corta de miras, es-




trecha mentalmente, unida a
prejuicios sociales de toda clase.
Siempre he sido un gran owssider
en Yale, desde que llegué hace
60 afios como estudiante gra-
duado. Ahora estoy en el aflo
56 consecutivo de enseflanza
pero nunca me he sentido en
casa. Volviendo a 1976, hace 35
afios, fui al equipo rector de Yale
y les dije que no volveria al de-
partamento de inglés y asi no
tendria colegas. No sé c6mo
pero aceptaron y creé mi depar-
tamento de uno solo. Llevo 35
afios con “anti colegas”. Hace 15
afios dejé de dar clases a gra-
duados y me limité a los mas
brillantes estudiantes.

— ;Cudntos alumnos tiene?

—Desde hace dos afios sélo
tengo dos grupos de doce alum-
nos. Uno de Shakespeare siem-

pre(ahora analizamos E/ cuento
de invierno) , y otro de poesia;
ahora estamos con Emily Dic-
kinson y vamos a comenzar con
Wallace Stevens.

Shakespeare siempre, efecti-
vamente. Bloom empezé aleer-
loalos 8 afios y lleva més de 50
dando clases sobre Shakespea-
re. Dice que vuelve una y otra
vez a él no s6lo para analizarlo
sino porque “es insoslayable
para todos los que estamos de-
tras. Es un escritor global, acla-
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(55 He sido un gran outsider
en Yale. Desde que llegué
hace 60 afios como estudian-
te graduado hasta hoy. Nun-
ca me he sentido en casa. Lle-
vo 35 afios con anti-colegas”

mado, leido y representado en
todo el mundo; todo lo que creé
esta vivoy es universalmente re-
levante. Sin Shakespeare no nos
verfamos tal como somos. Des-
de los 80 doy siempre una cla-
se sobre Shakespeare.
—Califica usted el estado de
la cultura de “willy.nilly” (de
cualquier manera) , no sélo la
lectura es un arte moribundo
sino que el lenguaje se ha em-
pobrecido terriblemente.
—Elestadodelaculturaenel

Occidente, particularmente en
Estados Unidos, es critico. Uno
de nuestros dos partidos nacio-
nales, el llamado partido repu-
blicano, y nadie dice la verdad,
se ha vuelto el partido ameri-
cano fascista. Y un pais en el que
uno de los dos partidos princi-
pales es fascista, estd en condi-
ciones muy peligrosas.

Se escucha miisica en su es-
tudio y Bloom dice: “Mis dos
piezas de miisica favoritas son
Musical offering, de Bach, y el G
minor Quinteto, de Mozart. Ayer
estaba cansado y triste y las es-
cuché. Me curan”. También hay
multitud de fotografias: “Fuiun
gran viajero pero ya no puedo
y mi gran lamento es no haber
visitado Andalucia. Siempre
quise ver Granada y Cérdoba”.
CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ
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