
ÒÀEN QU� LENGUA SE DESPIERTA EL
BILING�E?Ó. esta cuestión resume el
sentido de este curioso trabajo, a medio
camino entre el ensayo y las memorias,
en el que la escritora argentina Sylvia
Molloy analiza el efecto del plurilingüis-
mo en el comportamiento humano, y
concretamente en el proceso de creación
literaria.

más allá de lo meramente anecdótico,
que a lo largo del trabajo le sirve para si-
tuar al lector en una realidad no siempre
grata, pues el don de lenguas puede
conducir a quien lo posee a un estado

permanente de extranjería interior, de
provisionalidad.

molloy despliega su vasto conoci-
miento, adquirido a lo largo de sus mu-
chos años de ejercicio como crítica lite-
raria, para reforzar sus reflexiones con ca-
sos concretos de autores que decidieron
emplear una lengua determinada para
crear sus obras, y la otra para atender a
sus rutinas domésticas.

más allá de la lengua como vehículo
creativo, la autora se detiene en el len-
guaje común como seña de identidad, y
en ese lugar se adentra en las simas de la

voluntad y la adaptación: “para sentirse
cómo, incluso locuaz, en otro idioma se
necesita la inmersión total en lo extran-
jero y el olvido”.

bonaerense cosmopolita, molloy re-
sidió en estados Unidos durante buena
parte de su vida, y allí experimentó los
efectos de esa extranjería interior, mar-
cada por la necesidad de emplear un len-
guaje para comunicarse y otro para pen-
sar, para ser una misma, para no despo-

jarse del origen.
ese arraigo es también objeto de ob-

servación por parte de la autora, sobre
todo en lo que se refiere a los espacios y
objetos que contienen una parte impor-
tante del lugar de origen amenazado
por esa inmersión en otras culturas a tra-
vés del idioma. el capítulo que dedica al
habla casera expresa a las claras esa re-
lación con lo tangible: “el aprendizaje de
la lengua casera exige atención, como
cualquier otro lenguaje”.

molloy abre diferentes vías para aden-
trarse en un universo complejo, ambiguo
y, sin embargo, sorprendente, como es el
del lenguaje. a través de esos caminos
analiza el comportamiento de las perso-
nas en diferentes situaciones, reflexiona
sobre su identidad y escruta los senti-
mientos en busca de una realidad que a
muchos nos es ajena, pero que determi-
na en buena medida las relaciones entre
semejantes.

DE LOS CERCA DE 90.000 LIBROSque
se editan -tanto en formato papel como en
digital- cada año en españa, ¿cuántos con-
siguen, tras su lectura, provocar alguna
emoción en la persona que se adentra en
sus páginas? reflexionen y respóndanse
ustedes mismos a esta pregunta, pero en
mi opinión no son tantos, unos pocos ele-
gidos. además, si tomamos como punto de
referencia el año en que se escribieron, que
no el de publicación o reedición, la cifra
desciende mucho más. de ahí el valor del
libro que nos ocupa esta semana, Los Sioux
de Irene Handl; una obra que precisa-
mente no se caracteriza por su contempo-
raneidad, puesto que data de 1965, pero
que la editorial impedimenta rescata del
olvido para deleite -tal vez lo más correcto
sería calificarlo como ‘un peculiar deleite’,
en las siguientes líneas verán porqué- de
todos los lectores.

esta novela gira en torno a la vida de una
cuanto menos extravagante familia, ‘los be-
noir’, más popularmente conocidos como
‘los Sioux’. esta estirpe aristocrática, no sólo
a nivel de clase social, si no también por su
volumen de ingresos y de gastos, se com-
pone de dos hermanos: armand y mar-
guerite, así como sus respectivas parejas e
hijos. Ésta última en particular es tremen-
damente aficionada a coleccionar maridos,
su última conquista vicent Castleton, un ca-
ballero inglés, parece tener la paciencia y
la suerte de la que el resto carecían para
aguantar su prepotencia y a su pequeño Ge-
orge, un hijo de su primer marido, ya fa-
llecido en un accidente de tráfico, afecta-
do por una terrible enfermedad. 

ambos, madre e hijo, tienen la habilidad
de sacar de sus casillas a todo aquel que se
les pone por delante debido a: sus fuertes
temperamentos, sus caprichos y su so-
berbia; un escenario del que, hasta el más
valiente, querrá huir, pues los llantos, la vio-
lencia verbal y física, así como la irá están
a  la orden del día.

Con este telón de fondo irene handl, que

curiosamente se consagró profesional-
mente como actriz de comedia de gran ta-
lento a lo largo de su vida y tardiamente
como novelista, construye un personaje
principal, marguerite, caracterizado por su
carácter indomable, de ahí sus fracasos ma-
trimoniales. a la que cariñosamente llaman
en casa mimí es todo la contrario a la afa-
bilidad, con su comportamiento da mues-
tras sobradas de su desprecio por el géne-
ro humano, sirva como ejemplo la tiranía
con la que trata a todos los sirvientes,
como si fueran meros objetos inútiles, y el
trato que le dispensa a su único hijo, al que
es capaz de azotar con un látigo, infrin-
giéndole toda suerte de heridas.

pero su contrincante en estas lides, su
hijo George, no le va a la zaga, a pesar de ca-
recer de la crueldad de su madre es ex-
céntrico, malcriado y cuando no se cum-
plen sus deseos lo expresa a través de llan-
tos y alaridos sin fin.

Sin embargo, Castleton queda prenda-
do de la belleza y distinción de mimí, pero
también de la falta de afecto y cariño de Ge-
orge, del que se erige en protector, más si
cabe cuando descubre aterrorizado de lo
que es capaz su hasta el momento dulce es-
posa. Un hecho que supone un antes y un
después en las relaciones afectivas de sus
protagonistas.

toda esta hilarante historia se salpi-
menta con la ironía y los afilados comen-
tarios del tío armand y de su hijo bienvi-
lle, que en cualquier oportunidad apro-
vechan para dar muestras de su opinión,
sin importar las consecuencias de sus pa-
labras.

ante este argumento es imposible la in-
diferencia, pues cada escena, párrafo o fra-
se, además de desternillante genera irri-
tación, incomodidad y exasperación, de ahí
la maestría de irene handl para provocar
sentimientos tan contradictorios en el lec-
tor pero, sobre todo, para ser capaz de
transmitir inquietud. Si bien no es una lec-
tura fácil, puesto que son más de 400 pá-

ginas aguantando esa sensación de des-
asosiego, precisamente es ahí donde des-
taca la pluma de esta magistral narradora,
en su capacidad para generar este tipo de
emociones. 

a ello se suma el hecho de su capacidad
para pasar de un instante a otro de la tra-
gedia a la comedia, incluso de narrarlas al

unísono, de mostrar la insensibilidad, el de-
lirio, la exaltación pero también la más pro-
funda sensiblería.

en definitiva, se quedan cortos los ad-
jetivos para calificar esta original obra,
una ‘rara avis' del mundo literario, una ten-
tación ante la que caer rendido por la in-
quietante fascinación que suscita su lectura.
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Ante esta novela es imposible la indiferencia, pues
cada escena, párrafo o frase, además de desternillante,
genera irritación, incomodidad y exasperación; de ahí la
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paz de transmitir inquietud. 
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