
Combinando texto e imagen,
la obra de Frédéric Pajak (Su-
resnes, 1955) se define por ex-
plorar las posibilidades del en-
sayo con los recursos de la
novela gráfica de un modo que
busca experimentar en nuevos
formatos la transmisión del pen-
samiento. He ahí su principal
originalidad y atractivo.

Tras suestudiosobreNietzs-
che y Pavese, La inmensa sole-
dad, tambiénpublicadoenErra-
ta Naturae en 2015, Pajak nos
regala ahora el primer volumen
de su Manifiesto incierto en ex-
quisita traducción de Regina
López Muñoz. En esta ocasión
el protagonista que aparece
como alter ego del autor es Wal-
terBenjamin,ese“soñadorabis-
mado en el paisaje” que le va a
servir de hilo conductor para re-
flexionar sobre un tiempo, el
nuestro, teñido de desencanto y
de nuevo amenazado por inmi-
nentes neofascismos y replie-
gues xenófobos.

Apoyado en una escritura
poética, pero nunca grandilo-
cuente y una línea de dibujo

tensa, pero sobria, Pajak
se interesa aquí por esa
creciente tensión exis-
tente entre la condición
de apátriday los procesos
de involuciónenEuropa.
No es arbitrario que eli-
ja la figura de Benjamin.
Lo que le interesa a Pa-
jak es que, lejos de cual-
quier tipo de solución
personal a la crisis del pa-
sado siglo, el pensador
alemán de origen judío
arriesgó su seguridad in-
telectual y personal no por sim-
ple desconocimiento o ilusión
voluntaria sobre las circunstan-
cias, sinopormotivosde lucidez.
Fue un experimentador. Lejos
de blindarse ante el malestar de
su tiempo, su intención es ex-
plorarlo no ya en nombre de un
individuo aislado de su socie-
dad, sino de “algo por venir”.
En lugar de hacer de esta situa-
ción de necesidad un repliegue
ensimismado, Benjamin se
aprovecha de este callejón sin
salida para abrir nuevas vías de
comprensión, esto es, “resiste”
para saber más, no cambia “sen-
timiento de absurdo por iden-
tidad”, como el fascismo, sino
que intensifica su mirada crítica

hacia los paisajes y los encuen-
tros. Es justo esta mirada itine-
rante, nómada, la que cautiva
al autor en estas páginas.

Evocando experiencias au-
tobiográficas, Pajak sigue a ese
nómada en esa “tierra de nadie”
en la que se convirtió Europa en
el siglo pasado. Por aquel en-
tonces,el ligeroequipajedel flâ-
neur alemán era condición de no
pocas reflexiones. Entre ellas, la
de la herencia cultural en un
mundo mecanizado, la relación
entre tradición y progreso, las al-
teraciones perceptivas produ-
cidas por los paraísos artificia-
les y la reflexión sobre el
lenguaje. Cronista de una gene-
ración incapaz de digerir los ve-

loces ritmos de la información
mediática, Benjamin diagnosti-
có el inusitado empobreci-
mientode la tradiciónenel seno
de las sociedades contemporá-
neas e invitó a adoptar, en línea
con las vanguardias de su tiem-
po, otras gramáticas.

Embarcado en el sugeren-
te proyecto de una nueva “po-
lítica de la experiencia” frente
al entumecimiento fascista, de-
nunció cómo, paralelamente al
advenimiento de las sociedades
de masas y del paulatino em-
pobrecimiento de la informa-
ción en shock, la propia dimen-
sión estética de la memoria era
expulsada de la vida individual.
Pajak, advertido así de la des-
integración de ese tejido sim-
bólico desde el que tradiciona-
mente se vivía y transmitía la
experiencia, recupera estas
cuestiones para nuestro pre-
sente.

Sufriendo los embates de
una intensa aunque noble po-
breza–noenvano loshabitantes
de lbiza le pusieron el mote de
“el miserable”– Benjamin fue
también lo suficientemente
“rico” como para legar a la pos-
teridad las huellas de una pro-
funda mirada a la existencia.
Como afirmará recordando a
Pascal en su escrito “El narra-
dor”: “Nadie muere tan pobre
como para no dejar algo”. Fré-
déric Pajak nos lo recuerda en
esta bellísima obra. GERMÁN CANO
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