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LECTURAS Y RELECTURAS

RAFAEL REIG

EL DESCREDITO DE LA DESDICHA

1 tan famoso principio de Ana Karenina sue-

na algo ingenuo leido ahora. No quedan fa-

milias felices. Ya no. Quiza las hubiera toda-

via en el siglo XIX y quiza entonces todas las

familias felices se parecieran entre si, mien-
tras que las desdichadas lo fueran cada una a su mane-
ra. Hoy todas las familias son desdichadas y ademas, pa-
ra colmo, se parecen entre si. Ese el suelo sobre el que
Angela Medina ha construido su primera y excelente no-
vela, Panales y cerveza.

No esla felicidad lo que esta vacio, lo que no tiene de-
senlace ni desarrollo argumental, sino la desgracia, que
no nos hace singulares ni dignos de la atencién ni de
Tolstéini de la persona amada, sino que nos iguala a to-
dos: nos convierte en borradores sin sentido, tachados,
tentativos, tenues. Y encima demasiado parecidos unos
aotros.

Hoy todos sufrimos sentados en los mismos muebles
de Tkea, queremos llorar sin motivo en el mismo sillén
Erktorp Tullsta; fingimos dolor de cabeza para no acari-
ciarnos unos a otros sobre el sofa Vaxholm; encendemos
insomnes la luz de la misma mesita de noche Odda; al
levantarnos, no nos reconocemos en el mismo espejo
Malma; y un dia nos vamos de casa, dando un portazo, sin
mirar atras y pisando el mismo felpudo: «cBIENVENIDO
A LA REPUBLICA INDEPENDIENTE DE MI CASA».

urante demasiado tiempo la literatura se ha
aprovechado a mansalva del sélido prestigio
de la desgracia. Hannah Arendt hablaba (con
razon) de la «banalidad del mal», pero lo que
de verdad ha perdido interés, al menos en la novela, esla
desdicha. Desde el cuitado Werther hasta Ana Karenina
y mas alld, ser un infeliz era una auténtica aventura, te
convertia en un tipo singular, te individualizaba frente a
esa masa de familias felices, tan satisfechas de si mis-
mas, todas iguales entre si. Ser infeliz imprimia caracter.
Ser feliz, por el contrario, reducia al anonimato.
Parnales y cerveza avanza en la direccién contraria:
el sufrimiento es, sobre todo, muy aburrido, una narra-
cién sin desenlace (porque solo conduce a

ti6 Eduardo Vilas, los personajes son como las marcas
blancas de un supermercado: el abuelo, el hijo, la novia
del hijo, el mejor amigo, el vecino. Somos cualquiera de
nosotros.

Sus desgracias también se convierten en marcas blan-
cas, sin etiquetas atractivas ni spots publicitarios inol-
vidables: infidelidades, infartos, accidentes ridiculos de
consecuencias terribles, la imposibilidad de estar solos
yla de convivir.

a tragedia no aparece revestida de solemnidad

sino tal y como es: banal. Un hombre no sabe qué

hacer con el vaso de leche que le llevaba a su mu-

jer ala cama, donde la encuentra inconsciente,
sigue con él en la mano, se lo da a un enfermero, este se
lo devuelve, y el vaso de leche cotidiano les acompana a
todos durante ese dia tragico, enla ambulancia, en el hos-
pital, en el deposito de cadaveres, porque nadie sabe c6-
mo librarse de él ni donde dejarlo. Es quiza en las pelicu-
las de Hitchcock donde mas recuerdo este uso magistral
(y algo fetichista, sin duda) de un objeto como anclaje
entre varias secuencias, hasta que se va imantando, car-
gado con las emociones de los personajes, con lo que ellos
no pueden o no saben sentir, con su miedo, con ese do-
lor, con ese cansancio que siempre se convierte en ganas
de echarlo todo por fin a perder.

Existen muchas conjeturas sobre la astucia diabdlica
de los supermercados. Hay quien afirma que separan la
leche del pan, ala mayor distancia posible, para obligar a
los clientes a recorrer todos los pasillos y que sucumban a
latentacion de comprarlo que no necesitan. También hay
quien asegura que «si le pones a un padre primerizo los
panales al lado de la cerveza, cuando su mujer le mande
aporlo primero, se acordara de lo que hacia cuando era
solteroy comprard también la cerveza».

Sirve para vender mas cerveza, pero el problema es
otro: «Puedes creerte que quieres ser padre. Puedes di-
simular y convencerte de que estas haciendo lo que te
apetece, pero nunca olvidas lo que realmente querias
ser. Todo es mentira, nada cambia. Por eso tu padre vol-

vié», dice un personaje de la novela. ;Hay
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mas sufrimiento), no ensenianada nitiene LA DESGRACIA NO camino de vuelta? Silo hay, ya no noslleva
significado o sentido, y todas las familias NOS CONVIERTE al mismo sitio, nos ensefia Angela Medina.
desgraciadas se parecen sin saberlo siquie- EN SINGULARES Eduardo Vilas me recomendd esta nove-
ra. La desgracia, lejos de escribir en nuestra NI DIGNOS DE la deslumbrante sobre el descrédito de la
vida esa gran novela de Tolst6i, nos vuelve A desdichayla banalidad de la desgracia. Se
ilegibles, papel sucio que ya nadie va a uti- ATENCION: NOS la recomiendo a cualquiera que se resista
lizar para escribir por la otra cara. HACE PARECIDOS  ; creer que los autores jovenes mas intere-

Por eso en esta novela, como me advir- UNOS A OTROS santes sean los que mas salen en la prensa.
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En pequeiias dosis

Virginia Woolf, ¢A qué sabe Recetario, suma Julianne Moore
dominio publico la «efie»? y sigue por amor al arte
Desde el afo pasado, y A alboronia, empanada, Seles habrd hechola La actriz norteamerica-
como mandan estos frijoles refritos, a humi- boca aguacon tantosy na, por obray gracia de
céanones, todos los dere- ta, mangd, marraqueta, tansabrosos platos.La una serie fotografica de
chosdela autora de pebre, pastelito deque-  lista sigue en «El sabor Peter Lindbergh publi-
«Mrs Dalloway» han so,sopes, pinchodeba-  delaefie. Glosario de W cada en «Harper’s Ba-
pasado a mejor vida. De calao, frutabomba, sus-  gastronomia y literatu- H“r zaar», se ha convertido
todos y para todos. Pre- piro delimena, cocada,  ra», que acaba de editar e en musa de los mas
parense para la avalan- mondongo, cocidoma- el Instituto Cervantes. / grandes dela pintura:
cha deediciones drilefio... iQué rico es el espanol! de Modigliani a Klimt
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