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UTOPIAS
LOCAS

os inmortales es una
sucesion de dieciséis
historias que podrian
funcionar bien como
cuentos (de hecho, creo quelo
son) y que el autor ha unido por
medio de un doble procedi-
miento: crear un marco que las
albergay hacer que algunas de
ellas repitan personajes, narra-
dor y el leitmotiv de la inmor-
talidad. En la estupenda aper-
tura que figura como marco,
«Aristo Willas», se plantea un
tema interesante: una utopia
situadaen 22011, en la Galaxia
Shakespeare. Los seres inmor-
tales que la habitan hallan un
manuscrito donde se habla de
seres mortales que aspiraban
alainmortalidad,lo que se en-
tiende revolucionario.
Lamenta el lector que Ma-
nuel Vilas no haya ido més alla
en esta historia inicial, sacri-
ficada a su funcién de mero
marco de la sarta de cuentos,
dispuestos como capitulos de
una novela construida a base
de fragmentos, segiin una pro-
clamada poética posmoderna
ala que Vilas se adscribe, pre-
sentandola como una «nueva
manera de narrar en el siglo
XXI», considero que sin ne-
cesidad, sobre todo cuando, a
diferencia de otros, €l sicono-
ce suficiente Historia literaria
para exonerarse del descubri-
miento de mediterrdneos.

Lo culto ylo popular

Este libro supone una con-
tinuacién del anterior, Aire
Nuestro, que saludé como una
refrescante y muy saludable
recuperacion de la caricatura y
la astracanada, con perfiles de
satira menipea aplicada a los
héroes de la cultura antigua
mezclados con los de la con-

LOS INMORTALES

MANUEL VILAS
Alfaguara. Madrid, 2012
224 pdginas, 18,50 euros
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torias comparten una misma
estética, hecha de las trazas
del esperpento. Por ellas des-
filan héroes literarios (Virgilio,
Joyce), musicales (rock y pop) y
politico-religiosos: Stalin, Juan
Pablo II (Ponti, de Pontifice) o
Teresa de Calcuta (aqui Mo-
therT). Atraviesan situaciones
muy variadasy chistosas, casi
todas elaboradas mediante el
procedimiento de situar alos
personajes fuera de su contex-
toyespacios, normalmente en
grandes superficies, hambur-
gueserias y hoteles de playa.

Una azarosa epidemia
De tal contraste arranca una
hilaridad que va desde el dis-
parate ala reflexion o un cier-
to lirismo que queda a veces
como poso. Los relatos (ca-
pitulos) vienen unidos por la
circunstancia de que la enfer-
medad de la fama y la inmor-
talidad es resultado de otra no
menos inevitable, la muerte,
azarosa epidemia contra la
que todos se rebelan.

Como ocurria en Aire Nues-
tro, Vilas tiene una gracia in-
teligente, muy ingeniosa, si
bien esta vezlas reiteraciones
del mismo esquema lastran un
libro donde lo brillante y sutil
(con escenas cimeras, como el
didlogo con los huesos) coinci-
de con gracietas algo mas faci-
lonas, o donde la acumulacién
de disparates pareceria pedir
una brida, ajustada a la inteli-
gencia de uno de los narrado-
res mas creativos en la parcela
del humor que hoy tenemos en
espanol.

Vilas es original en su plan-
teamiento, mezcla habilido-
samente los tonos y es rico en
ocurrencias sabrosas, pero se
dejallevar porlatentacion del

iDESPIDAN
A ESOS DESGRACIADOS!

JACK GREEN
Prélogo de José Luis Amores
Traduccion de
Rubén Martin Girdldez
Alpha Decay. Barcelona, 2012
205 pdginas, 15 euros
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n1955, el norte-
americano Wi-
lliam Gaddis
(1922-1998) de-
buté6 con la en
todos los senti-
dos colosal Los reconocimien-
tos: una novela de iniciacion
terminal de mas de mil pagi-
nas sobre la falsificacién en el
arte y laimpostura en la vida.
Ellibro -que conocié en 1987
una hoy inhallable traduccion
en Alfaguara- vendié poco pe-
ro deslumbrd y sigue deslum-
brando a quienes tenia que des-
lumbrar. Asi, hoy se lo consi-
dera eslabon perdido entre
beatniks y posmodernosy pie-
dra fundacional y eco podero-
so en obras posteriores firma-
das por Thomas Pynchon, Jo-
hn Barth, Rick Moody, David
Foster Wallace y, mas cerca'y
ya desde su titulo, Adam Levin
y su The Instructions, de 2011.
Como el resto de la obra de
Gaddis, Los reconocimientos
continda siendo tan admirado
como poco leido. Es decir: algo
de lo que se habla de oidas y
sin haberlo visto nunca de cer-
ca.Es el signo de nuestros dias
ynoches: abundan los manua-
les de autoayuda de variable y
discutible gracia para ejercer
el fino arte de opinar con au-
toridad sobre materia impresa
que no se conoce.
Semejante conducta indig-
né en 1962 a un tal Jack Green
(nom de guerre

minuciosa y obsesivamente a
lacritica que, en su dia, no solo
habia ignorado la grandeza in-
mortal de Los reconocimientos,
sino que ademas, pecado mor-
tal, habia tomado su nombre
en vano, mal escribiendo y
peor leyendo lo que este fan
fanatico entendia como Pala-
bras Santas.

También -y esto da una
idea de su apasionamiento y
entrega a su causa, que llevé a
muchos apensar que Green no
era mas que una mascara del
propio Gaddis- pagé de subol-
sillo un aviso a toda paginaen
The Village Voice poniendo a
Los reconocimentos a la altura
del Ulises de Joyce y ofreciendo
ejemplares de su panfleto de
denuncia a cambio de un giro
postal.

Picante aperitivo
Sudiatriba encendida -en tres
entregas- fue ascendida a li-
bro en 1992 por la prestigiosa
y audaz Dalkey Archive Press
como ;Despidan a esos des-
graciados! y ahora llega a no-
sotros via Alpha Decay como
sabroso y picante aperitivo a
una nueva encarnacioén entre
nosotros de Los reconocimien-
tos a cargo de la editorial Sexto
Piso. Buenas noticias ambas
pero que -en el caso de Green-
justifican un matiz. Porque si
Los reconocimientos es una
incontestable obra maestra,
en cambio ;Des-

CAUSA LITERARIA

Aunque la novela fue
ignorada o mal leida,
«Los reconocimientos»,
de William Gaddis
(arriba), esta ala altura
del «Ulises» de Joyce,
segun Jack Green

Green de la critica es perti-
nente pero -en la mayoria de
los casos- fue y sigue siendo
impracticable por razones de
tiempo y espacio.

El cubo de la basura

De cualquier manera, Green
se apunta un tanto cuando,
indignado, enumera (méas
alla de erratas, imprecisiones

temporanea. Una estética High ~ disparate continuado. Hay pa-  de Carlisle Reid, LA ENCENDIDA pidan a esos yhastaplagiosde un reseis-
and Low que combinalo culto  sajes que no estan ala altura exempleadode DJATRIBALLEVO desgraciados! taaotro)lacapazincapacidad
ylo popular. Pero a diferencia de un autor como él y de sus una asegurado- AMUCHOS A es -nada mds para reconocer un hito na-
de Aire Nuestro, cuyos capitu- lectores exigentes (que son ra), quien, en PENSAR SI JACK y nada menos- rrativo en su momento. Pero
los habian dadolugaraelabo- los tinicos que, a la postre, le  sucesivos nime- . una rareza a no fuela primera ni serd la
raciones muy orquestadas,Los quedaran). ros del fanzine GREEN, NO SERIA cargodeunraro. ultima vez.Y, claro, estd mal
inmortales es mas irregular, newspaper, de- UNAMASCARADE vy de acuerdo, lo opinar sobre algo que no se
tiene de todo. Las dieciséis his- J.M.POZUELO YVANCOS cidi6é denunciar WILLIAM GADDIS que demanda conoce, pero por momentos el,
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si, reconocimiento extremista
de Green a Los reconocimien-
toslo acercaalos bordes fun-
damentalistas de ilustradas
personalidades solipsistas y
psicopaticas como las de algu-
no de los especimenes anali-
zados por el delirante H. Bus-
tos Domecq de Borges & Bioy
Casares o como las del Javert
de Los miserables; el Kramer
de Seinfeld; el Travis Bickle de
Taxi Driver; el Ignatius Reilly
de La conjura de los necios, de
John Kennedy Toole; el Perkus
Tooth de Chronic City, de Jona-
than Lethem, y aquel A. J. We-
berman que se especializé en
el andlisis del contenido de los
cubos de basura de su idolo
Bob Dylan.

Lo que no quita valory uti-
lidad al furibundo optsculo
como tratado maltratador
de vicios y taras y malicias y
blanduras a la hora de apun-
talar resena. El solo repaso de
su indice -donde se subdivide
el cliché en las categorias «de
la extension», «de ‘lo ambicio-
s0’», «de la primera novela»,
«de la ‘falta de disciplina’»,
«de la erudicién», «de la difi-
cultad», «de lo negativo», del

EL AUTOR,

UN MISTERIO
Carlisle Reid escribié
«;Despidan a esos
desgraciados!» con el
seudonimo de Jack
Green. Arriba, una de
las pocas imagenes
suyas que existen

«‘jCémo! ¢No hay desenla-
ce’»?, «de los personajes ex-
travagantes»- servird a mas
de uno, y me incluyo, para
percibir muchos de los meca-
nismos automaticos y refle-
jos alos que se suele acudir
cuando se trata de acorralar
lo ajeno en unas pocas lineas
y contrarreloj. Digdmoslo asi:
hay momentos en que la furia
de Jack Green -y el tiempo de
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que dispone para desatarla 'y
soltarla sobre nosotros- da
un poco de miedo.

Visto asi, a su manera, su-
bliminal y lateralmente, Jack
Green ha sido tan influyente
como William Gaddis: mucho
de su tono y forma recuerda
hoy, entre sofocos y escalo-
frios, a varios pesados y elec-
trizantes potajes de blog que
se cuecen en lared.

Tierra de nadie
Desde aqui, hago votos para
que la lectura de ;Despidan
a esos desgraciados! -que se
disfruta ain mas si uno se le
arrima como si se tratase de
una forma veridica de ficcion
o de una cosa supuestamen-
te divertida que pocos deben
hacer- no inspire a muchos
a abrir nuevos sitios en esa
baldia y electrizada y sin ley
tierra de nadie y de todos. Y
que, en cambio, estimule la
audacia de numerosos afor-
tunados para atreverse con
Los reconocimentos.
iContraten a esos agracia-
dos!

RODRIGO FRESAN

FUNDACIONMAPFRE

PROGRAMACION
Enero - Fehrero

Instituto de Cultura
Tfno.: 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23
28004 Madrid - Espana

Todas las sesiones comienzan a las 19:30 h.
Entrada libre. Aforo limitado
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