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obra de un movimiento social o 
una persona. Desde los once 
años, yo he sido un estudioso de 
Muhammad Ali”.  

   En busca de Muhammad Ali 
hay un deseo manifiesto de recu-
perar la figura del hombre cuyo 
destino en la historia del deporte 
no sólo fue lograr 56 victorias en 61 
combates disputados (contra 
Henry Cooper, Sonny Liston, Joe 
Frazier, etc.), sino también de 
crear algo imperecedero, algo que 
nos sobrevivirá. Quizás por ello Ali 
quiso que Miller escribiera este li-
bro. Se lo dijo una mañana de 
agosto de 1989 en la que ambos 
iniciaron una conversación sobre 
fantasmas: “Tú eres un fantasma. 
Supongo que me refiero a las imá-
genes que la gente tiene de ti, lo 
que ellos, y yo, e incluso tú, deci-
mos que representas; eso son fan-

tasmas. Y yo también soy un fan-
tasma. Ese querer, o mejor dicho, 
esa necesidad de plasmar algo so-
bre ti en el papel, de escribir la me-
jor historia que hay en mí”. 

   Cuando abres En busca de 
Muhammad Ali sabes que Miller 
encontró la mejor historia que ha-
bía en él, la de una amistad perdu-
rable. Fueron 28 años de afecto 

mutuo, y toda una vida, hasta la 
muerte de Ali el 3 de junio de 2016, 
de buen entendimiento, pese a la 
enfermedad neurodegenerativa 
del tres veces campeón del mun-
do. Philip Roth dijo que para escri-
bir un buen libro lo que hace falta 
es coger restos, desechos, retazos 
de vida y luego prenderles fuego. 
Decía que si la “basura” es tuya, la 
hoguera arde bien y entonces ten-
drás un libro auténtico. Éste sin 
duda lo es. Tan auténtico como la 
superioridad de Ali en el ring: “Yo 
soy lo más grande que se ha visto 
en la historia del deporte. No es 
una fanfarronada; es lo que hay, 
punto. Mandad vuestros astro-
nautas y que lo escriban en la luna: 
desde Adán hasta ahora, soy el 
más grande”. No busquen más. To-
do lo que siempre quiso saber so-
bre Ali está aquí.
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En nuestra habitual reunión filo-
sófica de los martes, el colega 
economista sacó a relucir el texto 
de James O’Connor La crisis fiscal 
del estado, de 1973, que fue de las 
primera obras que analizaron la 
importancia que tomaban los 
Ministerios de Hacienda en los 
estados democráticos occidenta-
les de la segunda mitad del siglo 
XX. El derrotero de las estructu-

ras estatales, vistas ya desde una 
óptica posmarxista, en la que la 
dialéctica venía a completarse 
con las soluciones socialdemó-
cratas, que empezaban a intentar 
construir un estado del bienestar 
dirigido como premio a una cla-
se media que debiera ir engro-
sándose, fue un derrotero de in-
cremento brutal de la fiscalidad, 
en un bucle en el que los estados 
cargaban con una creciente deu-
da cuyos intereses se imputan en 
las espaldas de esa inmensa ma-
sa de contribuyentes que traba-
jan hasta los meses de mayo o ju-
nio de cada año para pagar todos 
los impuestos que les acribillan, 
siendo para su beneficio perso-
nal y libre el trabajo del resto de 
los meses del año. Toda esta pre-
sión está a un ritmo creciente, 

porque es una especie de burbu-
ja, dado que la maquinaria del di-
nero está para resolver los déficit 
de una política derrochona, o de 
unos sistemas como el de la segu-
ridad social que son, meramente, 
esquemas de Ponzi cuyo pato fi-
nal lo paga el conjunto de los con-
tribuyentes cuando el dinero no 
da para el pago de las pensiones. 
James O’Connor parte de la base 
de que el monopolio y el estado 
son un mismo fenómeno casi su-
perpuesto. El Estado moderno 
dispone de un factor de creci-
miento y control que es la deuda 
estatal, cuyo incremento fomen-
ta el aumento de la expansión y 
acumulación del capital del sec-
tor privado. El capital monopolis-
ta estatal, pues, socializa con su 
reguero de dinero los costos de 

capital: inversión social, gastos 
sociales para ganar legitimación 
(una legitimación weberiana), y 
se origina el bucle fiscal que con-
lleva el hecho de que la produc-
ción es social y los medios de pro-
ducción y el beneficio son priva-
dos. El Estado moderno ha de en-
cargarse, pues, de controlar la in-
flación, los costos y la fiscalidad 
para industrializar la economía y 
que la máquina siga creciendo y 
funcionando. Este bucle implica 
una inversión en medios que se 
paga con los impuestos. Al final 
alimentar la maquinaria para que 
el sector privado se lleve un buen 
beneficio, implica sacar tal bene-
ficio del trabajo de los contribu-
yentes. Estos pagan, y las empre-
sas producen, arriesgan y ganan. 
La crisis fiscal del Estado no es si-

no el desequilibrio en este esque-
ma que se dirige, como todos los 
esquemas socioeconómicos, a 
una burbuja (en términos mate-
rialistas dialécticos a una contra-
dicción). Este esquema neo-occi-
dental, que tiende a privatizar el 
máximo de servicios estatales, 
funciona mucho mejor que una 
economía socialista dirigida, sen-
cillamente, porque cuenta con el 
egoísmo de los agentes privados, 
núcleo principal de la vitalidad de 
las transacciones económicas. 
Pero el egoísmo es una substan-
cia que tiende siempre a acaparar 
más y a ejercitar la avaricia, y esto 
genera las burbujas que, como 
plagas, terminan estallando. En 
eso estamos. La Administración 
emite más títulos de deuda y su-
be más los impuestos, los aumen-
tos salariales se ven contrarresta-
dos por los aumentos de la impo-
sición directa, el malestar crece, e 
incluso así no da, y ese es el mo-
mento en el que toca la purga: la 
crisis fiscal del estado. El proble-
ma de Occidente, en economía, 
es un problema estructural a 
punto de estallar.
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No es frecuente que un periodis-
ta deportivo publique sus memo-
rias. Ésta es una tarea que se reser-
va, por ejemplo, para los futbolis-
tas (La jugada de mi vida, de An-
drés Iniesta), los ultrafondistas, 
(No sé dónde está el límite pero sí se 
dónde no está, de Josef Ajram) o 
los tenistas (Open, de Andre Agas-
si). Por eso hay que considerar 
insólito el libro En busca de 
Muhammad Ali, publicado por 
Errata naturae, que ofrece los re-
cuerdos del periodista deportivo 
Davis Miller sobre su amistad con 
el mejor boxeador de todos los 
tiempos, Cassius Clay, reconverti-
do más tarde en Muhammad Ali, 
puesto que, según sus propias pa-
labras, Clay era un apellido de es-
clavo que él no había escogido. En 
realidad, Clay fue bautizado así en 
honor del político abolicionista 
Cassius Clay (1810-1903), un aris-
tócrata sureño defensor de la 
emancipación de los negros. 

   Lo más relevante de En busca 
de Muhammad Ali es el homena-
je que Miller tributa a Ali, una fi-
gura que llegó a conocer bastan-
te bien, acaso mejor que nadie en 
toda la galaxia y la propia Tierra   
(y eso va también por Norman 
Mailer, Hunter S. Thompson y     
Joyce Carol Oates, la autora de  
Del boxeo): “Los hay que estudian 
las fallas de la corteza terrestre, los 
patrones de las tormentas o las 
galaxias, confiando en compren-
der el universo, el mundo en el 
que vivimos,  su propia existencia. 
Otros reflexionan sobre la vida y 

CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS

Desde Adán 
hasta Ali

A la espera de que Periférica 
reanude en España la publica-
ción de la obra de Gordon Lish, 
a quien se le atribuye la crea-
ción del estilo de Raymond 
Carver, la editorial Sexto Piso 
publicará el debut literario de 
su hijo Atticus Lish, Prepara-
ción para la próxima vida. La 
novela se desarrolla en la Nue-
va York posterior a los atenta-
dos del 11-S, donde los ánimos 
contra los inmigrantes andan 
crispados y los soldados regre-
san de las guerras de Irak y Af-
ganistán con su propia guerra 
en la cabeza. En este estado de 
cosas, Zou Lei se encuentra 
con Brad Skinner. Ella es una 
musulmana de origen chino 
de la etnia uigur que vive en las 
regiones del noroeste de China 
y ha entrado en Estados Uni-
dos por la frontera de México. 
Él es un joven de 23 años que 
ha cumplido tres servicios en 
Irak y regresa a Nueva York con 
un trastorno de estrés postrau-
mático y una Beretta de nueve 
milímetros envuelta en una 
toalla militar dentro de su mo-
chila de combate. Al igual que 
los robles más fuertes crecen 
con el viento en contra, Zou 
Lei y Skinner protagonizan 
una historia de amor tan tierna 
como tormentosa. En Prepara-
ción para la próxima vida Lish 
conjuga el desenfreno físico 
con el angst más desazonante.
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El periodista deportivo 
Davis Miller escribe 
sobre su amistad  
con el mejor boxeador 
de todos los tiempos, 
Cassius Clay


