

# Una despedida

En la última novela de Mankell, la enfermedad y la muerte son una presencia constante

▣ **PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA**

Antes de morir en otoño del año pasado víctima de un cáncer de pulmón, Henning Mankell tuvo tiempo de publicar dos últimos libros. Uno de ellos era 'Arenas movedizas', un texto memorialístico acuciado por la enfermedad: el testimonio de un hombre que vuelve sobre su pasado al entender que solo la memoria puede ayudarle a enfrentarse a la «catástrofe» que le ha sobrevenido.

Es curioso encontrar ese mismo término en la primera parte de 'Botas de lluvia suecas', el último libro escrito por Mankell, una novela que recupera al protagonista de 'Zapatos italianos' y compone de algún modo el reverso de ficción de 'Arenas movedizas'. En esta ocasión, la 'catástrofe' tiene un evidente peso simbóli-

co. Una noche de otoño la casa en la pequeña isla que Fredrik Welin heredó de sus abuelos arde por completo, sin aparente explicación. Todo lo que Welin poseía estaba en esa propiedad a la que se retiró cuando abandonó su trabajo de médico. Ahora, a punto de cumplir los 70, se ve en la paradoja de tener que comenzar de nuevo al mismo tiempo que siente que su vida llega al final.

Welin –al que en 'Zapatos italianos' vimos despedir a la mujer con la que estuvo casado y conocer a su hija Louise– es un solitario de pocas palabras. Su carácter no se distingue demasiado del territorio en el que vive: un archipiélago batido por el viento y amenazado por el frío. Poca gente se queda allí cuando acaba el verano y los que lo hacen se conocen desde siempre. Eso facilita que el incendio adquiera la categoría de misterio, sobre todo cuando se sabe que la Policía sospecha del propio Welin como causante.

Welin mientras tanto se muda a una caravana en su is-

lote e intenta ordenar sus pensamientos. Frente a él ha desaparecido algo que parecía inamovible y ocupaba en su vida el lugar de una respuesta: la casa en la que vivieron sus abuelos y sus padres; la casa que él esperaba legar a su hija.

Ese instante en el que alguien tiene que detenerse para tratar de entender lo que ocurre y tomar una decisión es quizá el gran territorio literario de Henning Mankell. Recordemos al comisario Wallander, que antes que un investigador era una conciencia abriéndose paso a trompicones en una dirección personal y honesta.



**BOTAS DE LLUVIA...**

Autor: Henning Mankell. Novela. Ed.: Tusquets. 398 págs. Barna, 2016. Precio: 19,90 euros (ebook, 12,99)

Si la figura de Wallander favorecía la identificación con Mankell, Welin la impone. Es imposible no pensar en la situación del autor mientras escribía esta novela en la que la enfermedad y la muerte son una presencia constante y en la que el mar funciona como el poderoso reflejo de todo lo que en la vida es incontestable, invencible e indiferente.

Esa cercanía entre autor y personaje llena de interés el libro. Resulta fascinante descubrir el modo en que la experiencia nutre ante nuestros ojos la ficción. Sucede sin alardes, con la sencillez de quien descubre una cortina y deja a la vista su taller, los secretos de su oficio, por última vez. Es esa conexión lo que sostiene la novela, dotándola de una fuerza relacionada intensamente con la verdad. Llegados a ese punto poco importa que, como tantas otras veces, la trama sea aparatosa y deslavazada. Eso termina siendo irrelevante porque las novelas de Mankell transcurren en realidad en el interior de sus protagonistas. Y ese es un espacio hondo, significativo y complejo que se nos revela del modo más natural. Sucede de nuevo en esta novela que se eleva sobre el dolor y permanece en la cabeza del lector como una despedida.

# La vida inmensa de Muhammad Ali

▣ **MARÍA BENGEOA**

El carisma del boxeador más grande de todos los tiempos fascinó a periodistas y escritores y, como sus años de gloria coincidieron con un buen momento del periodismo deportivo, eso agrandó su leyenda. Sobre Muhammad Ali han escrito Norman Mailer y Gay Talese. Fue el ídolo de muchísimos niños, entre ellos Davis Miller, que explica cómo ocupó en su imaginación infantil el lugar de los superhéroes. Cuando era un enclenque miedica, acosado en el colegio, el campeón se convirtió en su inspiración. Después, fue también su gran tema: al escribir sobre él encontró su voz y eso le convirtió en escritor. Un día se presentó en casa de Ali para darle las gracias. Se hicieron amigos. 'En busca de Muhammad Ali' relata sus encuentros.

Este reportaje, escrito desde la admiración, relata la decadencia del campeón cuando, ya retirado, padecía Parkinson. Con el deterioro de su salud, Ali se volvió más espiritual. «Dios me dio esta en-

fermedad para demostrarme que soy un hombre frágil como cualquiera». El provocador vocacional se ocultó tras el orgulloso y reivindicativo hombre negro. Su gran combate fue con el Gobierno de EE UU al negarse a ir a Vietnam. La edad atemperó aquella arrogancia salvaje: «Yo debería estar en un sello postal. Es la única forma de que me puedan pegar». La energía vital y el humor hipnótico de sus apariciones públicas y su generosidad excéntrica están retratados con épica en este libro conmovedor, necesario. La poderosa personalidad del mito nos deja k.o.



**EN BUSCA DE...**

Autor: David Miller. Reportaje. Ed.: Errata Naturae. 296 páginas. Madrid, 2016. Precio: 19,90 euros

## la jet de papel

**Truman Capote**  
Escritor

Manuscritos, borradores, gafas, máquinas de escribir, apuntes en una servilleta, hasta listas de la compra, cualquier tipo de objeto relacionado con autores célebres ha llegado alguna vez a una subasta. Pero a comienzos de esta semana se produjo por primera vez la venta pública de las cenizas de un escri-



tor. Un comprador anónimo ha adquirido en Los Ángeles las de Truman Capote, exactamente por 43.750 dólares. Los subastadores aseguran que el autor de 'Desayuno en Tiffany's' y 'A sangre fría' habría estado encantado de aparecer de nuevo en los medios de comunicación y de que sus restos mortales van a pasarse a partir de ahora de fiesta en fiesta, como han prometido hacer con ellos sus adquirentes.

**James Patterson**  
Escritor

James Patterson, el autor con mayores ingresos del mundo en los tres últimos años, según la revista 'Forbes', ha suspendido la publicación de su novela 'El asesinato de Stephen King', prevista para noviembre. Patterson afirma haberse enterado a última hora de que el escritor ha sido acosado alguna vez en su



domicilio por lectores obsesos de sus libros y ha decidido no publicar la novela, protagonizada por un fan que trata de llevar a la realidad todos los crímenes cometidos por los personajes de Stephen King. Éste ha calificado alguna vez a Patterson de «escritor espantoso, pero que funciona». Patterson ha dicho que si King escribiera una novela titulada 'El asesinato de James Patterson', él la leería.

## la mirada

# Delia y Neruda

▣ **FÉLIX MARAÑA**

El Festival de Cine de San Sebastián ha presentado en la sección de Perlas la película 'Neruda', dirigida por Pablo Larraín, elemento de evocación de uno de los poetas cuya obra es referencia en la literatura del mundo de todos los tiempos. No hace falta decir, como afirmó García Márquez en momento de euforia incontinente, que Neruda es «el poeta más importante del siglo XX en cualquier idioma». Estas afirmaciones no hacen más grande a la poesía de Neruda, ni la achican, porque su poesía trasciende a esas euforias fervorosas, irracionales, como trasciende a cualquier manifestación cultural sobre su vida.

No reduce, por tanto, el valor indiscutible de esa poesía –menos leída que invocada– el

hecho de que el director Larraín juegue un tanto frívolamente a presentar en el filme a Neruda como un tipo disoluto, frívolo, burgués irredento –inconsecuente, por tanto– y libre en su totalidad, al tiempo de celebrar cada instante con pasión, tensión, goce y disfrute en el placer, bien con el hecho de ser querido, bien con toda la gestión que el hedonismo más libertario ofrece y propone. Algunos críticos –esa casta de críticos que no han leído a Neruda, pero le citan– han reparado en el acento que hay en esta película de máscara, incluso caricatura, del buen burgués, aunque su poesía haya creado conciencia del estado del mundo, que borra, incluso, la propia biografía de Neruda.

Pero hay algo en la película que a quienes

hemos leído toda la obra de Neruda, e interesado por su conducta histórica, nos agrada especialmente –aunque a Larraín le ha interesado más la caricatura del Neruda disoluto, y no la trascendencia de su obra y conciencia, derramada sobre la historia del mundo–, y es el papel de Delia del Carril. A Neruda le construyó Delia del Carril Iraeta, su mujer, esa mujer que algunas biografías han negado. Pero Neruda nunca la negó, y le dedicó tantos poemas, en donde le llama 'La Vasca', a su querida Hormiga y Hormigueta. Un día le dije a Alberti en El Escorial que el poema que dedicó a la Hormiga Delia es algo sublime, intemporal y eterno, y se emocionó. Convino conmigo en que Neruda, que tenía dentro toda la poesía, no hubiera sido en la historia de la conciencia del mundo lo que es sin el empuje, apuntalamiento y dirección de Delia, pintora, mujer libre, artista de todos los tiempos. Y esta película recoge a Delia en un papel que para mí es el más decisivo en la vida de Neruda hombre.

## diálogos mínimos

▣ **JUAN BAS**



– ¿Cómo te sientes?  
– Siempre en minoría.

– ¿Hay algo que amortigüe el miedo a la muerte?  
– Sí, el extremo cansancio.

– Soy un virtuoso.  
– Más bien un vicioso de la virtud.