
co. Una noche de otoño la casa 
en la pequeña isla que Fredrik 
Welin heredó de sus abuelos 
arde por completo, sin aparen-
te explicación. Todo lo que We-
lin poseía estaba en esa pro-
piedad a la que se retiró cuan-
do abandonó su trabajo de mé-
dico. Ahora, a punto de cum-
plir los 70, se ve en la parado-
ja de tener que comenzar de 
nuevo al mismo tiempo que 
siente que su vida llega al fi-
nal.  

Welin –al que en ‘Zapatos 
italianos’ vimos despedir a la 
mujer con la que estuvo casa-
do y conocer a su hija Louise– 
es un solitario de pocas pala-
bras. Su carácter no se distin-
gue demasiado del territorio 
en el que vive: un archipiéla-
go batido por el viento y ame-
nazado por el frío. Poca gente 
se queda allí cuando acaba el 
verano y los que lo hacen se 
conocen desde siempre. Eso 
facilita que el incendio adquie-
ra la categoría de misterio, so-
bre todo cuando se sabe que la 
Policía sospecha del propio We-
lin como causante. 

Welin mientras tanto se 
muda a una caravana en su is-

hecho de que el director Larraín juegue un 
tanto frívolamente a presentar en el filme a 
Neruda como un tipo disoluto, frívolo, bur-
gués irredento –inconsecuente, por tanto– y 
libre en su totalidad, al tiempo de celebrar 
cada instante con pasión, tensión, goce y dis-
frute en el placer, bien con el hecho de ser 
querido, bien con toda la gestión que el he-
donismo más libertario ofrece y propone. Al-
gunos críticos –esa casta de críticos que no 
han leído a Neruda, pero le citan– han repa-
rado en el acento que hay en esta película de 
máscara, incluso caricatura, del buen burgués, 
aunque su poesía haya creado conciencia del 
estado del mundo, que borra, incluso, la pro-
pia biografía de Neruda.  

Pero hay algo en la película que a quienes 

:: MARÍA BENGOA 
El carisma del boxeador más 
grande de todos los tiempos 
fascinó a periodistas y escrito-
res y, como sus años de gloria 
coincidieron con un buen mo-
mento del periodismo depor-
tivo, eso agrandó su leyenda. 
Sobre Muhammad Ali han es-
crito Norman Mailer y Gay Ta-
lese. Fue el ídolo de muchísi-
mos niños, entre ellos Davis 
Miller, que explica cómo ocu-
pó en su imaginación infantil 
el lugar de los superhéroes. 
Cuando era un enclenque mie-
dica, acosado en el colegio, el 
campeón se convirtió en su 
inspiración. Después,  fue tam-
bién su gran tema: al escribir 
sobre él encontró su voz y eso 
le convirtió en escritor. Un día 
se presentó en casa de Ali para 
darle las gracias. Se hicieron 
amigos. ‘En busca de 
Muhammad Ali’ relata sus en-
cuentros.  

Este reportaje, escrito des-
de la admiración, relata la de-
cadencia del campeón cuan-
do, ya retirado, padecía Par-
kinson. Con el deterioro de su 
salud, Ali se volvió más espi-
ritual. «Dios me dio esta en-

En la última novela 
de Mankell, la 
enfermedad y la 
muerte son una 
presencia constante  
:: PABLO MARTÍNEZ 
ZARRACINA 
Antes de morir en otoño del 
año pasado víctima de un cán-
cer de pulmón, Henning Man-
kell tuvo tiempo de publicar 
dos últimos libros. Uno de ellos 
era ‘Arenas movedizas’, un tex-
to memorialístico acuciado por 
la enfermedad: el testimonio 
de un hombre que vuelve so-
bre su pasado al entender que 
solo la memoria puede ayu-
darle a enfrentarse a la «catás-
trofe» que le ha sobrevenido.  

Es curioso encontrar ese 
mismo término en la primera 
parte de ‘Botas de lluvia sue-
cas’, el último libro escrito por 
Mankell, una novela que re-
cupera al protagonista de ‘Za-
patos italianos’ y compone de 
algún modo el reverso de fic-
ción de ‘Arenas movedizas’. En 
esta ocasión, la ‘catástrofe’ tie-
ne un evidente peso simbóli-

Truman Capote   
Escritor 

Manuscritos, borradores, gafas, má-
quinas de escribir, apuntes en una 
servilleta, hasta listas de la compra, 
cualquier tipo de objeto relacionado 
con autores célebres ha llegado algu-
na vez a una subasta. Pero a comienzos 
de esta semana se produjo por primera vez 
la venta pública de las cenizas de un escri-

tor. Un comprador anónimo ha adquirido en 
Los Ángeles las de Truman Capote, exacta-

mente por 43.750 dólares. Los subasta-
dores aseguran que el autor de ‘Desa-

yuno en Tiffany’s’ y ‘A sangre fría’ ha-
bría estado encantado de aparecer de 
nuevo en los medios de comunica-

ción y de que sus restos mortales va-
yan a pasearse a partir de ahora de fies-

ta en fiesta, como han prometido hacer con 
ellos sus adquirentes.

:: FÉLIX MARAÑA 
El Festival de Cine de San Sebastián ha pre-
sentado en la sección de Perlas la película ‘Ne-
ruda’, dirigida por Pablo Larraín, elemento de 
evocación de uno de los poetas cuya obra es 
referencia en la literatura del mundo de to-
dos los tiempos. No hace falta decir, como afir-
mó García Márquez en momento de euforia 
incontenida, que Neruda es «el poeta más im-
portante del siglo XX en cualquier idioma». 
Estas afirmaciones no hacen más grande a la 
poesía de Neruda, ni la achican, porque su 
poesía trasciende a esas euforias fervorosas, 
irracionales, como trasciende a cualquier ma-
nifestación cultural sobre su vida. 

No reduce, por tanto, el valor indiscutible 
de esa poesía –menos leída que invocada– el 

Delia y Neruda
la mirada

hemos leído toda la obra de Neruda, e intere-
sado por su conducta histórica, nos agrada es-
pecialmente –aunque a Larraín le ha intere-
sado más la caricatura del Neruda disoluto, y 
no la trascendencia de su obra y conciencia, 
derramada sobre la historia del mundo–, y es 
el papel de Delia del Carril. A Neruda le cons-
truyó Delia del Carril Iraeta, su mujer, esa 
mujer que algunas biografías han negado. Pero 
Neruda nunca la negó, y le dedicó tantos poe-
mas, en donde le llama ‘La Vasca’, a su queri-
da Hormiga y Hormiguita. Un día le dije a Al-
berti en El Escorial que el poema que dedicó 
a la Hormiga Delia es algo sublime, intempo-
ral y eterno, y se emocionó. Convino conmi-
go en que Neruda, que tenía dentro toda la 
poesía, no hubiera sido en la historia de la con-
ciencia del mundo lo que es sin el empuje, 
apuntalamiento y dirección de Delia, pinto-
ra, mujer libre, artista de todos los tiempos. 
Y esta película recoge a Delia en un papel que 
para mí es el más decisivo en la vida de Neru-
da hombre.

lote e intenta ordenar sus pen-
samientos. Frente a él ha desa-
parecido algo que parecía ina-
movible y ocupaba en su vida 
el lugar de una respuesta: la casa 
en la que vivieron sus abuelos 
y sus padres; la casa que él es-
peraba legar a su hija.  

Ese instante en el que al-
guien tiene que detenerse para 
tratar de entender lo que ocu-
rre y tomar una decisión es qui-
zá el gran territorio literario 
de Henning Mankell. Recor-
demos al comisario Wallander, 
que antes que un investigador 
era una conciencia abriéndo-
se paso a trompicones en una 
dirección personal y honesta. 

Si la figura de Wallander favo-
recía la identificación con Man-
kell, Welin la impone. Es im-
posible no pensar en la situa-
ción del autor mientras escri-
bía esta novela en la que la en-
fermedad y la muerte son una 
presencia constante y en la que 
el mar funciona como el po-
deroso reflejo de todo lo que 
en la vida es incontestable, in-
vencible e indiferente. 

Esa cercanía entre autor y 
personaje llena de interés el 
libro. Resulta fascinante des-
cubrir el modo en que la expe-
riencia nutre ante nuestros 
ojos la ficción. Sucede sin alar-
des, con la sencillez de quien 
descorre una cortina y deja a 
la vista su taller, los secretos 
de su oficio, por última vez. Es 
esa conexión lo que sostiene 
la novela, dotándola de una 
fuerza relacionada intensa-
mente con la verdad. Llegados 
a ese punto poco importa que, 
como tantas otras veces, la tra-
ma sea aparatosa y deslavaza-
da. Eso termina siendo irrele-
vante porque las novelas de 
Mankell transcurren en reali-
dad en el interior de sus pro-
tagonistas. Y ese es un espacio 
hondo, significativo y comple-
jo que se nos revela del modo 
más natural. Sucede de nuevo 
en esta novela que se eleva so-
bre el dolor y permanece en la 
cabeza del lector como una 
despedida. 

fermedad para demostrarme 
que soy un hombre frágil como 
cualquiera». El provocador vo-
cacional se ocultó tras el orgu-
lloso y reivindicativo hombre 
negro. Su gran combate fue 
con el Gobierno de EE UU al 
negarse a ir a Vietnam. La edad 
atemperó aquella arrogancia 
salvaje: «Yo debería estar en 
un sello postal. Es la única for-
ma de que me puedan pegar». 
La energía vital y el humor hip-
nótico de sus apariciones pú-
blicas y su generosidad excén-
trica están retratados con épi-
ca en este libro conmovedor, 
necesario. La poderosa perso-
nalidad del mito nos deja k.o.

La vida inmensa  
de Muhammad AliUna despedida

la jet de papel

James Patterson   
Escritor 

James Patterson, el autor con mayo-
res ingresos del mundo en los tres úl-
timos años, según la revista ‘Forbes’, 
ha suspendido la publicación de su 
novela ‘El asesinato de Stephen King’, 
prevista para noviembre. Patterson afir-
ma haberse enterado a última hora de que 
el escritor ha sido acosado alguna vez en su 

domicilio por lectores obsesos de sus libros 
y ha decidido no publicar la novela, protago-

nizada por un fan que trata de llevar a 
la realidad todos los crímenes come-

tidos por los personajes de Stephen 
King. Éste ha calificado alguna vez 
a Patterson de «escritor espantoso, 

pero que funciona». Patterson ha di-
cho que si King escribiera una novela 

titulada ‘El asesinato de James Patterson’, 
él la leería. 

BOTAS DE LLUVIA...  
Autor: Henning Mankell. Novela. Ed.: 
Tusquets. 398 págs. Barna, 2016. 
Precio: 19,90 euros (ebook, 12,99)

EN BUSCA DE...  
Autor: David Miller. Reportaje. Ed.: 
Errata Naturae. 296 páginas. 
Madrid, 2016. Precio: 19,90 euros

:: JUAN BAS 
 
 
 
– ¿Cómo te sientes? 
– Siempre en minoría. 
 
 
– ¿Hay algo que amortigüe el mie-
do a la muerte? 
– Sí, el extremo cansancio. 
 
 
– Soy un virtuoso. 
– Más bien un vicioso de la virtud. 
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