
F ernando Arrabal ha 
cultivado la van-
guardia en su obra y 
en su vida. Arrabal 

es vanguardia y la vanguardia 
es Arrabal.  Y todo ello según 
el concepto que dejó escrito 
Francisco Umbral: «Las van-
guardias no son creacionismo 
caprichoso, sino creación y 
robo, aprovechando la oscu-
ridad de la luna más que su 
luz». Los dramaturgos espa-
ñoles a los que se denominó 
Nuevos Autores, que dieron 
a conocer sus primeras obras 
a mediados de los 70, toma-
ron en principio a Arrabal 
como referente literario in-
discutible, cuando él hacía gui-
ños al Partido, hasta que Arra-
bal aseguró que se le aparecía 
la Virgen, lo que aún sostie-
ne, y entonces todos empe-
zaron a ignorarlo sibilinamen-
te. Demasiado Godot para 
ellos. Excesivas pingüinas.  Se 
dice que Fernando Arrabal es 
el autor vivo más representa-
do del planeta.  En España, 
aún, muchos lo recuerdan por 
una borrachera en un remo-
to programa televisivo. Pero 
siempre nos quedará París, 
donde Arrabal vive desde muy 
joven, añorando ahora aque-
llas fiestas en las que, según 
él mismo ha relatado, Salva-
dor Dalí terminaba desnudo 
postrado a cuatro patas tras 

alguna pingüina (término 
arrabaliano) que había leído 
o no a Cerbantes.  

‘El circunspecto’, su nue-
va novela, y hay que decirlo 
rápidamente, supone un ex-
perimento menor dentro de 
la producción literaria fabu-
losa de Fernando Arrabal. Pero 
se trata de una obra atractiva 
e inquietante. Interesante. 
Mucho. La acción se desarro-
lla en la sede del Parlamento 
noruego, donde los cinco 
miembros del jurado del Pre-
mio Nobel de la Paz se dispo-
nen a anunciar la concesión 
del galardón a Shakespeare y 
Cerbantes, después de una 
noche infernal, en la que uno 

de los diputados, Ole Georg 
Loyte, ha violado, tras narco-
tizarlas, a las tres mujeres del 
jurado.  ‘El circunspecto’ su-
pone una desmitificación y 
un ataque frontal hacia el 
mito de Don Juan y el machis-
mo, aunque se disfrace de 
smoking. Arrabal siempre ha 
denunciado la injusticia y el 
atropello. Tove Lili Sorland, 
una de las víctimas, poeta 
maldita, trasunto del autor, 
afirma: «Un ‘burlador de Se-
villa’, es decir, un mentiroso 
incapaz de seducir, de hacer-
se amar por sus únicas cuatro 
posibles y deseadas ‘novias’. 
Las del mito. A pesar de todas 
sus mentiras a ninguna pudo 

enamorar ni haciéndose pa-
sar en la oscuridad por el no-
vio de la víctima».   

‘El circunspecto’, que es un 
sensacional elogio a la obra de 
Shakespeare y Cerbantes, se 

desarrolla en dos espacios: el 
del narrador, un espía que lo 
observa todo, y es la voz del 
propio autor, que aporta al li-
bro la reflexión y el análisis, 
y unos diálogos en forma de 
teatro entre los cinco miem-
bros del jurado, que dan ten-
sión dramática a una novela 
muy teatral en el fondo y en 
la forma. 

El libro tiene un estilo di-
recto, contundente, cautiva-
dor, es un reflejo más del me-
dido delirio, del abracadabra 
verbal, del talento inmenso 
de Arrabal. Un niño octoge-
nario. Porque Arrabal ha afir-
mado en alguna ocasión que 
su obra contiene la visión de 
la realidad desde el prisma de 
un niño. Como algún autor 
de vanguardia defiende que 
el escritor decae cuando pier-
de la capacidad de sorprender-
se ante las cosas como lo hace 
un niño. Arrabal lo ha dicho 
y lo recuerda en la introduc-
ción de esta novela: «Cuando 
me pongo a escribir realizo un 
viaje entre la alucinación y la 
perspicacia». 

‘El circunspecto’ está lleno 
de genio e ingenio. De visión 
crítica hacia hechos de la ac-
tualidad.  De reflexiones so-
bre arte. De ajedrez. De frases 
que hacen ejercicios para equi-
libristas y que a veces aterri-
zan sorprendentemente so-
bre lo inmediato: «Con voso-
tros tengo menos futuro que 
la señora Thatcher en Pode-
mos», afirma uno de los per-
sonajes. Pero es el mito de 
Don Juan el que queda seria-
mente herido. Don Juan no 
es un héroe. Es un asesino. ‘El 
circunspecto’ balancea el mito 
desde la indignación a la bur-
la. Termina diciendo Tove Lili 
Sorland: «Tus historias de se-
ductor, de Don Juan, me la pe-
lan». Y Fernando Arrabal pro-
fundiza una vez más en el 
‘idearium pánico’, en ese cal-
do de confusión en el que vive 
sumergido el ser humano. Por 
eso, concluye: «Nada sería cier-
to si no fuera confuso». Arra-
bal y las vanguardias.

Vanguardia eterna
Fernando Arrabal arremete contra el mito de Don Juan  
en ‘El circunspecto’ y ensalza a Shakespeare y Cerbantes

EL CIRCUNSPECTO 
Fernando Arrabal. Reino de Cordelia, 
2016. 161 págs. 16,50 euros

:: S. G. 
Explicar a niños y niñas el 
trastorno bipolar no siempre 
es tarea fácil. Combinar en 
la tarea sutileza y claridad 
solo se puede hacer desde 
una delicadeza consciente 
de lo que uno tiene entre ma-
nos: lectores de menos edad 
que, no obstante, merecen 
una explicación sin puerili-
dad. Esto es lo que realiza 
acertadamente Didac Mica-
ló en un texto amable y agri-

dulce, literario y pe-
dagógico, en el que 
se presenta a un tío 
extraordinario que 
unos martes lleva 
al protagonista a un 
viaje alrededor de la tierra y 
otros es incapaz de salir de 
su habitación: «Como si su 
nave se hubiera perdido en 
medio del universo y no pu-
diera encontrar el regreso a 
casa», dirá su sobrino. Y es 
que, tal y como le explicará 

su madre, su hermano me-
nor padece una enfermedad 
que no le hace daño a la gar-
ganta sino a las emociones, 
y que unas veces vive las co-
sas tan feliz como si fuera su 
cumpleaños y otras tan ho-

rrorizado como si le fueran 
a cortar las uñas de los pies. 
Acompañado de ilustracio-
nes en las que las metáforas 
ayudan a clarificar el texto, 
el álbum concluye con una 
serie de preguntas sencillas 

sobre las emociones y su ges-
tión, así como una explica-
ción científica que ayuda pa-
dres, madres y educadores a 
saber un poco más de un tras-
torno que afecta a un cinco 
por ciento de la población.

LOS MARTES, MI TÍO Y 
LOS EXTRATERRESTRES 
Didac Micaló y Roger Ballabrera. 
Editorial Tramuntana. 36 páginas.  
13 euros. Edad recomendada:  
a partir de 7 años.

De emociones, bipolaridad  
y otros laberintos

a tierra y 
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xia –y no en la Tierra, como ‘La 
revolución de otoño’–, ayuda-
ra. Como si ficción e improba-
bilidad fueran una misma cosa. 
Como si un elemento absur-
do pudiera contagiar su absur-
didad a una idea considerada 
peligrosa.  

No sé si saben ustedes que 
hasta hace mucho el FBI de  
Hubbert consideraba la cien-
ca ficción como algo peligro-
so. Vigilaba estrechamente a 
autores que la cultivaban, 
como Ray Bradbury.

vana en el misterio y quisie-
ra calmarse con su propia sed. 
Solo intuye o anhela, pero 
nunca afirma. Sus palabras 
son, ciertamente, preguntas 
a una sombra. Quizás sea ‘Nie-
bla’ (2003) su libro más re-
dondo, formado por una de-
cena de poemas largos, en en-
decasílabos blancos. Los te-
mas medulares: el tiempo, la 
muerte, Dios, el trayecto y el 
sentido de la propia vida… flu-
yen con clara precisión, con 
rítmica elegancia, con ese áni-
mo de consuelo y de clarivi-
dencia amistosa que le pide a 
la poesía, aún con sus insufi-
ciencias: «Poesía es ser el otro, 
el que nos huye / y es poner 
nombre a una emoción sin 
nombre, / a ese estremeci-
miento de estar vivo…». En-
tre la afirmación complacien-
te y la duda, la niebla es me-
táfora de la vida.  

‘Cantos de vida y vuelta’ 
(2013), el último publicado, 
asume mayor riesgo, indaga 
con mayor fuerza en la incer-
tidumbre y el misterio y tam-
bién es el más crítico con un 
mundo en el que empieza a 
sentirse ajeno, porque le vela 
esa trascendencia que necesi-
ta. Unos poemas toman un aire 
visionario y otros, en su pal-
pitación anhelante, recuerdan 
la afilada conciencia del Juan 
Ramón último. Hondura y de-
licadeza, en suma, notas ca-
racterísticas de este poeta. 
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Fernando Arrabal, entre rejas. :: MANUEL H. DE LEÓN
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