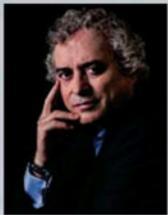


Que leer

www.que-leer.com

Nº 223 / AÑO 20 / P.V.P. 4 €



ILDEFONSO FALCONES

Publica *Los herederos de la tierra*, segunda parte de *La catedral del mar*.

JUAN JOSÉ BENÍTEZ

En *Sólo para tus ojos* recopila los mejores casos OVNI de su carrera.

ANDRÉS PASCUAL

Ganador, con *Taj*, del premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio.

ELIZABETH STROUT

Me llamo Lucy Barton, nueva novela de la ganadora del Pulitzer

VIAJE
AL MAYOR FESTIVAL LITERARIO DE EUROPA

MC





ELIZABETH STROUT

Escribe lo que has visto hoy

Uno de los galardones más importantes que un escritor estadounidense puede recibir es el premio Pulitzer. Es el caso de Elizabeth Strout, la autora de *Me llamo Lucy Barton* (Duomo), una novela tan magnífica que nos hace dar gracias por dedicarnos a lo que nos dedicamos.

texto INGRID GONZÁLEZ foto LEONARDO CENDAMO

Sus obras han obtenido un gran reconocimiento. Su primera novela fue adaptada como película de televisión, pero ¿qué supuso para usted recibir el premio Pulitzer?

Para mí, ganar el premio Pulitzer significó mucho. No me lo esperaba. Creo que lo mejor que me aportó el premio fue que atrajo a muchos más lectores. No me hizo sentir como si necesitara escribir mejor, porque ya me exijo a mí misma un nivel muy alto de todas formas, pero aumentó mi sentido de la responsabilidad hacia esos lectores. **¿Cuándo supo que quería escribir? ¿Cuándo sintió la necesidad de hacerlo?**

Creo que nací siendo escritora. He deseado escribir desde que tengo memoria. Mi madre, que había querido ser escritora, me daba libretas cuando era muy pequeña, y me decía: "Escribe lo que has visto hoy". Y yo así lo hacía. Y desde una edad muy temprana, pensaba en forma de frases. Desde entonces siempre he sentido que necesito escribir, y aún siento esa necesidad. Pero sabía que tenía que prepararme, y lo he hecho, durante toda mi vida para escribir lo mejor que puedo.

Por su obra se ve que usted es una persona extremadamente sensible y sabe transmitirlo, y me ha fascinado. ¿Cómo lo hace? Cuéntenos su secreto.

Creo que soy una persona muy permeable, lo que quiero decir es que todas las experiencias que la vida me ofrece parece que me atraviesan. Y también observo todo el tiempo, a todo el mundo y todas las cosas. Y escucho. Escucho a desconocidos, a mis amigos, a mi familia; las personas siempre te dicen cosas. Así que yo tomo diferentes fragmentos de mis experiencias e intento imaginar cómo sería ser otra persona. Siempre lo he hecho.

¿Qué siente cuando relee una obra suya?

No suelo releer algo que haya escrito y que haya sido publicado; a veces lo ojeo, y espero que se sostenga, y generalmente creo que lo hace.

Me llamo Lucy Barton es una historia de amor entre una madre y una hija, pero también un autoanálisis de cómo es Lucy y de cómo ha ido evolucionando en la vida. ¿Qué destacaría de ella?

Creo que destacaría (sobre Lucy Barton) su pureza a la hora de expresarse.

Su voz es muy particular, y ella narra su historia de una forma diferente. Lucy es alguien que se esfuerza en ser honesta, como alguien con un corazón abierto al mundo.

Lucy Barton, la protagonista de su novela, realmente es una persona adorable. ¿La concibió así desde un principio o fue dándole vida a medida que escribía?

Lucy fue creciendo mientras escribía, la pude ver más claramente a través de los diferentes borradores. Pero su voz, que encontré al principio, fue la razón por la cual escribí el libro. Y, como ya he dicho, su voz me parecía muy especial, y pensé: será mejor que escriba esto.

Aunque Lucy no tiene una gran relación con su familia, la ama profundamente. ¿Cree que en el fondo las personas no son malas por naturaleza, sino que hacen cosas "no correctas" por las circunstancias?

En este punto de mi vida, he llegado a la conclusión de que las personas nacen con cierto carácter. Pero lo que les sucede durante su niñez y su vida realmente les influye en gran manera. Siempre he pensado: tiempo/lugar/carácter y entonces surge una historia.

Creo que Lucy nació con una personalidad determinada, pero sus circunstancias (ser capaz de escapar de su entorno e ir a la universidad) realmente la ayudaron. Y creo, por ejemplo, que su padre (que sufrió una terrible experiencia de guerra) hubiera actuado de forma diferente si no hubiera estado en la guerra. Así que son muchas las cosas que nos definen.

La madre de Lucy es un personaje muy interesante. Me parece que es una persona que se quiere mostrar más dura de lo que es, pero realmente esconde algo ¿Qué es? ¿Juzga a los demás por no querer juzgarse a sí misma? ¿Por qué le cuesta mostrar sus sentimientos? ¿Cuál es la razón de sus visiones?

Estas preguntas y observaciones sobre la madre de Lucy son muy interesantes. Creo que es una persona realmente conflictiva. No sabemos nada sobre su propio pasado, pero claramente sucedió algo en él que hizo que no se sintiera segura. Yo quería que fuera un misterio, ya que es un misterio para Lucy. Me gusta tu reflexión acerca de cómo ella juzga a los demás para no tener que juzgarse a sí misma, sí, creo que es verdad (pienso que les pasa lo mismo a muchas personas). En parte, ella piensa que es difícil expresar sus sentimientos porque culturalmente viene de un contexto donde no se habla de ellos. Es protestante, descendiente de colonos. Probablemente, tampoco expresa sus sentimientos porque no está segura de cuáles son, y también porque tiene miedo a hacerlo. Hice que tuviera visiones porque he conocido a varias personas en mi vida que parecían tener esas visiones, o un tipo de percepciones diferentes, o como quieras llamarlo, y pensé que sería interesante que la madre de Lucy tuviera esta cualidad. Como ella misma dice, no sabe por qué las tiene.

En cierta forma hay algo en lo que usted se parece a Lucy: a ella su madre le cuenta historias para que

escriba y a usted su madre la impulsaba en esa dirección. Cuéntenos un poco sobre ello.

Sí, la madre de Lucy le cuenta historias que ella escribe, pero casi sin quererlo. Con mi madre era diferente. Por una razón: mi madre recibió una gran educación y se dedicó por completo a ayudarme a convertirme en escritora.

¿Qué tipo de libros leía cuando era pequeña?

Realmente no recuerdo haber leído libros para niños, aunque creo que mi padre me leía los libros de Beatrix Potter. Pero cuando tenía ocho años leí *Matar a un ruiseñor*, y desde entonces empecé a leer muchísimo, y ya libros para adultos. Leí *Plumas de paloma* de Updike cuando era muy pequeña (estaba en la mesita del café). Después de eso, mi madre me dio libros, *El guardián entre el centeno*, *Una paz solo nuestra*, todos a una edad más temprana de cuando los demás leen estos libros. A los diecisiete años ya había leído todos los libros de Hemingway (mi abuelo había comprado sus libros a un vendedor ambulante, con encuadernaciones azules, y estaban alineados en nuestra librería). Leí todo lo que pude encontrar.

Cuando nacen, los niños son un libro en blanco que, con el tiempo y las circunstancias, se va llenado.

¿Cree que las vivencias de la infancia pueden marcar el resto de nuestras vidas?

No estoy segura de que los niños nazcan como un libro en blanco. Habiendo tenido a mi hija y viéndola desde su nacimiento, y viendo a otros bebés crecer y convertirse de niños en adultos, estoy convencida, como dije antes, de que los bebés nacen con su propio carácter. Pero creo que las experiencias de la niñez son enormemente importantes. Una madre que ama abiertamente a su pequeño le proporciona a ese niño una protección contra las cosas malas del mundo que le pueden ocurrir al niño más adelante. Una infancia muy difícil marcará a una persona; no hay duda

sobre ello. He pasado mucho tiempo pensando sobre la conexión entre la personalidad y la educación.

¿Cómo ve a la sociedad actual con respecto a los hijos? Me refiero a cómo cree que los estamos educando, y si les estamos dando lo que necesitan emocionalmente en este mundo que va tan deprisa.

En América, creo que la crianza de los niños ha cambiado radicalmente en mi generación. Prestamos a nuestros hijos todo tipo de atenciones, quizá demasiadas, no lo sé. Pero incluso bajo las mejores circunstancias, cuando yo era niña, nos dieron mucha más libertad, y de alguna forma, nuestros padres no estaban tan pendientes de nosotros, comparado con lo que veo que ocurre ahora. Parece que ahora los padres están volcados en sus hijos y, como digo, no sé si esto es bueno o no. Somos "amigos" de nuestros hijos mucho antes de lo que nuestros padres lo eran de nosotros. Es lo que veo. Actualmente los niños reciben elogios por todo lo que hacen; esto no pasaba cuando yo era niña.

Es curioso que cuando estamos en una situación grave nos planteemos nuestra vida y nos abramos a los demás. ¿Por qué cree que lo hacemos? ¿Por qué Lucy lo hace con su madre?

Cuando nos sentimos vulnerables, como le ocurre a Lucy en el hospital, en realidad somos más propensos a abrirnos a los demás, especialmente cuando creemos que esas personas nos quieren, como Lucy cree, y espera, que su madre la quiera. Creo que es la naturaleza humana, exponernos cuando tenemos problemas. Cuando no los tenemos, no hay necesidad de hablar tan abiertamente, creo.

Jeremy, el vecino de Lucy, ha sido muy importante en su vida. ¿Qué simboliza? Y el "pintor", ¿en qué ha marcado la vida de Lucy?

Jeremy es realmente muy importante para Lucy. Es la primera persona que la reconoce como artista, y es muy



Me llamo Lucy Barton
Duomo
224 págs. 16,80 €.

amable con ella. Tiene casi la edad de su padre, y pensé que sería interesante psicológicamente, porque él es tan diferente a su padre, y ella se daría cuenta de esto y lo querría por ello también. El artista de su juventud, como ella dice, fue la primera persona en hacerle notar conscientemente las diferencias de clase. Aunque ella creció en la pobreza, hasta que lo conoció no fue consciente, de verdad, de la existencia de las clases sociales, no sabía que procedía de una clase tan pobre y, sin embargo, cuando él utiliza la palabra «pedo» ella se da cuenta de que nunca se casará con él. Pensé que sería interesante que él la menospreciara por su ropa y sin embargo ella lo encontrara a él un poco vulgar, por sentirse orgulloso de llevar una camisa de Bloomigdale's, por ejemplo. Así que nos hallamos ante una auténtica paradoja.

¿Qué es ser implacable para usted?

Es una pregunta muy interesante. Supongo que en mi mente ser implacable significa hacer algo incluso cuando a los que te rodean no les gusta que lo hagas. Supongo que significa estar muy centrado en lo que necesitas, quieres y tienes que hacer.

La escritora Sarah Payne cuenta en uno de sus talleres de escritura al que acude Lucy que todos tenemos una sola historia que contamos de diversas maneras. ¿Qué opina usted?

Puse esa frase en boca de Sarah Payne porque parece como si fuera algo que ella diría. ¿Si yo lo diría? No lo sé, pero no lo creo. Creo que hay muchas historias diferentes que contar, y sin embargo sé lo que Sarah Payne quiere decir. Porque toda la obra de un escritor tiene alguna conexión en común, algo que lo diferencia claramente como la obra de ese escritor, y quizás se refiera a eso.

Su libro está escrito en primera persona, la protagonista es una escritora, ¿pueden los lectores llegar a creer que es un autorretrato?

Los lectores podrían ver este libro como un autorretrato, pero no sería co-

recto verlo de esta manera. Mi contexto no es el contexto de Lucy; mi padre fue profesor de universidad, un científico, y mi madre enseñó inglés en el instituto y también en la universidad. Pero yo crecí en un entorno rural, y lo que me ocurrió mientras escribía el libro fue que, en mi mente, cada pueblo rural tenía una familia que es tan pobre, y tan extraña que es marginada por la comunidad. En tercer curso, nuestro profesor le dijo al niño que estaba delante de mí (y que provenía de una familia así): *“Tienes suciedad detrás de las orejas. Nadie es tan pobre como para no poder comprar una pastilla de jabón”*. Y vi cómo el cuello de mi pobre compañero se ponía colorado. Él nunca hablaba. Y mientras escribía el libro pensé que en cierto modo era un homenaje a ese chico y a todos los niños que crecieron de esa manera.

¿Es cierto que usted escribe sus libros a mano? Y, si es así, ¿por qué lo hace? ¿Qué le aporta?

Yo empiezo a escribir mis libros a mano. Es así porque siempre lo he hecho de esta forma, de alguna manera me hace sentir como si necesitara ganarme físicamente el trabajo. Pero luego lo paso al ordenador y lo imprimo, empiezo a desordenarlo; trabajo de forma desordenada, pero me gusta hacerlo así.

Cuéntenos cómo es su estructura de trabajo.

En general, cuando comienzo algo, escribo pequeños esbozos (escenas) que me vienen a la cabeza. He aprendido a lo largo de los años que estos esbozos, como yo los llamo, exigen que los trates con cierta urgencia, porque si no nunca funcionarán. Veo una conexión entre ellos. De esta manera, nunca me preocupo por el argumento. Y nunca escribo nada de principio a fin. Llega un punto, hacia el final de la elaboración de un libro, cuando realmente tengo que pensar: OK, empezará aquí y se moverá hacia aquí y aquí. Pero ésa



es la parte final del proceso para mí. Y también me gustaría decir que tengo en mente al lector mientras trabajo, lo concibo como un baile con el lector. Me imagino el lector ideal, alguien que es paciente, pero no demasiado, alguien que necesita el libro pero que no lo sabe, y mantengo a ese lector en mi mente, pensando qué necesita ahora.

Yo he recogido mi mensaje personal a través de la lectura de su novela. Muchas personas pueden sentirse reflejadas en Lucy, pero ¿qué les diría a sus lectores? ¿Cuál es el mensaje que quiere transmitir?

Oh, supongo que hay muchos mensajes que me gustaría comunicar, pero no pienso en ellos como mensajes. Me gustaría que la gente se planteara, aunque sólo sea por un momento, cómo sería ser otra persona, cuántas veces juzgamos a otras personas, y cómo amamos. Amamos de forma imperfecta, y eso está bien. Quiero que la gente lea mi obra y se dé cuenta de que todos somos humanos, tratando cada uno a su manera de hacerlo lo mejor posible.

¿Cuándo tendremos el placer de leer otra novela suya?

En 2017 publicaré un libro sobre los diferentes personajes de los que hablan Lucy y su madre mientras ella está en el hospital. ■