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ELIZABETH
STROUT

Escribe lo que has visto hoy

Uno de los galardones mas importantes que un escritor estadounidense puede recibir es el

premio Pulitzer. Es el caso de Elizabeth Strout, la autora de Me llamo Lucy Barton (Duomo),

una novela tan magnifica que nos hace dar gracias por dedicarnos a lo que nos dedicamos.
texto INGRID GONZALEZ foto LEONARDO CENDAMO

us obras han obtenido un
gran reconocimiento. Su
primera novela fue adap-
tada como pelicula de
television, pero équé supuso para
usted recibir el premio Pulitzer?
Para mi, ganar el premio Pulitzer sig
nifico mucho. No me lo esperaba. Creo
que lo mejor que me aportd el premio
fue que atrajo a muchos mas lectores.

No me hizo sentir como si necesitar:

escribir mejor, porque ya me exijo a
mi misma un nivel muy alto de todas
formas, pero aumentd mi sentido de
la responsabilidad hacia esos lectores.
éCuando supo que queria escri-
bir? éCuando sintié la necesidad
de hacerlo?

Creo que naci siendo escritora. He de-
seado escribir desde que tengo memo-
ria. Mi madre, que habia querido ser

escritora, me daba libretas cuando era

muy pequena, y me decia: “Escribe lo
que has visto hoy”. Y yo asi lo hacia. Y
desde una edad muy temprana, pen
saba en forma de frases. Desde enton-

ces siempre he sentido que necesito

escribir, y aiin siento esa necesidad.
Pero sabia que tenia que prepararme,
y lo he hecho, durante toda mi vida

para escribir lo mejor que puedo.

Por su obra se ve que usted es una
persona extremadamente sensible
y sabe transmitirlo, y me ha fasci-
nado. éCémo lo hace? Cuéntenos
su secreto.

Creo que soy una persona muy per-
meable, lo que quiero decir es que
todas las experiencias que la vida me
ofrece parece que me atraviesan. Y
también observo todo el tiempo, a todo

el mundo y todas las cosas. Y escucho.

Escucho a desconocidos, a mis amigos,
a mi familia; las personas siempre te
dicen cosas. Asi que yo tomo diferen
tes fragmentos de mis experiencias e
intento imaginar como seria ser otra
persona. Siempre lo he hecho.

£Qué siente cuando relee una obra
suya?

Mo suelo releer algo que haya escrito
y que haya sido publicado; a veces lo
ojen, y espero que se sostenga, y gene-
ralmente creo que lo hace.

Me llamo Lucy Barton es una histo-
ria de amor entre una madre y una
hija, pero también un autoanalisis
de como es Lucy y de como ha ido
evolucionando en la vida. éQué des-
tacaria de ella?

Creo que destacaria (sobre Lucy Bar

ton) su pureza a la hora de expresarse.

Su voz es muy particular, y ella narra
su historia de una forma diferente.
Lucy es alguien que se esfuerza en ser
honesta, como alguien con un corazon
abierto al mundo.

Lucy Barton, la protagonista de su
novela, realmente es una persona
adorable. {La concibi6 asi desde un
principio o fue dandole vida a medi-
da que escribia?

ibia,

Lucy fue creciendo mientr

Iil ]Il][l{’ VEer 1mias (E-’I]'-’I'Illl'l'lh' a traves
de los diferentes borradores, Pero su
voz, que encontré al principio, fue la
razon por la cual escribi el libro. Y,
como ya he dicho, su voz me parecia
muy especial, y pensé: serd mejor que
escriba esto.

Aunque Lucy no tiene una gran re-
lacién con su familia, la ama pro-
fundamente. {Cree que en el fondo
las personas no son malas por na-
turaleza, sino que hacen cosas “no
correctas” por las circunstancias?
En este punto de mi vida, he llegado
a la conclusion de que las personas

nacen con cierto caracter, Pero lo que

les sucede durante su r y su vida

realmente les i]lﬂll}'i” €11 gran manera,

Siempre he pensado: tiempo/lugar/c:
racter y entonces surge una historia.
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{.‘l'l'()(ll]f‘ I.ll!'}" [Iii('i!:’l COn una }If’rh'i]”il
lidad determinada, pero sus circuns-
tancias (ser capaz de escapar de su en
torno e ir a la universidad) realmente
la ayudaron. Y creo, por ejemplo, que
su padre (que sufrio una terrible expe-
riencia de guerra) hubiera actuado de
forma diferente si no hubiera estado
en la guerra. Asi que son muchas las
cosas que nos definen.

La madre de Lucy es un personaje
muy interesante. Me parece que
€S una persona que se guiere mos-
trar mas dura de lo que es, pero
realmente esconde algo iQué es?
éJuzga a los demas por no querer
juzgarse a si misma? iPor qué le
cuesta mostrar sus sentimientos?
£Cudl es la razén de sus visiones?
Estas preguntas y observaciones so-
bre la madre de Lucy son muy inte-

ress

ntes. Creo que es una persona
realmente conflictiva, No sabemos
nada sobre su propio pasado, pero cla-
ramente sucedio algo en él que hizo
que no se sintiera segura. Yo queria
que fuera un misterio, ya que es un
misterio para Lucy. Me gusta tu re-
flexion acerca de como ella juzga a los

[I{’]IIE;R para no tener que illlgitl'.‘i(’ d Si

misma, si, creo que es verdad (pienso

que les pasa lo mismo a much;

5 per

d (ue es

sOr

. En parte, ella pie
dificil expresar sus sentimientos por-
que culturalmente viene de un con
texto donde no se habla de ellos. Es
protestante, descendiente de colonos,
Probablemente, tampoco expresa sus

sentimientos porque no esti segura
de cudles son, y también porque tie-

ne miedo a hacerlo. Hice que tuviera

visiones porque he conocido a varias
personas en mi vida que parecian
tener esas visiones, o un tipo de per-
cepciones diferentes, o como quieras
llamarlo, y pensé que seria interesante
que la madre de Lucy tuviera esta cua-

lidad. Como ella misma dice, no sabe

por que tiene.
En cierta forma hay algo en lo que
usted se parece a Lucy: a ella su

madre le cuenta historias para que

50 OUE LEER

escriba y a usted su madre la impul-
saba en esa direccion. Cuéntenos
un poco sobre ello.

Si, la madre de Lucy le cuenta histo-
rias que ella escribe, pero casi sin que-
rerlo. Con mi madre era diferente. Por
una razén: mi madre recibio una gran
educacion y se dedico por completo a
ayudarme a convertirme en escritora.
£Qué tipo de libros leia cuando era
pequefia?

Realmente no recuerdo haber leido
libros para ninos, aunque creo que mi
ix Pot

ter. Pero cuando tenia ocho anos lei

padre me leia los libros de Be:

Matar a un ruisenor, y desde entonces
empecé a leer muchisimo, y ya libros
para adultos. Lei Plumas de paloma de
Updike cuando era muy pequena (es
taba en la mesita del café). Después de

eso, mi madre me dio libros, El guar-
didn entre el centeno, Una paz solo
nuestra, todos a una edad mas tem-
prana de cuando los dem:

libros. A los diecisiete afos ya habia

leen estos

leido todos las obras de Hemingway
(mi abuelo habia comprado sus libros
a un vendedor ambulante, con encua-
dernaciones azules, y estaban alinea-
dos en nuestra libreria). Lei todo lo

(]'lll‘ })l][ib‘ encont
Cuando nacen, los nifies son un
libro en blanco que, con el tiempo
y las circunstancias, se va llenado.
éCree que las vivencias de la infan-
cia pueden marcar el resto de nues-
tras vidas?

No estoy segura de que los nifos naz-
can como un libro en blanco.
tenido a mi hija y viéndola desde su na-
cimiento, y viendo a otros bebés crecer

ndo

y convertirse de nifios en adultos, estoy
convencida, como dije antes, de que
los bebés nacen con su propio caric-
ter. Pero creo que las experiencias de la
nine;

S0 enormemente i"l}l(l]’titll'f’&
Una madre que ama abiertamente a su

pequeno le proporciona a ese nino una
proteccion contra las cosas malas del
mundo que le pueden ocurrir al nino
mas adelante. Una infancia muy dificil
marcarda a una persona; no hay duda

FUZAMTH
Me
Lucy

Me llamo Lucy

sobre ello. He pasado mucho tiempo
pensando sobre la conexion entra la
personalidad y la educacion,

<Cémo ve a la sociedad actual con
respecto a los hijos? Me refiero a
como cree que los estamos edu-
cando, y si les estamos dando lo
que necesitan emocionalmente en
este mundo que va tan deprisa.

En América, creo que la crianza de los
nifios ha cambiado radicalmente en

mi g{’nl‘l'i! 10n. Prestamos a nuestros

hijos todo tipo de atenciones, quiza

demasiadas, no lo sé. Pero incluso

bajo las mejores ©
do yo era nina, nos dieron mucha mas
libertad, y de alguna forma, nuestros

padres no estaban tan pendientes de
Nnosotros, ('(ll]]}jilr‘ld['l con Iﬂ (]l](' veo
que ocurre ahora. Parece que ahora

los padres estin volcados en sus

y, como digo, no sé si esto es bueno o
no. Somos “amigos” de nuestros hijos
mucho antes de lo que nuestros pa-
dres lo eran de nosotros. Es lo que veo.
Actualmente los ninos reciben elogios
por todo lo que hacen; esto no pasaba
cuando yo era nina.

Es curioso que cuando estamos en
una situacion grave nos plantee-
mos nuestra vida y nos abramos a
los demas. éPor qué cree que lo ha-
cemos? éPor qué Lucy lo hace con
su madre?

C
como le ocurre a Lucy en el hospital,
en realidad soros mas propensos a

ndo nos sentimos vulnerables,

abrirnos a los demads, especialmente
cuando creemos que esas pe

nas
nos quieren, como Lucy cree, y espe-
ra, que su madre la quiera. Creo que
es la naturaleza humana, exponernos
cuando tenemos problemas. Cuando
no los tenemos, no hay necesidad de
hablar tan abiertamente, creo.

Jeremy, el vecino de Lucy, ha sido
muy importante en su vida. éQué
simboliza? Y el “pintor”, ien qué
ha marcado la vida de Lucy?

Jeremy es realmente muy importante
para Lucy. Es la primera persona que
la reconoce como artista, y es muy




amable con ella. Tiene casi la edad de

teresante

su padre, y pensé que seri
psicoldgicamente, porque él es tan dife
rente a su padre, y ella se daria cuenta
de estoy lo querria por ello también, El
artista de su juventud, como ella dice,
fue la primera persona en hacerle no-
ntemente las diferencias de

tar con
clase. Aunque ella crecié en la pobreza,
hasta que lo conocio no fue consciente,
de verdad, de la existencia de las clases
sociales, no sabia que procedia de una
clase tan pobre v, sin embargo, cuando

él utiliza la palabra «pedos ella se da

cuenta de que nunca se casara con él.
Pensé que seria interesante que él la

menospreci

d por su ropa 'y sin em

bargo ella lo encontrara a él un poco
vulgar, por sentirse orgulloso de lle

var una G

isa de Bloomigdale's, por
ejemplo. Asi que nos hallamos ante
una auténtica paradoja.

£Qué es serimplacable para usted?
Es una pregunta muy interesante. Su-
pongo que en mi mente ser implaca-
ble significa hacer algo incluso cuan-
do a los que te rodean no les gusta que
lo hagas. Supongo que significa estar
muy centrado en lo que necesitas,
quieres y tienes que hacer.

La escritora Sarah Payne cuenta
en uno de sus talleres de escritura
al que acude Lucy que todos te-
nemos una sola historia que con-
tamos de diversas maneras. £Qué
opina usted?

Puse esa frase en boca de Sarah Payne
porque parece como si fuera algo que

ella diria. ;5i yo lo diria? No lo sé, pero
no lo creo. Creo que hay muchas histo-
rias diferentes que contar, y sin embar-
go sé lo que Sarah Payne quiere decir.
Porque toda la obra de un escritor tiene
alguna conexion en comiin, algo que lo

diferencia claramente como la obra de

ese ('S('r‘!tl)l', \Ic’ ql“ 5 S€ I'('fll 1d es0.
Su libro estd escrito en primera
persona, la protagonista es una es-
critora, épueden los lectores llegar
a creer que es un autorretrato?

Los lectores podrian ver este libro

COMO un autorretrato, pero no seria co-

rrecto \'!‘]'l(l (I!‘ esta manera. h" COry
texto no es el contexto de Lucy; mi
padre fue profesor de universidad,
un cientifico, y mi madre enseno
inglés en el instituto y también en
la universidad. Pero yo cred en un
entorno rural, y lo que me ocurrié
mientras escribia el libro fue que,

en mi mente, cada pueblo rural

tenia una familia que es tan po-
bre, y tan extrana que es margi-
nada por la comunidad. En ter-
cer curso, nuestro profesor le

dijo al nino que estaba delante

de mi (y que provenia de una

familia asi): “Tienes suciedad

detras de las orejas. Nadie es tan pobre
COme ;}f i no PUIX fl"r (Unlprﬂr Ly IXJS“;'
Hea de jubon”. Y vi como el cuello de mi
pobre companero se ponia colorado. El
nunca hablaba. Y mientras escribia el
libro pensé que en cierto modo era un
homenaje a ese chico y a todos los ni-

fos que crecieron de esa manera.
<Es cierto que usted escribe sus li-
bros a mano? Y, si es asi, £por qué
lo hace? éQué le aporta?

Yo empiezo a escribir

mis libros a
mano. Es asi porque siempre lo he
hecho de esta forma, de alguna ma
nera me hace sentir como si necesi-
tara ganarme fisicarente el trabajo.
Pero luego lo paso al ordenador y lo
imprimo, empiezo a desordenarlo; tra-
bajo de forma desordenada, pero me
gusta hacerlo asi.

Cuéntenos como es su estructura
de trabajo.

En general, cuando comienzo algo, es-
cribo pequenos esbozos (escenas) que
me vienen a la cabeza. He aprendido
a lo largo de los anos que estos esho-
z0s, como yo los llamo, exigen que los
trates con cierta l][gi’[]i'jil. l}(ll'i]lll' !\']I no

Veo una conexion

nunca funcionarar

entre ellos. De esta maner;

mea me
Elf('l]l:'ll[ll!] |P(]I' l'l E‘I'gl]lTll‘l)[[J. Y nunca
escribo nada de principio a fin, Llega
un punto, hacia el final de la elabora
cion de un libro, cuando realmente
tengo que pensar: OK, empezard aqui
y se movera hacia aqui y aqui. Pero ésa

es la parte final del proceso para mi. Y
también me gustaria decir que tengo
en mente al lector mi

nt

trabajo, lo
concibo como un baile con el lector.
Me imagino el lector ideal, alguien que

es paciente, pero no demasiado, al

guien que necesita el libro pero que no
lo sabe, y mantengo a ese lector en mi
mente, pensando qué necesita ahora.

Yo he recogido mi mensaje perso-
nal a través de la lectura de su no-
vela. Muchas personas pueden sen-
tirse reflejadas en Lucy, pero iqué
les diria a sus lectores? éCual es el

je que quiere tr itir?
Oh, supongo que hay muchos mensa-

jes que me gllh’tl

a comunicar, pero
no pienso en ellos como mensajes. Me
gustaria que la gente se planteara, aun
que solo sea por un momento, cémo
seria ser otra persona, cudntas veces
juzgamos a otras personas, y como
amamos. Amamos de forma imper-
fecta, y eso estd bien. Quiero que la
gente lea mi obra y se dé cuenta de
que todos somos humanos, tratando
cada uno a su manera de hacerlo lo
mejor posible.

iCuando tendremos el placer de
leer otra novela suya?

En 2017 publicaré un libro sobre los
diferentes personajes de los que ha-
blan Lucy y su madre mientras ella

estd en el hospital.
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