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En su célebre ensayo La risa Bergson se pre-
guntaba por qué unas tipologías son más pro-
picias a lo cómico que otras, por qué nos reí-
mosconmás facilidadde losgordos quede los
flacos, de los enanos que de los altos o de los
calvos que de los que no han perdido un solo
pelo. Bergson reproduce una inquietud que
en realidad está en el origen de ese mismo
costumbrismo cómico del que Juan Villoro
(Ciudad de México, 1956) es sin duda uno de
los referentes más incuestionables del pa-
norama actual; la de si existe o no una tipo-
logía de lo risible. ¿Son los mexica-
nos más naturalmente cómicos que
los suecos?Lapregunta,podríapen-
sarse,ofende.Peronotanto. ¿Sonlos
mexicanos naturalmente cómicos
para los propios mexicanos? Eso es
otra cuestión.

Para encontrar a un autor remo-
tamente parecido (tanto por calidad
como por eficacia) al tipo de escritor
que representa en México un au-
tor como Villoro, en España tendría-
mos que retrotraernos hasta Arni-
ches o Gutiérrez Solana. Villoro
consigue la cuadratura del círculo:
que los propios mexicanos se miren
a sí mismos con la perspectiva de lo extraño (o
lo que es lo mismo, con la posibilidad abier-
ta de tomar conciencia de lo cómico que hay
en ellos sin que por eso les resulte ofensiva ni
falsa esa mirada). Todos los grandes cómicos
eligen como materia de burla aquello que
amanyprecisamenteporque loaman.Lamis-
ma razón que provoca que en España los fun-
cionarios de correos cuelguen chistes de For-
ges sobre funcionarios de correos en sus
taquillas es la que hace que los yucatecos
elijan esta fantástica crónica para reírse de sí
mismos: sólodealguienquenosquieresomos
capaces de admitir un chiste mordaz.

En esta crónica se relatan las aventuras y
desventuras del paso de Villoro por la pe-
nínsula del Yucatán, con intención de cono-
cer sus raíces (de padre español y madre yu-

cateca). El periplo está lejos de resultar sen-
cillo:bajouncaloraplastanteal cronista leasal-
tan los mosquitos y las nostalgias, se ve obli-
gado a ser el único cliente de hoteles nefastos,
a subir decenas de pirámides, a comer pla-
tos indigeribles y a dialogar con extravagantes
compañeros de viaje. En medio de esos con-
tratiempos hay historias tan memorables
como la del ajedrecista que desafió a Capa-
blanca, los trovadores que renuevan el eterno
arte de morir de amor o ese típico turista ar-
gentinoqueconvierte todas lasvisitasguiadas
a los templos mayas “en una mesa redonda”.

Talvezuno de losméritosmásnotablesde
la perspectiva desde la que decide narrar Vi-

lloro es su versatilidad: el narrador es, por
encima de todo, nuestro igual. Ni un estilis-
ta recalcitrante, ni un historiador ofuscado,
ni alguien que pretende revelar de un plu-
mazo momentos para la gran Historia, Villo-
ro tieneafiladoelestiletedelcómico: sabeen-
contrar, en la situación aparentemente banal
y reconocible, el gesto, la frase, el matiz que
lo convierte en fresco y nuevo.

Eso es tal vez lo que hace el imitador: re-
petir el gesto que todos conocíamos pero des-
de una perspectiva inédita. El único reproche
que tal vez se le podría hacer a esta crónica,
la de ser a ratos demasiado episódica, queda
perfectamente subsanada por la fantástica ca-
lidad del texto y su fiel apego a la vida, la mis-
ma vida que es capaz de hacernos a la vez
amables y ridículos. ANDRÉS BARBA
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Palmeras de la brisa rápida

La Resistencia francesa, siendo
importante, ha sido hábil en el re-
lato heroico de su lucha. Aun hoy,
al decir “Resistencia” no hace fal-
ta añadir “francesa”. Pero de un
tiempo a esta parte el “colabora-
cionismo” galo ha sido más y me-
jor documentado. Los franceses
no fueron los únicos que resistie-
ronal invasorgermano,sibienque
su lucha se convirtió pronto en
emblema de la repulsión mutua
entre la kultur alemana, propug-
nada por los nazis, y la civilisation
occidental, que menospreciaban.
PiensoenelArmiaKrajowa–Ejér-
cito Nacional polaco–, el movi-
miento clandestino más impor-
tante de la Segunda Guerra
Mundial, con un historial heroico
aunque menos conocido.

ElrelatoautobiográficodeAni-
se Postel-Vinay enriquece la in-
gente literatura testimonial sobre
esa resistencia gala. En 1943, tras
ser arrestada por la Gestapo, Pos-
tel fue a parar al campo de Ra-
vensbrück,dedondeextraeráeste
crudo testimonio de calamidades
en la Europa sometida. Como
miembrode laResistencia,perte-
necía,yaen lascárcelesenquees-
tuvo antes de ser deportada a Ale-
mania, al grupo “NN” (Nacht und
Nebel, Noche y Niebla): lista para
“desaparecer” en cualquier mo-
mento. Es la narración de su es-
tancia en Ravensbrück –y su de-
terminación a vivir a pesar de
todo–, dictada a la gran Laure
Adler (El largo sábado), loqueem-
parenta a Postel con testigos ca-
nónicos de la literatura “concen-
tracionaria”, de Borowski a Levi,
de Kertész a Semprún. M. C.
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