LETRAS

En una de las calles mas juve-
niles y joviales de Paris, en la in-
terseccion entre el jardin del
Luxemburgo y la Sorbona, se
encuentra un edificio que per-
tenece a L.a Academia France-
sa. En €l viven varios escritores
de renombre, entre ellos Ismail
Kadaré (Gjirokastér, Albania,
1936), que recibe a E1 Culrural
con un caluroso apreton de ma-
nos. Su casa, luminosa, silencio-
sa, no es un oasis de libros y ob-
jetos eclécticos; al contrario,
reina aqui un ambiente de tran-
quilidad en el que descubrimos,
dispersas, bellas obras de arte.
“Me las he traido de Albania™,

cuenta el autor de Réguiem por

Linda B. Su casa, en efecto, es
como un rincon albanés en ple-
no barrio latino.

Estos dias, Alianza publica
en Espaiia la nueva novela de
Kadaré, titulada La Muiieca. El
libro sigue la vida famihar del
narrador desde los afios treinta,
momento en el que su madre

conoce a su padre y, tras casarse,
se marcha a vivir a la casona de
la familia Kadaré. Alli nace el fu-
turo escritor y alli vivird hasta los
diecisiete aios. La novela se
adentra en las costumbres al-
banesas que el escritor vivio de
nifio y detalla su formacién en
Gjirokastér, antes de convertir-
se en el autor de mds de cua-
renta titulos, entre novelas, li-
bros de poesia y ensayos sobre
Albania o China, o sobre clisicos
como Dante o Esquilo.

Kadaré ha recibido nume-
rosos premios por el mundo, en-
tre ellos el Man Booker en 2005
o ¢l Principe de Asturias de la
Letras en 2009. Recurrente can-
didarto al Nobel, en Espana,
concretamente en Bilbao, reci-
bio en 2012 el Premio BBK-Las
Risas, con el que se reconocid su
capacidad para combatir la bar-
barie con humor.

:Se considera Kadaré una
persona divertida? “Si, claro
—responde—. Pero los demds tie-

nen una opinién muy diferen-
te de mi. Me consideran algo
hurano, sombrio y muy serio”.
Es cierto que su expresion es
poco flexible, su aspecto es el de
un hombre cansado y, hasta el
momento, apenas si ha esboza-
do una sonrisa. Sin embargo,
basta con que su mujer entre en
la sala para que sus facciones
cambien al instante como si, por
fin, se sintiera reconfortado. El
€SCritor conecta entonces con su
entorno y su realidad, v nos di-
rige una mirada profunda. Aho-
ra I)()tl(.'[l“),‘i cmpczar.
Pregunta.— Usted nace en
Albania, un pais comunista, y
siempre ha dicho que la litera-
tura significa libertad. ;Cree que
habria sido escritor de haber na-
cido en un lugar libre?
Respuesta.— .o he pensado
mucho. A veces creo que es por
eso, por haber nacido donde
naci, por lo que me converti en
€SCritor; otras veces creo que
no tiene nada que ver. Es enig-

Ismail Kadare
“La literatura no tiene nada
que ver con la verdad”

Recién cumplidos los ochenta, Ismail Kadaré publica La Mureca (Alianza), una suerte de

homenaje a su madre y un recorrido por el “aislado” pais en el que crecio. El gran
escritor albanés, eterno candidato al Premio Nobel, recibe a El Cultural en su casa de
Paris, en donde reside gran parte del afio. Y habla de genios y falsos prestigios, de su

vida al servicio de una vocacion, de fascismo, comunismo y de los desnortes europeos.
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matica la cuestion. Se suele de-
cir que en tiempos dificiles uno
escribe mejor. Peroa veces creo
que es justo al revés: que cuan-
to mds feliz es uno, mejor es-
cribe. Depende, supongo, de los
escritores.

P.- Desde los dieciséis afios
no ha hecho otra cosa que es-
cribiry publicar. ;e quedan re-
cuerdos de si mismo antes de
ser escritor ?

R.—jAlguno, si ! También le
digo que, desde nifo, soy un
completo megalémano (risas).
Siempre he creido en mi voca-
cion de escritor y en que lograria
llegar a serlo. Cuando empecé,
estaba seguro de que escribia
muy bien v sabia que eran los
demas los que no me entendian.

DE ALBANIA A PARIS

P.—Su éxito se trasladé pronto
desde su pais, donde sus libros
eran muy leidos, a Occidente,
y en particular a Francia. ;Qué
hay en su obra que conecta con
lectores tan distintos?

R~ Laaventura francesa lle-
g6, digamos, por pura causali-
dad. Lo que si es extrafio, como
usted dice, es que el éxito me
vino en épocas diferentes, pero
por la misma obra: £/ general del
¢jéreito muerto. En Francia tuvo
una repercusion muy grande,
mayor que en Albania. En esa
¢poca era casi imposible hallar
una sola obra literaria albanesa.
Nuestro pais era considerado en
¢l extranjero un pais pobre, re-
trasado, un pais en donde no
podia florecer nada que se pa-
reciera a la cultura.

P~ Y por qué dice que lle-
g6 a Francia por casualidad?

R.-Todos los paises comu-
nistas tenian una editorial que

publicaba a los escritores del
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pais en otras lenguas. Era una
manera que tenian de hacer pro-
paganda en el extranjero. Todos
los escritores que publicaban
algo bueno, o que ellos consi-
deraban bueno, pasaban por esa
editorial. Esa primera novela
mia fue traducida al francés por
un escritor albanés. Un dia, pasé
por una libreria albanesa un es-
critor francés y mi libro le lla-
ma la atencién. El titulo, eso del
“soldado muerto”, le soné muy
raro y lo hojed. Enseguida se
sintid sorprendido por la calidad
de la traduccién vy compré la no-
vela. Tenia esa idea de la in-
existencia de la literatura alba-

[ Francia me dio mis
primeros conocimientos del
mundo occidental. Guando
llegué, Albania era un pais
antieuropeo, aislado de una
forma monstruosa”

nesa y le chocd encontrar un
libro asi. L.a verdad es que algo
de raz6n tenia, la literatura al-
banesa, como la mavoria de las
literaturas de los paises comu-
nistas, dejaba mucho que de-
sear... El titulo, tan poco enfi-
tico y optimista, no encajaba con
sus ideas. Se trajo el libro a Paris
y le pregunté a nuestro embaja-
dor albanés en Francia cdmo
contactar con el escritor. Elem-
bajador, horrorizado, le dijo que
no queria saber nada. Entonces,
entregd la novela al editor fran-
¢és Albin Michel, que la publi-
¢6 enseguida con aquella tra-
duccidn hecha por el albanés.
Ahora entiende por qué utilicé

la palabra “casualidad”...
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A partir de entonces, Kadaré
empez6 a publicar todos sus li-
bros en Francia, incluso aquellos
que estaban prohibidos en su
pais. Fue una de las razones por
las cuales, anos mds tarde, en
la década de los 90, pidié asilo en
el pais europeo. “Viajaba a me-
nudo a Francia —recuerda aho-
ra—, El editor encontraba siem-
pre un pretexto para invitarme.
Francia me dio mis primeros
CONLActos, mis primeros cono-
cimientos del mundo occiden-
tal. Era el tinico pais europeo
que tenia relaciones diplomadri-
cas con Albania, lo cual facilita-
ba las cosas. Albania era un pais
aislado de una forma monstruo-
sa, completamente antieuropeo.
Es muy dificil de imaginar hoy.
A los dirigentes albaneses los
horrorizaba Europa y preferian
estrechar lazos con la URSS,
China o el mundo oriental”.

ESCRITOR, UNA PROFESION SACRA
Durante la época soviética, con-
tintia Kadaré, “querifan hacer
creer que el pais era fundamen-
talmente musulmdn”. Para el
Gobierno, que lo fuera era me-
nos peligroso: “evitaba la ‘con-
taminacion’ europea”. Pero hoy,
dice, “los albaneses, cuando
emigran, que siguen emigrando
muchos, prefieren irse a Europa
0 a Estados Unidos. Es decir, a
paises occidentales. {Estin ob-
sesionados con Occidente!”

P~ A pesarde que Occiden-
te no esté pasando por su me-
jor momento...

R.- Creo que, desde hace
unos cuarenta afos, la humani-
dad no comprende del todo lo
que busca. Y eso es porque el
fascismo y el comunismo estro-
pearon la concepcién logica de
lo que debia ser la humanidad.

P.— ;:Qué significa para usted
la palabra “escritor”?

R.~ Es una palabra, con los
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anos, que ha ido ganando en so-
noridad y misticismo. En mi
pais —en los Balcanes en gene-
ral-, un escritor era alguien ve-
nerado. Es una profesion rara,
sacra, casi divina. Es algo que se
remonta a los griegos.

P~ :Essunuevo libro un ho-
menaje a su madre o un acer-
camiento a ella a través de la li-
teratura?

R.- Yo escribo de forma es-
pontinea. La literatura no tiene
nada que ver con la verdad, ni
con los testimonios, ni con la his-
toria. Tiene un valor indepen-
diente. La literatura es, antes
que nada, extrafa.

P.~ ;Y no se encuentra la re-
alidad a través de la literatura en
una especie de camino inverso?
Homero y Shakespeare le ofre-

tan inexplicables, que no se
puede saber por qué se escribe
sobre esto o lo otro.

P.— ;:Su madre fue una bue-
na influencia para usted como
escritor?

R.— Ni buena, ni mala. Me
dio libertad, algo muy dificil de
obtener. Fue una mujer supe-
rior, a pesar de parecer artificial
COMO una muneca.

P~ Menciona a Kafka en su
libro, a quien se siente cerca-

Ei La humanidad, cuyo
recorrido esta lleno de
errores, no se ha equivoca-
do en su apreciacion o
valoracion literaria. No

66 [21 gran memoria del
mundo, la iteratura vive
solamente en sus cimas. La
literatura media esté
abocada a la desaparicion.
Como [a literatura ligera"

cen en el libro explicaciones de
la relacién con su padre...

R~ Eso si me parece posible.

P.— Ha dicho que escribe de
forma espontinea. Tengo en-
tendido que antes de idear sus
novelas, busca un cuaderno, o
unos esldganes de propaganda,
oun titulo interesante... todo an-
tes de saber siquiera de qué ird
el libro. ;IForma todo esto par-
te de esa improvisacion?

R.— iEs que hay muchas
maneras de seguir un mismo
camino! A veces un escritor
hace creera los demds que sigue
el camino que los demds le mar-
can. Pero las leyes de la litera-
tura estin tan escondidas, son

hay genios olvidados”™

no. ;Qué le atrae de €17

R.— Kafka es una cima. La
felicidad que ofrece la literatura
es poder apreciarla en sus cimas,
como la cima de una montafa.
La literatura media esta aboca-
da a la desaparicién. No juega
ningtin papel mis que el de di-
vertir a determinados lectores.
Como laliteratura ligera, que va
dirigida a lectores sin cultura. En
la gran memoria del mundo, la
literatura vive solamente en sus
cimas.

P.— ;Qué otros escritores son
importantes para usted?

R.~Mi familia son solo quin-
ce o veinte escritores que viven
en esas alturas. Me siento muy
cerca de ellos. Si uno lo piensa
bien, la humanidad, cuvo reco-
rrido estd lleno de errores, no
se ha equivocado en su apre-
ciacién o valoracion literaria. No
hay genios olvidados, ni tam-
poco hay escritores que deja-
ran de ser geniales al alcanzar
esas cimas. Lo que fue grande

€N SUs COMIenzos, sigue v se-
guird siendo grandioso siempre.
El primero milenio fue magni-
fico. El segundo milenio, lo mis-
mo. Tenemos a Shakespeare, a
Dante, a Cervantes...

P~ ;Y qué hay de los rusos?
Su titulo remite a Ibsen, v se
perciben en su obra, desde su
primera novela, reminiscencias
de Gogol y sus Almas muertas...

R.- Es cierto. Para mi Go-
gol es el gran escritor ruso, per-
tenece a la familia de los genios
Y, €SLOV SegUro, su categoria va a
seguir avanzando. Para que un
escritor encuentre su verdadero
lugar, tienen que pasar dos o tres
siglos. Aprecio a Tolstol, a Dos-
toievski, a Puskin. Pero Gogol
tiene algo de eterno, algo pro-
cedente de la antigiiedad. Su re-
lacién con la realidad es muy im-
portante pero, a la vez, opera
en ¢l una ruptura con esa reali-
dad. Los escritores que son es-
clavos de la realidad estin limi-
tados. Le ocurre a Tosltoi, que
es el mds realista. Su literatura
tiene que vercon el puebloy va
dirigida a €l

P.—Habla de Gogol como de
una literatura mds alld del tiem-
po v lo universal.

R~ Si. Hay que defender lo
que hay de sacro en la literatura,
La literatura no teme a nada ni
nadie, y siendo escritor sé que
soy capaces de decir las cosas
que nadie se atreve a decir.

P~ :Y qué significa para us-
ted ser un escritor comprome-
tido?

R~ Un gran escritor es tam-
bién capaz de inventar las his-
torias mds imposibles e inima-
ginables. Algo incomparable
con los demds. Homero, por
ejemplo. Es dificil pensar como
el cerebro humano consiguié in-
ventar algunas de las historias
que cuenta. La literatura es un
acto divino. JACINTA CREMADES




