LA ULTIMA

N uno DE los mds genuinamente

“mariescos” articulos que ha pu-

blicado en el dltimo lustro, Javier

Marias (que acaba de cumplir 65
anos: el dato es importante y los del Nobel
lo conocen) se interrogaba con matizada
angustia acerca de la aceleracion del tiem-
po que todos padecemos: “Los dias y las se-
manas se nos escapan”, resumia, haciendo
suya una sensacién que experimentamos
mas profundamente con la edad. He recor-
dado el articulo (EI pasado es un misterio)
a proposito de otras aceleraciones de ma-
tiz menos psicoldgico y mas econdmico.
Como ocurre por doquier, cada afo apro-
ximamos mas la Navidad: a este paso es-
tableceremos también
por aqui esas Christ-
mas shops abundan-
tes en Estados Unidos
que venden durante
todo el afio figuritas
de Santa Claus, falso
muérdago de plastico
vy bolas de colores para
el puto abeto. Termi-
na apenas el verano
v, atn con los dltimos
bochornos, llegan los
primeros heraldos de
la tradicional orgia de
consumo con la que
celebramos algo en lo
que quiza ya no cree-
mos. Lo importante
para los duefios de la
Navidad es posicionar
pronto los productos,
llegar antes, ocupar
un lugar preferente
en los escaparates. Y
también en las mesas
de novedades. Desde
hace un par de semanas vengo recibiendo
libros inequivocamente navidefios. Pri-
mero, timidamente, como si se hubieran
despistado, y luego en un goteo que ya no
parard hasta diciembre (jy pobres de los
que no lleguen antes!). Algunos son evi-
dentes, como las agendas literarias con
las que cada afio compiten Alba y Errata
Naturae —una de ellas certifica que es la
“auténtica”—. Otros, menos claramente,
pero exhibiendo rasgos inequivocos de su
condicion: ahi tienen, por ejemplo, la tra-
dicional recopilacion temdtica de relatos
que, cada afiito, viene haciendo Marta Salis

SILLON DE OREJAS

Académicos en la flecha del tiempo

Por Manuel Rodriguez Rivero

para Alba, y que esta vez esta dedicada a
El duelo de honor: una estupenda antolo-
gia (incluyendo, entre sus pequefias obras
maestras, El duelo, de Conrad, y El desafio,
de Schnitzler) en la que —that’s the secret—
solo tres estan sujetos a copyright. Luego
estd la avalancha de omnibuses, relanza-
mientos y recuperaciones pasadas de pa-
gina, como las reediciones del dios-Bolaio
en Alfaguara (2666 ha conseguido 650 mi-
limetros de lomo frente a los 450 que tenia
cuando pastaba en la finca de Herralde) o
la de La broma infinita, del dios-Foster Wa-
llace, en Literatura Random House (550
milimetros): volimenes que conviene suje-
tar bien, sobre todo si se anda descalzo por
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De izquierda a derecha, Mario Pardo, Francisco Rabal, Camilo José Cela y Francisco Algora, en una escena
de La colmena, de Mario Camus, estrenada en 1982.

casa con ellos en la mano (sé lo que digo).
Por tltimo, ya estd aqui, “ya viene, oro y
negro, el cortejo de los paladines”, como lo
llamaria un Dario metido a cronista de cul-
tura, la procesion de literatura grafica, co-
mics, libros de arte y albumes infantiles. De
entre todos los que, por ahora, he leido des-
taco la impresionante novela grafica 155.
Simén Radowitzky (Nérdica), del argentino
Agustin Comotto, una comprometida his-
toria de luchas por la libertad que se desa-
rrolla a través de afos y paises; y el exqui-
sito relato biografico Nana de tela. La vida
tejida de Louise Bourgeois (Impedimenta),

de Amy Novesky e Isabelle Arsenault, un
libro de arte y artista pensado para nifios
(y no tanto). Por lo demas, y temiéndome
lo que se nos viene encima, les recomien-
do que estén atentos a las novedades: con
la velocidad de rotacién que los libros han
adquirido, es muy probable que lo que hoy
ven haya desaparecido mafiana. De nada.

Vestuario

ME pa 1A iveResION de que algunos acadé-
micos de la bendita lengua no practican
mucho lo que Ortega y Gasset, que nunca
llegé a serlo, llamaba “arte de la sigética”,
cuyo principio fundamental es que para
que alguien consiga
decir algo es preciso
que sea capaz de si-
lenciar todo lo demas
(véase Pasado y por-
venir para el hombre
actual, tomo VI, Obras
Completas, Taurus).
Leo en un reciente
articulo de Arturo Pé-
rez-Reverte, uno de
los mas conspicuos
académicos, su que-
ja acerca de las pre-
suntas dificultades y
trabas que encuen-
tran, entre algunos
de sus compaiieros
(“acomplejados y ti-
moratos”) de la docta
casa, ciertas iniciati-
vas “contundentes”
planteadas, en los no
menos doctos plenos,
para combatir lo que
considera disparates
lingiiisticos, mds o
menos propiciados por los politicos, los
medios y determinados segmentos de la
ciudadania (desde el absurdo “desdobla-
miento de género” hasta otras imposicio-
nes de la correccion politica). En todo caso,
lo que aqui me interesa sefialar es que, se-
gln nuestro autor, entre esos académicos
“acomplejados y timoratos” que no quie-
ren “meterse en politica” y no secundan
con su voto las iniciativas del otro sector
(“gente noble y valiente”) hay, “como en to-
das partes, algtin tonto del cirueloy alguna
talibancita tonta de la pepitilla”. Repito: de
la p-e-p-i-t-i-l-l-a. Mas alld de la identidad

de los sefialados, he consultado al respecto
a amigos expertos en lenguaje rufianesco
de bar y germania y me aclaran que, en el
mismo contexto que “ciruelo”, la pepitilla
se refiere, si, a eso tan intimo en lo que us-
tedes, improbables y escandalizados lecto-
res, estan pensando. En fin, que APR, como
el eximio candidato presidencial DT, con-
trola perfectamente el lenguaje de “ves-
tuario” (locker-room talk). Y ahora viene
mi pregunta: jpara cudndo la sospechada
acepcion de “pepitilla” llegara al DRAE?

Cela

EL prrunto CJC, cuvo centenario estamos
celebrando, y que fue oportunista censor
fascistilla antes de gloria literaria y lum-
brera académica (1957, sillén Q), publicd
La colmena en 1951, precisamente el mis-
mo afo en que dieron su primer vagido
los mas arriba citados académicos JM y
APR, y también el mismo en que Ortega
y Gasset pronunci6 la fundamental con-
ferencia a la que me referi mas arriba.
Ahora la RAE, en su joint venture con Alfa-
guara (el grupo Random House se repar-
te con Planeta sus publicaciones), acaba
de publicar una estupenda edicién (con
notas, variantes y censuras: ya ven, el re-
gador también fue regado) de aquella no-
vela objetivista y parcialmente picaresca
que tanto se ha leido aqui y en los depar-
tamentos de espafiol de las universidades
estadounidenses hasta que publicaron
las suyas Mufioz Molina, Marias y Pérez
Reverte (hoy a su vez sustituidos por una
pléyade de autoras espafiolas y sudame-
ricanas). Les recomiendo esta edicién
de La colmena si, como yo, han abrigado
prejuicios acerca del difunto pope: a mi se
me han caido dos o tres telarafias y me ha
sobrevenido alguna admiracién literaria
post mortem. Por lo demas, y siguiendo
con Cela, me he divertido a ratos leyendo
en diagonal la prolija Tumba revuelta (Re-
nacimiento), de Tomas Cavanna Benet,
que fue, ademds de sobrino de un gran-
disimo escritor que (también) hacia chis-
tes sobre Cela, director durante mds de
tres lustros de la fundacién que lleva su
nombre. Si desean conocer una detallada
relacion de los logros, ambiciones, egois-
mos e incompetencias que han jalonado
la historia de la institucién con la que CJC
también quiso perpetuarse, en este libro
encontraran lo que buscan. «

ENPOCAS PALABRAS
Jordi Doce

“Jamas
aceptaria
hacer de negro
de nadie”

llustracién: Setanta

Cuanpo s Escriea la historia de
la poesia espaiola reciente, el
nombre de Jordi Doce (1967)
aparecera con todos los hono-
res en varios capitulos: como
autor (acaba de publicar No
estdbamos alli en Pre-Textos),
como editor (dirige la prestigio-
sa coleccion poética de Galaxia
Gutenberg) y como traductor
de referencia de autores como
T. S. Eliot, Auden, Ted Hughes,
Charles Simic, Anne Carson o
John Burnside.

—¢Qué libro le hizo querer
ser poeta?

—Una vieja antologia de An-
tonio Machado en Austral que
habia por casa. Ocupaba un lugar
aparte dentro de la biblioteca,
como si fuera un incunable.

—¢Qué poema ajeno le ha-
bria gustado escribir?

—iMuchos! La aurora, de Gar-
cia Lorca; At the Fishhouses, de

Elizabeth Bishop; Piedra, de Zbig-
niew Herbert...

—¢Qué aprende un poeta tra-
duciendo?

—Humildad y algo de oficio. Y
quiza la lucidez para no hacer lo
que otros han hecho mejor.

—De no ser escritor le habria
gustado ser...

—Misico. A ser posible, bajista
en la estela de Chris Squire, Tony
Levin o Carles Benavent. O una
mezcla ideal de los tres...

—¢Cual ha sido el iltimo li-
bro que le ha gustado?

—He leido Wormholes, de John
Fowles, una compilacion de sus
articulos y prosas breves, y atin
estoy dandole vueltas.

—¢Cudl es 1a pelicula que mas
veces ha visto?

—Creo que Hannah y sus her-
manas, de Woody Allen. {No pa-
ran de reponerla en TCM!

—Si tuviese que usar una can-

cién o una pieza musical como
autorretrato, scual seria?

—Estaria bien parecerse a
Blues for Ike, de Django Rein-
hardt. Lastima que dure tan poco.

—:Qué suceso histérico ad-
mira mas?

—La historia me apasiona,
pero me cuesta admirar nada de
clla. Me hace pensar en esa de-
finicién que hacia Chillida de su
obra como “una suma de errores
que se compensan”.

—¢:Qué encargo no aceptaria
jamas?

—Hacer de negro de nadie.
Aunque alguna vez me he ido a
casa tiznado.

—¢A quién le daria el proximo
Premio Nobel de literatura?

—Me hubiera encantado que
se lo dieran a Yves Bonnefoy,
pero ya es tarde. Creo que Anne
Carson se lo merece desde hace
afios. «
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