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CULTURA Material de leyenda, los manuscritos desaparecidos conforman una
singular biblioteca sin solucién de continuidad en la era tecnolégica

EL AURA DE LOS LIBROS PERDIDOS

por ANDREA AGUILAR

Robadas o calcinadas entre llamas se desvanecieron obras de
Hemingway, Gégol y Schulz. Un ensayo recupera su historia

Ernest Hemingway perdié en una maleta, en 1922, todos los cuentos que habia escrito y una primera novela. Hulton Deutsch (Getty).

os manuscritos perdidos han sido un tema

literario (o metaliterario) recurrente, una
estructura narrativa sobre la que se han
construido un buen niimero de obras, y tras

la que se han escondido escritores tan grandes como
Cervantes. Como un intrincado juego de espejos que
borra las fronteras entre realidad y ficcién o como
simple cebo para empujar la trama de una historia,
el capital creativo y las posibilidades de fabulacion a
las que invita la desaparicion (;roméntica?, jdeses-
perada?, jazarosa?, ;irremediable?) de una obra es-
tan mas que probadas. En un plano mas terrenal, se
encuentra la erudita pasién académica por incuna-
bles, desaparecidos y demds piezas imposibles del
gran puzle literario. También, la agil recuperacion de
libros “perdidos” en cajones o 4ticos emprendida por
agentes, editores y deudos de insignes escritores ha
demostrado el excelente tirén, en este caso comercial
y mediatico, de la literatura extraviada y recuperada.
Un poco mds alld de las armas de la ficcion y de los
impulsos romdnticos del mercado se sittia la investiga-
cién emprendida por el italiano Giorgio Van Straten
en su ensayo Historia de los libros perdidos (Pasado
y Presente). Compendio de desgraciados avatares li-
terarios, este volumen rescata las historias de ocho
legendarios manuscritos desaparecidos. “Los libros
perdidos son aquellos que existieron y ya no existen.
No son los libros olvidados”, aclara Van Straten en las

primeras paginas, antes de adentrarse en la recons-
truccion de las peripecias y angustias de Hemingway,
Gogol, Plath, Benjamin, Lowry, Byron, Schulz y Bi-
lenchi. Las maletas y las llamas son los protagonis-
tas indirectos de esta historia situada en un tiempo
anterior al advenimiento de Internet, de los servido-
res informaticos, de disquetes y ldpices de memoria.

Ahi estd la bolsa negra a la que Walter Benjamin
se aferro hasta su Gltimo dia en Portbou y de la que
no queda rastro alguno, como también se perdi6 en
Collioure el equipaje (y los escritos que se especula
que contenia) de Antonio Machado. Cuando los libros
viajaban en maletas, un descuido en un tren proce-
dente de Paris y con destino a Suiza acabé en el ro-
bo de los primeros cuentos y la novela en que lleva-
ba tres afios trabajando el joven cronista del Toronto
Star Ernest Hemingway. Su primera esposa, Hadley
Richardson, fue la victima del hurto en 1922, cuan-
do presa de un ataque de sed abandon6 el vagén pa-
ra comprar un agua Evian. Solo sobrevivieron dos
relatos (habia enviado una copia a una revista para
ver si los publicaban). Papa tardaria varias décadas
en reconocer que quiza aquella traumatica pérdida
fue para bien, como le sugirié Ezra Pound. Y si bien
aquella maleta del tren que le robaron a la sedienta
Hadley nunca aparecié, en 1956 el atento director del
Ritz de Paris le devolvio al ya entonces premio Nobel
otras dos repletas de papeles que habia dejado du-

rante un par de décadas olvidadas en el hotel y que
fueron la base de Paris era una fiesta.

El britédnico Malcolm Lowry también sufrié varios
hurtos de maletas con manuscritos —Ultramarina fue
sustraida del asiento trasero del descapotable de su
editor, delante de un bar donde aparcaron—, pero las
copias de carbén salvaron Bajo el volcdn. Lo que no
tuvo remedio fue el incendio en 1944 de la cabaiia
en Canada donde vivia con su segunda esposa. Alli
ardieron las cerca de 1.000 paginas de la versién mas
depurada de In the Ballast to the White Sea, una obra
que representaria el paraiso frente al infierno de su
anterior novela, en lo que se habia propuesto que fue-
ra una version sui generis de la Divina comedia. Esta
obra de Dante y un final entre llamas también estan
en el corazon de la historia del ruso Nikolai Gégol.
El éxito de Almas muertas —la primera parte del in-
fierno, purgatorio y paraiso que pretendia escribir—
agudiz6 la neurosis perfeccionista y el trasiego viajero
de Gégol. En 1852, 10 dias antes de su muerte, decide
quemar ante su criado las cerca de 500 paginas de su
nueva obra. Y parece ser que aquella hoguera marcé
la estela para muchas otras que han destacado —casi
como agujeros de colillas encendidas— en la litera-
tura rusa. Bien por dramdtico inconformismo con lo
que se habia escrito, bien por miedo a censura, Dos-
toievski, Pasternak o Anna Ajmatova hicieron arder
sus escritos, segtin Van Straten. Quiza los archivos
del KGB atin deparen interesantes sorpresas y textos
inéditos de grandes autores perseguidos. Se especula
sobre la proxima aparicién de nuevos textos de Sha-
lamov, el autor de los Relatos de Kolimd.

Fuego y censura fue el destino al que quedaron
reducidas las memorias del gran romantico Byron,
pero no por decision propia, sino por el pudor o el
miedo que sintieron tras su muerte su editor, su al-
bacea y hermanastra, y un par de amigos —uno de
ellos, Thomas Moore, contrario a la quema— ante
la confesion abierta de su homosexualidad. El poeta

La investigacion del italiano
Giorgio Van Straten esun
compendio de desgraciados
avatares literarios

Ted Hughes también quemo los diarios de su esposa,
Sylvia Plath, tras su suicidio, para proteger a sus hi-
jos. La novela Double Exposure, en la que trabajaba,
también desaparecio.

Un destino igual de incierto es el que corri6 la no-
vela El Mesias, de Bruno Schulz, y quiza por ello, esta
obra ha servido de inspiracién para nuevas ficciones
de Cynthia Ozick y David Grossman. “Me gustan las
novelas que estan basadas en historias reales, en li-
bros que realmente se perdieron, no aquellos que se
inventan la pérdida”, explica Van Straten por correo
electrénico. Fuera de su libro, en la poblada seccién
de objetos perdidos de la literatura destacan el poema
coémico de Homero Margites; la obra de Shakespeare
Cardenio, inspirada en un episodio de El Quijote, de
Cervantes; o el manuscrito de una novela de Herman
Melville, La isla de Cross, que el autor de Moby Dick
escribid inspirdandose en la historia real de Agatha
Hatch, la hija de un farero que rescaté a un naufra-
2o quien acab6 por abandonarla.

Entre copias, manuscritos, versiones, cenizas, ver-
sosy maletas crece la historia de lo que pudo ser y no
fue, pura carne de leyenda. ;El ordenador acabé con
versiones futuras de esta atribulada historia? “Para
mi lo importante es la persona que perdi6 el libro y
las circunstancias que rodearon esa pérdida”, explica
Van Straten. “Hoy el robo de un PC puede ser un prin-
cipio precioso para una historia, ;no cree?”. Ya escri-
bi6 Borges que “la biblioteca es ilimitada y periodica”
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